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(I)logica tragediei 


Liniştea de după furtună 


În 1957, William Faulkner se găsea la Charlottesville, 
Virginia, ca writer in residence. Se apropia de șaizeci 
de ani şi nu părea să mai aibă mari proiecte literare. 
Se complăcea în deliciile vieţii de scriitor clasicizat, 
traversînd cu un soi de melancolie plină de demnitate 
pajiştile străbătute cîndva de Thomas Jefferson, refă- 
cînd în minte neștiute, imaginare trasee. Admira poli- 
teţea rezervată a acestor „sudici ai nordului“, care-l 
salutau deferent, dar nu se încumetau să-i tulbure 
ritualul peripatetic. Le aprecia distanţa și-i lăuda 
fără nici o reţinere: „Toţi cei din Virginia sînt snobi, 
iar mie îmi pac snobii. Snobul petrece atîta timp fiind 
snob, încît nu prea mai are timp să se amestece în 
lucrurile tale, ceea ce e foarte plăcut!“ 

Acest tablou idilic era brăzdat de obligaţiile aca- 
demice asumate, adică de întîlnirile cu studenţii și 
absolvenţii universităţii. Transcrise de către Frederick 
L. Gwynn, profesorul de literatură americană al uni- 
versităţii, și de către Joseph L. Blotner, marele său 
biograf, discuţiile purtate alcătuiesc materia volumului 
Faulkner in the University. Mină de aur pentru amatorii 
de confesiuni literar-creatoare, dialogurile nu sînt 
scutite de un aer de improvizație. Predictibile şi nu 
din cale-afară de subtile, întrebările nu stimulează 
întotdeauna apetitul intelectual al scriitorului — un 
ins altminteri destul de ursuz. Se rezumă, adeseori, la 
răspunsuri scurte, aproape seci, nesfiindu-se să repro- 
ducă aproape mecanic lucruri spuse şi cu alte ocazii. 

Cînd întrebările sînt bune, cînd interlocutorii 
reușesc să străbată crusta de inevitabil convenţionalism, 
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Faulkner se animă şi ceea ce spune merită cu 
adevărat ţinut minte. O întrebare bună cade chiar la 
prima întîlnire cu grupul de studioși, în 15 februarie 
1957. O voce familiarizată cu creaţia lui sesizează că 
dincolo de motivațiile de natură tehnică şi de compo- 
ziție, structura aparte a unui roman publicat în 1929 
s-ar putea explica printr-o particularitate de natură 
psihologică: „În Zgomotul şi furia, primele trei secţiuni 
ale cărții sînt narate de către unul dintre cei patru copii 
ai familiei Compson ; există vreo explicaţie a faptului 
că deşi Caddy are un rol atît de proeminent în roman 
nu aveţi o secţiune care să prezinte punctul de vedere 
sau impresiile ei în legătură cu ceea ce se petrece?“ 

Observaţia atingea, fără îndoială, o coardă a sensi- 
bilităţii lui Faulkner. Se afla la Charlottesville nu 
doar în calitate de premiat cu Nobelul, ci şi de tată şi 
bunic — fiica sa, Jill, îşi urmase soţul, profesor la 
universitate. Acum, la ceasul tîrziu al vieţii, roman- 
cierul reușea să pună de acord viaţa de creator cu 
ceea ce mai rămăsese din viaţa de familie, după guerilla 
de cîteva decenii cu o soţie imposibilă și cu mereu 
'opresivele termene de predare a manuscriselor. Oricine 
o evoca pe Caddy, personajul-fetiş din cartea-fetiş 
Zgomotul şi furia, se adresa direct rănii nevindecate 
din sufletul lui: durerea de a nu fi avut niciodată o 
soră. Și, evident, frustrării de-a nu fi avut, nici ca 
amant, nici ca soţ, un dublu perfect. 

Estelle, cu care se căsătorise în 1929, fusese prima 
lui dragoste, dar ea nu era la primul mariaj. Il pără- 
sise, pentru a-l regăsi deziluzionat, plin de amără- 
ciune şi incapabil să mai creadă în iubirea ideală. 
Visul perfecțiunii se fisurase, iar anii au adîncit pînă 
la limita tragediei o coexistenţă în care alcoolul, resenti- 
mentul și nevroza au fost singurele constante. Poate 
de aceea orice întrebare despre Caddy şi despre 
Zgomotul şi furia (cartea fusese scrisă în 1928 şi 
publicată în anul nunţii) îl trimitea într-o epocă para- 
disiacă, în care iluziile erau încă intacte şi dreptul la 
visare nu se transformase în coșmar. 

„E o bună întrebare“, se grăbeşte Faulkner să 
aprobe. „Explicaţia întregii cărți se află tocmai în 
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acest lucru. Povestea a început cu imaginea chiloţașilor 
murdari ai unei fetiţe cățărate într-un copac pentru a 
se uita pe geamul sufrageriei şi a fraţilor ei care nu 
avuseseră curajul să se urce în copac şi care așteptau 
să vadă ce vede ea. Am încercat să spun acest lucru 
mai întîi cu ajutorul primului frate, dar n-a fost 
destul. Aceasta a fost Secţiunea Intîi. Am încercat şi 
cu alt frate, dar n-a fost de ajuns. Aceasta a fost 
Secţiunea a Doua. Am încercat cu al treilea frate, 
pentru că ea, Caddy, continua să fie prea frumoasă și 
prea emoţionantă pentru mine ca să-i reduc povestea 
doar la ceea ce se întîmpla, și m-am gîndit că era mai 
pasionant s-o văd prin ochii altcuiva. Dar lucrul a 
eșuat și am încercat eu însumi — în secțiunea a patra — 
să spun ce s-a întîmplat, şi am eşuat din nou“ 
(Gwynn, Blotner, 1995: 1). 

Cartea apare în octombrie 1929, aşadar în plină 
disperare creată de răbufnirile Marii Crize. Era al 
patrulea roman al lui William Faulkner și critica n-a 
făcut abstracţie de dramele trăite de America în 
momentul publicării. David Minter, autorul unei exce- 
lente ediţii critice a romanului (Minter, 1994), trece 
în revistă principalele poziţii critice, ajungînd la conclu- 
zia că, în ciuda dificultății şi a stranietăţii ei, cartea 
s-a bucurat de o receptare „echilibrată“: „Scriind pentru 
The Nation, Clifton Fadiman a descris temele și perso- 
najele lui Faulkner drept prea «triviale» pentru a 
justifica «enorma și complexa măiestrie cheltuită pe 
ele». Comentînd romanul în Hound and Horn, Dudley 
Fitts l-a criticat pe Faulkner pentru folosirea «deli- 
berată a obscurităţii» și pentru «marea incoerenţă» în 
învelirea «melodramei»“ (Minter, 1994: VIII). 


Fructuoasele neajunsuri 
ale trivialității 


Primii interpreţi ai romanului au pus degetul pe 
cîteva concepte negative care aveau să facă o remarca- 
bilă carieră. „Trivialitatea“ lui Faulkner era o axiomă: 
nu adunase el între coperţile cărţilor anteriorare tot 
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ce putea fi mai respingător în materie de sexualitate, 
violenţă și cinism ? Nu avea el să scrie, prin Sanctuar, 
manualul perfect al sălbăticiei omeneşti, întrupată 
în maniacul Popeye? Or, Zgomotul şi furia părea să 
invite la înseriere, de vreme ce titlul însuși trimitea 
la una din marile izbucniri de violenţă şi disperare din 
Macbeth: „Life [...] is a tale/ Told by an idiot, full of 
sound and fury/ Signifying nothing“ (actul V, scena 5). 

„Trivialitatea“ e cu atît mai condamnabilă cu cît 
autorul pune în slujba ei o îndemînare pe care i-o 
sesizează chiar şi răuvoitorii. Într-adevăr, romanul 
are structura misterioasă a unui joc de șah, încheiat 
și reînceput după doar cîteva mutări care provocaseră 
„mat“-ul. Mărturisirile lui Faulkner, asumarea eşe- 
cului narativ sînt doar încercări de a îndulci stupoarea 
cititorului de bună-credinţă, a iubitorului de naraţiune 
clasică şi intrigă cursivă. O scuză tardivă, pe care o 
reiterează ori de cîte ori are prilejul. Aproximarea 
valorii în termeni negativi — cu cît eșecul e mai mare, 
cu atît valoarea cărţii e mai mare! — ţine de o retorică 
a modestiei, de o ironie stilată pe care acest 
descendent proletarizat al aristocrației sudice le juca 
la perfecţie. 

Pe de altă parte, e greu să nu admiţi că Zgomotul 
şi furia l-a marcat pe autor într-o măsură nu doar 
considerabilă, ci şi persistentă. Revine la această carte 
ori de cîte ori ceva se gripează în mecanismul creaţiei. 
Dacă romanul se naște din povestea de dragoste dintre 
scriitor și personajul său cvasi-absent, treptat el adaugă 
iubirii dimensiunea metafizic-filozofică : Appendix-ul 
scris în toamna lui 1945 şi publicat mai întîi în The 
Portable Faulkner (1946), editat de către Malcolm 
Cowley, încearcă să ridice la dimensiunile paroxistice 
ale tandreţii pentru Caddy un alt personaj: negresa 
Dilsey. Această adăugire, devenită ulterior parte inte- 
grantă a romanului, are menirea de a risipi tensiunea 
insuportabilă adunată într-un singur erou. 

Deși, în Apendice, sub numele Dilsey nu figurează 
nici un comentariu, înțelegem că în această absenţă 
a determinaţiilor stă întregul, absolutul. Nu aflăm 
nimic suplimentar, dar autorul are grijă să ne informeze 
că Dilsey reprezintă, în lumea nebună şi lipsită de 
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sens, totul: „Am scris Zgomotul şi furia de cinci ori la 
rînd, spre a mă elibera de visul care va continua să 
mă chinuie pînă la moarte. E tragedia a două femei: 
Caddy şi fiica ei. Dilsey este unul din personajele 
mele favorite, pentru că e curajoasă, generoasă, blîndă 
şi cinstită. E mult mai curajoasă şi cinstită şi gene- 
roasă decît mine“ (Cowley, 1966: 38). 

Dar cine sînt celelalte personaje ale cărţii ? Zgomotul 
şi furia poate fi privit, la un prim nivel, drept un 
roman de familie. E greu să elimini această evidenţă, 
din moment ce principalii naratorii sînt trei fraţi iar 
evenimentele evocate au de-a face exclusiv cu dramele 
familiei Compson: Benjamin, fratele idiot, Quentin, 
sinucigașul, Jason, insul pragmatic, crud şi plin de 
ură, și Caddy (Candace), sora care polarizează atenţia 
tuturor (pentru Benjy ea este tovarășul de joacă per- 
fect, sursa unei infinite tandreţi şi-a iubirii pure, 
pentru Quentin e imposibila iubire, obiectul unui incest 
imaginar, pentru Jason inamicul ireductibil, iar pentru 
părinţi obiectul experimentului cinic şi-al cruzimii 
gratuite.) Ei sînt pilonii unui text care vorbește despre 
predestinare, dar și despre decăderea valorilor tradi- 
tionale în „brava lume nouă“ a modernităţii. 

Scriind romanul, pretenţiile lui Faulkner par 
modeste. Singurul lucru la care se gîndea era o povestire 
despre o fetiță în care să se reflecte declinul unei 
lumi. Titlul provizoriu al textului era Twilight 
(Amurg) şi Faulkner mărturiseşte că, scriindu-l, 
n-avea un plan, dar avea o obsesie: „Eu, care 
n-avusesem o soră și care-am fost blestemat să-mi 
pierd fiica sugară, am început să-mi fac o fetiţă fru- 
moasă și tragică“ (Faulkner, 1994: 228). 

Lăsînd deoparte  inadvertenţa cronologică 
(Alabama, copilul mort la doar cîteva zile de la naş- 
tere, avea să vină pe lume la sfîrşitul lui 1931!)), 
insistența asupra pasiunii pentru copilul imaginar 
(obsedanta Caddy se reduplică în fiica ei, Quentin, 
nume ambiguu, androgin, sortit să poarte cu sine 
ideea posibilului păcat de moarte, al iubirii inces- 
tuoase), singurul capabil să salveze lumea, relevă o 
obsesie psihanalitică. Ivită pe lume în condiţii tulburi 
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(„orfană de tată cu nouă luni înainte de-a se naşte“), 
Quentin nu e decît noul nume — derizoriu, după cel 
nevrotic-tragic al unchiului ei — al eșecului înscris în 
sîngele şi în mintea familiei Compson: „s-a lăsat să 
alunece în jos pe același burlan în semiîntunericul 
amurgului şi a fugit cu saltimbancul care avea deja o 
condamnare pentru bigamie. Și astfel a dispărut: 
oricare i-ar fi fost apoi ocupaţia n-avea să se mai 
întoarcă niciodată în vreun Mercedes cromat; şi nici 
o fotografie a ei n-avea să conţină vreodată vreun 
individ important“. 


Un orator din Sud 


Zgomotul şi furia ilustrează singurul talent artistic 
pe care Faulkner îl recunoaşte celor din Sudul ame- 
rican: oratoria. „N-am ajuns niciodată prea departe 
şi probabil nici n-o să ajungem cu muzica şi artele 
plastice. Dar noi trebuie să vorbim, să spunem, pentru 
că avem oratoria în sînge“ (Faulkner, 1994: 229). 
Nemulțumirea față de conţinutul romanului e, în egală 
măsură, o nemulţumire faţă de formă. Scrie şi rescrie, 
schimbînd perspectivele, pentru că are ceva de adăugat, 
dar mai ales pentru că n-a ajuns la intensitatea reto- 
rică visată. În vara lui 1933, cînd Faulkner compune 
o prefață pentru noua ediţie a romanului, vorbeşte 
despre explozia textului pe hîrtie, despre forţa irepre- 
sibilă a povestirii ambalată în senzaţii obscure pînă 
atunci, brusc limpezite de dorinţa de a da formă lite- 
rară confuziei de imagini care-l luase în stăpînire. 

Strălucit exemplu de încercare de a depăși inevi- 
tabilul ermetism al textului, romanul redevine miste- 
rios pe măsură ce încercăm să descifrăm intenţiile 
autorului. Faulkner a renunţat la titlul original, 
Twilight, dar nu şi la metafora conținută în el. Stăruie 
încă ambiguitatea dacă titlul ar fi trebuit să fie purtat 
doar de către prima secţiune a cărţii (şi atunci, spune 
un excelent critic „de text“ al operei faulkneriene, el 
„s-ar fi referit la semi-lumea lui Benjy, ţinut într-o 
stare de suspensie atemporală, între lumină și 
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întuneric, înţelegere și lipsă de înţelegere, între lumea 
umană și lumea animală“ [Millgate, 1966: 88] ), sau 
de către întregul roman (şi atunci el ar sugera „decă- 
derea familiei Compson, surprinsă în momentul în 
care gloria stinsă a strălucitului ei trecut e pe cale să 
dispară în extincţia finală“ [Millgate, 1966: 88]). 

Metafora amurgului funcţionează la nivelul fiecă- 
reia dintre secţiunile romanului. Ea domină chiar și 
Apendicele, care, propunîndu-și să rotunjească desti- 
nul personajelor, le striveşte sub apăsarea formulelor 
existenţiale definitive. Quentin III, fratele cel mare, 
se stinge la douăzeci de ani, departe de casă, în campu- 
sul universitar din Massachusetts ; lui Benjy, căruia 
natura nu i-a acordat luxul umanului, hărăzindu-i o 
minte întunecată, familia i-a răpit, prin castrare, pînă 
şi atributele animalului; Jason IV (Jason III moare 
în 1912), „primul Compson întreg la cap“, şi poate de 
aceea atît de respingător, torturat de pierderea bani- 
lor — furaţi de propria lui nepoată, care luase nu doar 
ceea ce-i aparţinea, ci şi sumele secrete adunate obse- 
sional de acest unchi în care supraviețuise Harpagon — 
trăieşte sub zodia fricii; fiecare gest al său, comis ori 
reprimat, readuce în lume întunericul. 

In cazul lui Caddy şi al fiicei sale, obsesia amurgului 
umple vidul unor vieţi sortite de la bun început dezas- 
trului. Castrarea propriu-zisă a lui Benjamin („în 
urma unei încercări înceţoșate și confuze de a viola o 
fetiţă“) este dublată de castrarea morală a lui Caddy, 
victimă a tiraniei părintești. Fiinţă solară, Caddy e 
obligată să trăiască în penumbra bolnăvicioasă a unei 
familii în care doar Jason, insuportabilul, odiosul 
protector al clanului, este cu adevărat normal. Stig- 
matizaţi, exaltaţi, rămaşi în interstiţiile unei lumi 
demult apuse, ei sînt în egală măsură victime şi călăi. 
Sînt victimele unei memorii incapabile să se focali- 
zeze pe prezent şi asasinii morali a tot ce fusese bun 
în lumea pe care o exaltă în porniri romantic-nevrotice. 

Structura cvadri-focală a romanului indică o depla- 
sare a discursului dinspre extrema subiectivitate (o 
subiectivitate vecină cu desăvîrşita opacitate) spre o 
obiectivitate aproape rezonabilă. Dar limpezirea nu 


11 


se produce treptat, pentru că fiecare nou punct de 
vedere obscurizează măcar în măsura în care lumi- 
nează aspectele tratate. Sensul se relevă doar în final, 
cînd cele patru voci sînt însumate și cînd cronologia 
poate fi, în sfîrşit, pusă de acord cu întîmplările. 
Narațiunea debutează în 7 aprilie, Sîmbăta Mare a 
anului 1928, coboară optsprezece ani, în ziua de 2 
iunie 1910, cînd Quentin III se va sinucide, revine în 
Vinerea Mare, 6 aprilie 1928, şi se încheie în Duminica 
Paștilor, în 8 aprilie. 


De-a imagismul 


Contorsionarea temporală nu reprezintă însă o 
dificultate majoră a lecturii. O dată ce cheile de lectură 
au fost descoperite, ordinea episoadelor poate fi identi- 
ficată, cu o precizie mai mare sau mai mică. Cu adevă- 
rat problematic — dacă nu insurmontabil — e parcursul 
brownian în interiorul capitolelor. Fluxul conştiinţei 
și monologul interior, folosire de Faulkner cu o virtuo- 
zitate rareori atinsă în literatura secolului douăzeci, 
brăzdează, fragmentează, reface şi subminează întîm- 
plările pline de zgomot şi furie din existenţa schizoidă 
a unei familii scoasă de istorie nu doar în afara 
timpului, dar împinsă și dincolo de legile moralei. 

E discutabil dacă romanul stă sau nu, așa cum au 
acreditat mulţi critici, sub tutela imagismului. Dar e 
sigur că impulsul scrierii ilustrează teoretizările lui 
Ezra Pound în marginea comunicării simultane a emo- 
ţiilor şi ideilor prin imagine. Faulkner a fost destul 
de ferm în afirmaţiile privind modalitatea compoziţio- 
nală, destul de credibile, de altfel. Seminarul de la 
Nogano, din 1955, în care Michael Millgate vede 
varianta cea mai nuanţată privind scrierea romanului, 
constituie un prilej de a pune lucrurile la punct: 
„[Cartea] începe ca o nuvelă, o poveste fără intrigă, 
despre niște copii care au fost trimiși de acasă în 
timpul înmormâîntării bunicii lor. Erau prea mici ca 
să li se spună ce se petrece și vedeau lucrurile doar 
din perspectiva jocurilor copilărești, cum ar fi aspectul 
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lugubru al scoaterii cadavrului din casă etc., şi atunci 
m-am gîndit să văd ce altceva mai pot scoate din 
ideea inocenţei oarbe, auto-centrate, reprezentate de 
copii, dacă unul dintre acești copii ar fi cu adevărat 
inocent, adică idiot. Așa s-a născut idiotul, şi apoi am 
devenit interesat de relaţia lui cu lumea în care se 
găsea, dar pe care n-o putea înţelege. Și de unde ar 
putea el primi tandreţea, ajutorul, ca să-l protejeze 
în inocența lui. Înţeleg «inocenţa» în sensul că 
Dumnezeu l-a făcut orb la naștere, adică lipsit de 
minte, și că nu se putea opune în nici un fel. Așa s-a 
ivit personajul care e sora lui, apoi fratele, acel Jason 
(care reprezintă pentru mine răul absolut. E cel mai 
respingător personaj pe care l-am creat vreodată). 
Apoi a fost nevoie de un protagonist, de cineva care 
să spună povestea, şi așa s-a ivit Quentin. In acel 
moment mi-am dat seama că nu pot să spune toate 
aceste lucruri într-o nuvelă. Așa că am povestit întîm- 
plările idiotului din acea zi, dar totul rămînea ininte- 
ligibil, așa că a trebuit să scriu un alt capitol. Apoi 
am hotărît că versiunea lui Quentin despre aceeaşi zi 
Și despre aceeași împrejurare trebuie și ea povestită. 
Dar era nevoie de un contrapunct, care era celălalt 
frate, Jason. În acel moment totul era absolut confuz. 
Știam că lucrurile nu sînt nici pe departe încheiate 
și-a trebuit să mai scriu un capitol din afară, povestit 
de cineva exterior, adică de scriitor, pentru a spune ce 
s-a întîmplat în acea zi anume. Așa a crescut cartea. 
Adică, am scris aceeaşi poveste de patru ori. Dar nici 
una dintre ele nu era corectă, dar suferisem atît de 
mult încît nu-mi venea să renunţ la nici una și s-o 
iau de la început, așa că le-am tipărit pe toate patru. 
N-a fost un tour de force deliberat, cartea a crescut în 
felul acesta. Am încercat să spun o poveste care mă 
emoționa profund, și am eșuat de fiecare dată, dar 
pusesem atîta suferinţă în ea că n-o puteam arunca, 
așa cum o mamă care are patru copii răi, şi căreia 
i-ar fi fost mai bine dacă ar fi dispărut cu toţii, nu 
poate renunţa la nici unul. Din acest motiv am pentru 
această carte cea mai mare tandreţe, pentru că a 
eşuat de patru ori“ (Millgate, 1966: 90). 
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Oricît de spectaculos, motivul „eșecului“ nu are o 
reală bază de susţinere, chiar dacă Faulkner l-a folosit 
adesea ca unitate de măsură. (De pildă, el măsura 
grandoarea lui Thomas Wolfe, colegul său de genera- 
ţie, în „splendoarea eșecului“, în ameţitoarea măreție 
produsă de nerealizarea proiectului.) E mai degrabă 
o metaforă a surprizei de a putea scrie cu adevărat 
literatură, după trei semi-eşecuri ce păreau să-l scoată 
definitiv în afara spaţiului creaţiei. Tehnica vocilor 
multiple alcătuiește partitura principală a unei simfo- 
nii intersectate de ariile intens personalizate ale 
monologului interior. Așa cum o creaţie muzicală multi- 
stratificată rezistă prin armonizarea părților, roma- 
nul lui Faulkner este expresia unei anume ordonări 
a realităţii sortită să rămînă descentrată, fărîmiţată, 
în nesigură suspensie. 

Există o logică interioară a romanului care infirmă 
orice alte posibile percepții minimalizatoare: o miş- 
care de coboriîre în mintea întunecată a lui Benjy, 
urmată de două episoade ascensionale (capitolele 
narate de Quentin și Jason), şi o încheiere pe platoul 
amplu, reprezentat de „descifrările“ propuse de vocea 
auctorială. Michael Millgate vorbeşte despre o „miş- 
care înspre exterior, dinspre lumea intens privată a 
lui Benjy spre lumea intens publică şi socială a 
secţiunii a patra“ (Millgate, 1966: 91). Ar fi vorba, 
așadar, de un model progresiv, care funcţionează atît 
pe orizontala, cît și pe verticala textului. Geometria 
specială a romanului absoarbe impreciziile de comuni- 
care şi netezește asperităţile inevitabile ale vocilor în 
egală măsură concurenţiale și complementare. 


Echilibrul prin sex 


În ciuda fracturilor temporale, romanul este perfect 
divizat în două mari segmente. Primele două capitole, 
dominate, unul, de senzațiile în stare pură, „deno- 
tative“, ale lui Benjy, celălalt, de fantasmele arbores- 
cente, implacabil articulate ale lui Quentin, sînt 
unificate de predominanţa fluxului conştiinţei, de 
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suprema subiectivitate a înlănţuirilor de idei, de 
placarea viului senzației pe mecanicul unei conştiinţe 
amorțite. Atît Benjamin, cît și Quentin sînt interpre- 
taţi de realitate — ei fiind receptaculele unui univers 
în afara căruia le-a fost sortit să rămînă. Ultimele 
două capitole alcătuiesc un dublet al obiectivării : Jason 
reprezintă vocea raţiunii, omul în faţa legii şi sub 
lege — dar niciodată fără-de-lege. Împreună cu Nara- 
torul, el reprezintă duetul vocilor care interpretează 
exteriorul, deși, e drept, o fac în numele unei subiec- 
tivităţi nemărturisite. 

Cu toată intensa lor activitate, în ciuda remar- 
cabilei productivităţi şi a bogăției de imagini exibate 
de „vocile“ lor, Benjy, Quentin și Jason rămîn prizo- 
nieri în spaţiul non-vitalului. Ei sînt eminamente 
pasivi, antene de mare fidelitate, capabile să capteze 
cele mai fine vibrații ale aerului din jurul lor. Singurul 
personaj cu adevărat puternic este Caddy. Puterea ei 
provine din capacitatea de a se revolta. Ecuația e 
oarecum paradoxală: forța e dată de revoltă, și nu 
invers. Dacă ceilalți copii nu îndrăznesc să se opună 
influenţei oprimante a părinţilor, Caddy își construieşte 
propriul univers, alcătuit din ceea ce nu i se poate 
lua: sexualitatea. 

Caddy echilibrează prin sex profunda disimetrie 
creată de represiunea familiei. Atîta vreme cît părinţii 
trăiesc, păcatul originar acţionează cu o forță devasta- 
toare, deviind în perversiune și nebunie: deși incapabil 
de iubire, Quentin trăiește obsesional o iubire carnală 
cu sora sa, iar Jason dobîndește normalitatea — și 
umanitatea — doar atunci se eliberează definitiv de 
tutela matern-paternă: „...în urma morții maică-sii 
în 1933 a reușit să se scuture pentru totdeauna nu 
numai de fratele idiot și de casă, ci și de negresă 
mutîndu-se în două chichineţe de birouri deasupra 
magazinului în care-şi adăpostea registrele și eșan- 
tioanele de bumbac şi pe care le transformase într-o 
garsonietă dormitor-bucătărie-baie, în care putea fi 
văzută intrînd și ieşind în zilele de sfîrșit de săptă- 
mînă o femeie voinică simplă prietenoasă blondă sim- 
patică nu prea tînără acum, cu pălării rotunde 
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pitorești și (în anotimpul cuvenit) o haină de imitație 
de blană, ei amîndoi, negustorul de bumbac între 
două vîrste și femeia căreia orașul îi spunea pur și 
simplu prietena din Memphis, putînd fi văzuţi la cine- 
matograful local sîmbătă seara şi duminică dimineaţa 
urcînd scările apartamentului cu pungi de la băcănie 
conținînd pîine și ouă şi portocale și cutii de conserve 
de supă, domestici, casnici, uniţi, pînă cînd autobuzul 
de seară o ducea înapoi la Memphis“. 

Dispariţia tiraniei părintești îl umanizează specta- 
culos, atenuîndu-i pornirile rasiale, extremiste şi 
misogine. Ultim supravieţuitor valid al unui clan bleste- 
mat, Jason își hrănește neputinţa şi ura plonjînd și 
mai adînc în cercurile mistuitoare ale represiunii. 
Absența părinţilor oprimanţi e subtituită de asprimea 
legii, pe care o acceptă cu un fel de plăcere maso- 
chistă. Dar nici Jason, ca și Benjy şi Quentin înaintea 
lui, nu pare pe deplin conştient de ceea ce i se întîmplă. 
Nici unul dintre fraţii Compson nu raționează în sensul 
deplin al cuvîntului. Surpaţi în propria lor nefericire, 
ei par a se adresa unui cititor pe cît de abstract, pe 
atît de deschis la suferinţa lor. Ceea ce refuză ei, de 
fapt, este viitorul. Cele mai multe dintre lucrurile 
importante nu sînt rostite niciodată: simple, meca- 
nice producătoare de cuvinte, minţile lor rămîn blocate 
în cîte o imagine, senzaţie sau idee: dependenţa de 
Caddy, sau mai precis de persistenţa prezenţei sale, 
în cazul lui Benjamin, imposibilitatea de a ajunge la 
un final, în cazul lui Quentin, infinita, maniacala 
repetiţie a acelorași şi aceloraşi gesturi şi cuvinte, în 
cazul lui Jason. 

Mult mai puţin spectaculos decît fraţii săi, fățiș 
antipatizat de către cititor şi autor, Jason este cel 
menit să pună o oarecare ordine în măruntul haos al 
unor vieţi controlate de blestemul Sudului și de incon- 
știenţa agenţilor săi. Chiar atunci cînd depășește 
ruptura, Jason o face în felul său chinuit, fără să uite 
vreo clipă să urască: „Se emancipase acum. Se eli- 
berase. «În 1865», îi plăcea să spună, «Abe Lincoln i-a 
eliberat pe negri de Compsoni. In 1933, Jason 
Compson i-a eliberat pe Compsoni de negri»“. Cu alte 


16 


cuvinte, „omul nou“ supravieţuitor al Marii Crize, nu 
era la fel de abil în a supravieţui ṣi propriilor obsesii. 
Problema lui nu era, de fapt, trecutul, frustranta 
raportare la prezent, la realitatea nevrotică născută 
nu din blestemul abstract al sclaviei, ci din concreta 
şi obsedanta reluare a unei istorii inconsistente. 


Ochiul şi cuvîntul: reci 


Din punct de vedere tehnic — şi, poate, şi artistic — 
capitolul cel mai spectaculos al romanului este partea 
întîi, secțiunea Benjy. Scris, parcă, dintr-o singură, 
lungă, agonică răsuflare, stors direct dintr-un tub de 
vopsea în culori violente, acest capitol ridică cele mai 
multe probleme de lectură. Fără a fi preveniţi, plon- 
jăm în lumea autistă a unui personaj cu organele 
atrofiate, din ele nemairămînînd decît privirea — un 
ochi rece, incapabil de discriminare —, o camera oscura 
în interiorul căreia se succed, developîndu-se impla- 
cäbil, imagini selectate de obiectivul necruţător în 
care s-a concentrat întreaga vitalitate a personajului. 

Benjamin vede, dar nu înţelege. Există în acest 
personaj toate premisele unui erou de roman realist — 
definiţia dată de Stendhal s-ar potrivi de minune 
omului-cameră-cinematografică întrupat de idiotul 
faulknerian: „o oglindă plimbată de-a lungul unei 
străzi“ —, însă Faulkner nu era deloc interesat de o 
astfel de abordare. Funcţia vizuală constituie doar 
superificiul, doar crusta necesară pentru a plonja 
în adîncimile conștiinței. Benjy este un personaj 
uni-dimensional, „omul-privire“, dar succesiunea de 
imagini acumulate pe retina lui monstruoasă alcă- 
tuiește, cu încetul, o un spaţiu plan pe care se con- 
fruntă înspăimîntătoarele relaţii din interiorul familiei 
Compson. 

Dacă primul capitol acoperă the sound and the 
fury (adică spaima şi disperarea personajului narator, 
bîntuit de imaginea surorii-protector, pierdută pentru 
totdeauna), alcătuind o paradigmă a neputinței, signi- 
fying nothing (adică preeminenţa vidului) conotează 
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discursul fatalist, nimicnicia din care s-a născut și în 
care îi e sortit să se întoarcă umanitatea. Dar „zgo- 
motul“ lui Benjy e deturnat în imagine, în cuvîntul 
care vizualizează, iar „furia“ lui e sugerată de frag- 
mentarea textului, de atomizarea frazelor și de fractu- 
rarea logicii. | 

Paradoxal, „zgomotul“ („sunetul lingvistic“) nu 
amplifică, ci domoleşte furia: cuvintele se caută unele 
pe altele, se găsesc în circumstanţe neașteptate și 
alcătuiesc propria rețea de comunicare. Textul alb, 
fără conotaţii, al lui Benjy, prinde viaţă tocmai prin 
asocierile i-logice de sunete: cuvîntul caddie („băiat 
de mingi“) atrage, de dincolo de timp, ca într-un vîrtej, 
numele surorii, Caddy, dînd o neașteptată coerență 
unui text unificat doar de ochiul impersonal al acestei 
camere de vederi umană: „Peste gard, printre locurile 
cu flori încîrligate, îi vedeam izbind mingea. Veneau 
spre locul unde era steagul și eu mergeam de-a lungul 
gardului. Luster căuta prin iarbă pe lîngă pomul cu 
flori. Au scos steagul și izbeau mingea mai departe. 
Pe urmă au pus steagul la loc și unul din ei a izbit 
mingea şi apoi celălalt a izbit-o. Pe urmă s-au dus 
mai departe și eu mergeam de-a lungul gardului. 
Luster a venit dinspre pomul cu flori și am mers 
amîndoi pe lîngă gard și ei s-au oprit și noi ne-am 
oprit și m-am uitat peste gard în timp ce Luster căuta 
prin iarbă. 

«Aici, caddie.» Și a izbit mingea. Au trecut mai 
departe de-a curmezişul pajiştii. Mă ţineam de gard 
şi-i priveam cum se depărtează. [...] 

Caddy m-a desprins şi ne-am strecurat pe acolo. 
Unchiul Maury a spus că să nu ne vadă nimeni, aşa 
că mai bine să ne aplecăm cînd trecem, a spus Caddy. 
Mai jos, Benjy. Aşa, vezi. Ne-am tupilat şi am traver- 
sat grădina, pînă unde florile foşneau şi se întindeau 
spre noi. Pămiîntul era tare. Ne-am suit pe gard, acolo 
unde grohăiau şi amuşinau porcii. Cred că sînt supă- 
rafi pentru că pe unul din ei l-au tăiat astăzi, a spus 
Caddy. Pămiîntul era tare brăzdat şi zgrunţuros. 

Ține-ţi mîinile în buzunare, a spus Caddy. Că-ţi 
îngheaţă. Nu vrei să ai mîinile degerate de Crăciun, nu“. 
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O dată stabilită tehnica de articulare a discursului, 
textul se multiplică de la sine. Cuvîntul froze cheamă 
cuvîntul cold, trimițîndu-ne într-o nouă secvenţă nara- 
tivă, alte și alte personaje ieșind din stocul de imagini 
(imagini sonore!) ale lui Benjy. In felul acesta, un 
întreg univers de senzaţii, amintiri și întîmplări se 
ordonează, într-o supremă sforţare de a dobîndi sens. 
Dar procesul nu e unidirecţional. Fracturile tempo- 
rale subminează logica în curs de naștere a textului, 
astfel încît cronologia, în loc să fie parte a actului de 
comunicare, devine un sabotor al acesteia. Rolul entro- 
pic, stîrnitor de haos, al temporalităţii contribuie la 
distrugerea unei familii pentru care onoarea numelui 
reprezintă mai mult decît chiar fiinţele care-l poartă. 

Personajele lui Faulkner sînt convenţii literare. 
Excluzînd alunecările subiective de la o frază la alta, 
textul propriu-zis al lui Benjy nu poartă însemnele 
idioțeniei. E un text de-o suprinzătoare acuratețe gra- 
maticală, ce pune cititorului mai degrabă probleme 
de perspicacitate a identificării secvenţelor decît de 
înțelegere a sensului: „Monologul lui Benjy — un mono- 
log care, la drept vorbind nu e deloc un monolog, ci 
mai degrabă un polilog, un mozaic sau un amestec de 
mai multe voci înregistrate, după toate aparențele, la 
întîmplare de o minte neselectivă“ (Bleikasten, 1976: 
68). Din această perspectivă, secţiunea întîi a cărţii 
reprezintă un imens pariu retoric. Efectul nu trebuie 
căutat la nivel de sintagmă, propoziţie sau frază, ci 
la nivelul întregului. 

Nici mai corect, nici mai incorect gramatical decît 
celelalte voci ale romanului, enunţul lui Benjy (enun- 
tul — folosesc acest termen vag, pentru că nu ştim, de 
fapt, cum comunică Benjy, de vreme ce el este surd și 
mut: el este, așa cum spunea criticul citat mai sus, 
„un set de convenţii ce funcţionează într-un construct 
verbal“) impune prin limpezime, directeţe şi concizie. 
In fapt, mecanicitatea textului aduce la acelaşi numitor 
multitudinea de voci care, trecute prin filtrul audi- 
tiv-vizual al lui Benjy, dă naștere unui soi de audiotop 
care înglobează simultan prezenţa grafică a sunetului 
şi expresia semantică a complicatelor sensuri cuprinse 
în aceasta. 


19 


Declaraţiile lui Faulkner şi paralelismele stabilitdr 
de el aprioric îndeamnă la soluţii care depăşesc adeseorin 
realitatea textului. Dacă n-ar exista ghilotina ademec 
nitoare a intertextualităţii stabilite cu propoziţiile lun 
Shakespeare, probabil că multe dintre speculaţiile p 
marginea semnificației personajelor n-ar mai fi posil 
bile. Benjy este un idiot, pentru că așa ni se comunică& 
dar textul lui nu este al unui idiot! Povestea naratil 
de imaginarul „nerod“ shakespearean are certe cono“ 
taţii metafizice, intrînd într-un cod, cultural şi mistic, 
al „universaliilor“. Benjamin Compson nu e decît noua“ 
identitate (să nu uităm că la naștere se numise Maury, 
iar numele i-a fost schimbat atunci cînd familia şi-a: 
dat seama de slăbiciunea sa mintală!) a unei reali: 
tăţi palpabile, decrepite, intrată în putrefacție o dată! 
cu strigoii care o imaginaseră. 


Paradisul gramaticienilor 


Cel mai obscur dintre segmentele romanului este, 
însă, şi cel mai plin de sugestii. Nu doar pentru că el 
deschide cartea — funcţionînd, așadar, ca o primă 
încercare de a soluţiona misterul existenţial în care 
sînt învăluite personajele —, ci şi pentru că este cel 
mai eliptic dintre toate. „Capitolul Benjy“ este o capo- 
doperă de minimalism, ivit dintr-o sălbatică despuiere 
a textului de orice e altceva decît act comunicaţional 
pur. Paradis al gramaticienilor, un astfel de discurs 
pune în evidenţă infinitele resurse ale limbajului, 
relevînd misterioase căi prin care gradul zero al lim- 
bajului, inconsistenţa articulărilor semantice se dove- 
desc, totuşi, capabile de-o excepţională expresivitate. 

In ciuda acestor dificultăţi, pot fi identificate cel 
puţin trei nivele narative importante. Pe lîngă Vinerea 
Mare a anului 1928, timpul „naraţiunii“ lui Benjy, 
prezentul povestirii, există alte două puncte nodale, 
ce vor iradia și în textele celorlalţi naratori: toamna 
lui 1898, adică înmormîntarea bunicii, Damummy 
(considerată de către Faulkner „scînteia“ din care a 
ieşit romanul) — această întîmplare va aduce la un 
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doc pe toţi membrii clanului Compson; apoi, luna 
rnoiembrie 1890, cînd familia își dă seama de defi- 
scienţele mintale ale copilului Maury şi îi schimbă 
jnumele în Benjy. Ele alcătuiesc nu axe narative, ci 
schelete pe care atîrnă conglomeratul de senzaţii, 
imagini și întîmplări reproduse mecanic de vocea albă 
ja unui personaj prin care toate acestea se scurg în 
jdispreţul total al ierarhiei — fie ea axiologică, fie 
„ontologică. 

„Cuvintele lui Benjy par fragile şi îngheţate, ca și 
cum s-ar ivi dintr-o liniște hibernală“ (Bleikasten, 
1976: 69) — iată o afirmaţie pe cît de expresivă, pe 
atât de lipsită de temei. Cuvintele celui mai vulne- 
Trabil dintre Compsoni nu sînt „fragile şi îngheţate“; 
ele sînt departe de a-și avea originea în „liniştea hiber- 
nală“ a unei minți lipsite de discernămînt. Dimpo- 
trivă, puținele propoziții în care Benjy lasă jos garda, 
renunțînd la ipostaza de om-cameră-de-luat-vederi 
pentru a-şi exprima propriile sentimente sînt de-o 
extremă căldură. „Caddy mirosea asemeni copacilor“ 
e o propoziţie care poate proveni de oriunde, dar nu 
dintr-o „liniște hibernală“. Imobilitatea structurală a 
lui Benjy e destrămată tocmai de cuvinte, de ultima 
armă pe care o mai posedă, după ce a pierdut nu doar 
facultatea discriminatorie a inteligenţei, dar și atri- 
butele bărbăţiei. 

Dificultăţile de lectură — mult mai mari şi mai 
serioase decît le-am sugerat în aceste rînduri — nu 
ascund însă obiectul obsesional întrupat de Caddy. 
Din contră, propoziţiile captate de pagină total arbitrar 
reprezintă fire de nisip din care o mînă de maestru a 
sculptat o admirabilă statuie a fascinantei surori pier- 
dute pentru totdeauna. Capitolul al doilea, narat de 
Quentin, în 2 iunie 1910, adîncește rănile şi radicali- 
zează frustrările. Benjy a pierdut o protectoare și o 
prietenă. Quentin a pierdut, pe lîngă aceste două 
ipostaze, și o iubită. Pasiunea totală, iraţională pentru 
Caddy semnifică obsesia mai largă a Compsonilor 
pentru ceea ce s-a pierdut iremediabil: măreţia de 
altădată a neamului, credinţa sau chiar virginitatea 
unei surori prea puţin dispusă să accepte tirania 
puritanismului profesat de familie. 
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Există şi diferența între formulele iubiu 
îmbrăţișate de către cei doi fraţi: „În timp ce dorinn 
lui Benjy își are originea în cerinţele primitive aa! 
nevoilor şi poate fi liniştită de anumite obiecte, dorintt 
lui Quentin există în cel mai deplin, sau mai degrate 
în cel mai inconsistent, mod cu putinţă: o dorință m 
nu va fi satisfăcută niciodată, incomparabilă cu vrevă 
obiect real, alunecînd de la un înlocuitor la altul pîri 
la cel din urmă — moartea. În atașamentul copilăros ia 
lui Benjy pentru sora lui abia dacă există ceva mse 
mult decît o foame difuză de dragoste; sentimentehc 
lui Quentin sînt înrădăcinate în același sol arhair; 
dar se refractă prin prisma înșelătoare a unei min 
adulte sau măcar adolescentine“ (Bleikasten, 1974; 
90). Prin urmare, tehnica narativă urmează ap 
modificată și ea corepunzător acestui salt din un 
dimensionalul sentimentului admis în confuzia plur 
dimendională a pasiunii vinovate şi nestăvilite. 

Benjy e autentic în tot ceea ce trăieşte Şi enunţi, 
Filtrul raţiunii, o dată îndepărtat, face ca lucruril, 
să fie limpezi, chiar dacă nu simple, acceptabile, chia. 
dacă pline de suferință. Doar modalitatea stranie |. 
comunicării determină înțelegerea cu dificultate | 
dramei trăite de acest personaj defectiv de inteligenţă. 
dar nu şi de sensibilitate. Quentin, la fel de autenti 
în trăiri, devine profund inautentic în mărturisirei 
trăirilor. Deşi obsedat — sau tocmai de aceea — di 
ideea binelui şi a răului, el vede păcatul și acolo undi 
acesta există doar ca pură, dureroasă, dar îndepăr. 
tată, probabilitate. Benjy nu cunoaște barierele etic 
şi iubirea lui pentru Caddy se epuizează în termeni 
naturali: Caddy miroase „ca pomii“, „ca frunzele“, „ci 
iarba“. Caddy e natură, aşa cum Benjy nu e deci 
ceea ce-a vrut să facă natura din om. 


Precaritate şi luxurianţă 
Nici unul din fraţi nu poate, însă, admite absenţa 
fiinţei care le dă sens existenţei: o simplă supra- 
vieţuire, între animalic și vegetal, într-un caz, o nes- 


fîrşită, clocotitoare suferinţă psihică în celălalt, 
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iubirea lui Benjy pentru Caddy e egală cu sine, de la 
nnceput pînă la sfîrşit: e dependenţa copilului mic 
aață de mamă. Cea a lui Quentin are același debut, 
nitingînd chiar ușoare nuanţe contradictorii, concu- 
stenţial-infantile („Quentin: Și, pe urmă, eu sînt mai 
„mare ca tine. — Eu am șapte ani, a spus Caddy. Aşa 
vă ştiu. — Eu sînt mai mare, a spus Quentin. Eu mă 
duc la școală. Nu-i așa, Versh. — Eu mă duc la școală 
'ia anu, a spus Caddy.“). Curînd, tachinajul dintre copii 
be va metamorfoza într-o tulbure, sălbatică pasiune, 
sonsumată, simbolic, într-un cadru de un bucolism 
irăscolitor. 

1 Monologul lui Quentin este, din punct de vedere 
literar, cel mai nuanţțat dintre toate cele patru voci 
ale romanului. El cuprinde atît poezia irigată de obscu- 
Yităţi a proto-imagismului produs de ochiul-lentilă al 
protagonsitului, cît şi proza bine articulată a unui 
personaj obișnuit să observe, să reflecteze și să argu- 
(menteze. Dacă Benjy întrupează un Faulkner al sin- 
axei precare, un discurs sărac, Quentin reprezintă 
ipostaza unui Faulkner luxuriant, nezăgăzuit de nici 
un fel de convenţie şi pregătit să ducă isteria confe- 
siunii pînă la ultimele limite. 

Drama personajului este că are de povestit mult 
mai multe lucruri decît a trăit în realitate. Om al 
ordinii şi al respectului față de logică (inclusiv logica 
povestirii), Quentin eșuează nu o dată — prin inadec- 
varea limbajului la universul reflectat —, precum 
Benzy, ci de zeci şi zeci de ori. Benjy e incapabil să 
urmeze firul unei povestiri, pe cînd Quentin dă greș 
spunînd prea multe povestiri. Sau, mai precis spus, 
aceeași povestire are o infinitate de finaluri, ca şi 
cum naraţiunea ar fi fost absorbită într-o vîltoare 
obsesională, în al cărei ochi violent se află imagine 
maculat-imaculată a surorii sale. 

Benjy e total lipsit de conștiință și, prin urmare, 
incapabil să dea un sens secvenţelor vizuale captate 
din realitatea imediată. Quentin, din contră, e para- 
lizat de conștiința în exces și de onoarea care-i limi- 
tează perceperea normală a lumii. El e blocat în dubla 
perversiune de-a fi îndrăgostit de sora sa — dar nu de 
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femeia matură, pe care o urăşte („Am să te omor!“, o 
amenință el pe Caddy, pentru că păcatele ei ar fi 
atras blestemul asupra familiei), ci de copilul Caddy, 
de imaginea idealizată a frumuseţii pure, care a supra- 
vieţuit doar în mintea lui torturată de dorinţă. 

Plecarea la Harvard nu pune capăt frămîntărilor 
lui Quentin, ci le conferă o dimensiune obsesională. 
Nevroza în care personajul de complăcuse de multă 
vreme se acutizează, luînd forma unor veritabile traume 
psihice. Caddy nu reprezintă doar obiectul obsesiilor 
erotice, al fantasmelor sexuale debordante, ci şi prilejul, 
încă un prilej, de a-și dovedi lipsa de bărbăţie. Ani- 
hilat ca personalitate de un tată alcoolic și dominator, 
Quentin nu se poate elibera de fantomele trecutului 
și, prin urmare, nici nu poate trăi decît în trecut. 
Amanţii lui Caddy sînt rivali care, din start, dimi- 
nuează și mai mult imaginea de sine a lui Quentin, 
contribuind în mare măsură la auto-suprimarea acestui 
nevropat ajuns în ultima fază a bolii. 

Maladia celui mai vîrstnic dintre copiii Compson 
e admirabil redată prin dezintegrările sintactice şi 
prin fracturarea discursului pînă aproape de totala 
opacizare. Mai dificil de înţeles, pe alocuri, chiar decît 
textul autist al lui Benjy, „capitolul Quentin“ este 
însă net superior în spectaculozitate. Persoana întîi a 
naraţiunii e subsumată forțelor psihice care au mode- 
lat conştiinţa fragilă a celui care se credea depozitarul 
vechii onoare a Sudului, amenințate să sucombe sub 
presiunea modernităţii. Quentin relatează coerent doar 
secvențele în care nu se simte implicat emoţional. Cu 
cît ne apropiem de una din sursele de tensiune din 
sufletul său, cu atît limbajul devine mai imprecis, 
gata să iasă din albia logicii. 

Firește, această amalgamare e deliberată și, tot- 
odată, perfect controlată de către autor. Ea are rolul 
de a sugera tortura psihică şi tensiunea insuportabilă 
din mintea lui Quentin. Ca într-un patinoar tragic, el 
nu poate evada din spaţiul limitat al obsesiilor, care 
se hrănesc unele din altele. Atunci cînd, într-un suprem 
efort, vrea să rupă coerenţa maladivelor gînduri care-l 
torturează, e readus cu brutalitate într-o zonă încă 
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mai greu de suportat. Quentin nu se va despărţi de 
trecut decît atunci cînd, înghiţit de apele rîului Charles, 
va întîlni „flacăra curată“ care-l va elibera de păca- 
tele, adevărate și imaginare, care-l locuiesc. 

Lumea păcatului şi lumea spaimei nu sînt singu- 
rele în care trăieşte Quentin. El este, în egală măsură, 
o ființă de hîrtie, un intelectual şi un histrion care se 
proiectează într-o suită de personaje ilustre, aflate în 
slujba onoarei și a demnităţii. Imaginaţia sa e bîntuită 
de figura lui Isus, de Sfîntul Francisc, de întruparea 
perfecțiunii cavalerești medievale, Galahad, de eroul 
romantic prin excelenţă (Byron) şi, firește, de legenda- 
rii artistocraţi, eroi-gentlemeni, ai Sudului american. 
Ultim vlăstar al unei lumi extincte, acest nou „don 
Quijote trăiește într-o lume a cuvintelor şi a cărţilor, 
într-un muzeu al iubirii, într-o cameră alcătuită din 
ecourile «frumoaselor sunete moarte», existenţa lui 
fiind astfel de două ori fictivă: el e un personaj care 
interpretează personaje, un «eu» fără substanţă pier- 
dut în labirintul propriilor sale ficțiuni și mituri“ 
(Bleikasten, 1976: 95). Un artist, așadar. Un posibil 
scriitor care-şi face autoportretul. Autoportretul artis- 
tului dincoace și dincolo de moarte. 


Pluralitatea eurilor 


Secţiunea a doua a cărții ridică încă o problemă 
de logică a timpului naraţiunii, după ce prima ridicase 
una de logică pur și simplu. Știm că 2 iunie 1910 e 
ziua în care Quentin se sinucide. Unde, în ce nișă 
temporală să plasăm monologul lui, de vreme ce el 
pare să aparţină unui personaj care-și contemplă exis- 
tenţa dintr-un punct exterior — nu atît dintr-un afară, 
cît dintr-un înăuntru insondabil şi invizibil. Adică de 
dincolo de moarte. Ar mai exista ipoteza că întregul 
text e produs, ca într-o explozie, ca într-o străful- 
gerare încremenită vreme de cîteva zeci de pagini, în 
momentul în care Quentin traversează pragul dintre 
viaţă şi moarte. Ipoteza lui Andre Bleikasten, cum că 
„vocea pe care o auzim în a doua parte [a romanului] 
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e o voce care vine de nicăieri — vocea nimănui“ (1976: 
96) ar putea rezolva o chestiune de tehnică narativă, 
dar nu şi una de substanță emoţională. 

Perspectiva lui Jason, cel mai tînăr dintre fraţi, 
ne aduce într-o zonă aparent mai calmă, din punctul 
de vedere al tehnicii naraţiunii, dar și mai radicală, 
din punctul de vedere al combustiei de ură și resenti- 
ment. Jason reprezintă mercantilitatea în starea pură, 
New Deal-ul transpus în termenii unui puritan pe cît 
de inflexibil, pe atît de egoist: „Părerea mea e că o 
dată ce-ai apucat să fii o tîrfă, tîrfă rămiîi toată viaţa. 
Io zic că eşti norocos dacă singurul lucru care-ţi dă 
dureri de cap e chiulul ei de la școală. Io zic c-acuma 
ea ar trebui să fie jos în bucătărie, şi nu sus în cameră, 
dîndu-și cu smacuri pe obraz și așteptînd șase negri 
care nici măcar nu se pot ridica din scaun pînă nu-i 
momeșşti cu o farfurie plină de pîine şi carne să-i 
pregătească micul dejun“. 

Tragediile celorlalţi fraţi provin din proasta gestio- 
nare a iubirii dintre ei. Drama lui Jason este că totul, 
inclusiv iubirea, trebuie să treacă prin filtrul con- 
tractual al vînzării-cumpărării : „Ideea lui despre relaţia 
amoroasă potrivită este să-și procure «o curvă bună 
și cinstită». Relaţia pe care şi-o dorește este una comer- 
cială : ştii unde te afli; nu e loc pentru prostii roman- 
ţioase. Dac-ar putea, Jason ar reduce toate relaţiile 
la tranzacţii comerciale“ (Brooks, 1990: 327). 

Administrator al unei moșteniri tulburi, în care 
iubirea şi ura, resentimentul și generozitatea, gratui- 
tatea și lăcomia, regretul și spaima coexistă într-o 
devălmășie plină de tensiune — Jason preia, după 
moartea tatălui, conducerea treburilor familiei —, el 
nu poate accepta că lumea există în afara profitului 
și că sentimentele pot fi altfel decît vîndute/cumpă- 
rate. Dușmanul său natural devine cel mai puţin 
implicat, cel mai depărtat de obsesiile mercantile ale 
lui Jason, fiica lui Caddy, botezată Quentin, precum 
unchiul ei sinucigaş. 

Partea a treia a romanului marchează o radicală 
schimbare de ton. Fluxul conştiinţei şi monologul inte- 
rior sînt înlocuite de un discurs mono-tonal, de o voce 


26 


puternică, arogantă, abrazivă, dominată de stereotipiile 
discursului oral obsedat să se plaseze cît mai în centrul 
actului comunicării: forma incorectă gramatical, „I 
says“, nu are însă menirea de a indica lipsa de edu- 
caţie a personajului, ci de a sublinia teatralitatea 
fiecăreia dintre propoziţiile rostite de acest nemilos 
şef de clan. 

Benjy, Quentin şi Caddy sînt personaje fosfores- 
cente, strălucind straniu, dar strălucind, prin ceea ce 
fac — fie şi mental. Jason strălucește doar prin ceea 
ce spune, textul său răspicat mizînd pe seducerea 
auditoriului presimţit la cîțiva paşi de el. Oralitatea 
plină de vigoare a cuvintelor sale (acest capitol amin- 
tește de naratorii lui Conrad, de vitaliștii purtaţi de 
propriile aventuri şi convingeri într-o lume a miste- 
relor pe care nu sînt întotdeauna capabili să le înţe- 
leagă) tinde să reechilibreze transparenţa excesivă, 
inconsistenţa şi aburul — cînd romanţios, cînd întu- 
necat — din viaţa fraţilor săi. 

Prin comparaţie, Jason pare un personaj de trage- 
die rătăcit într-o piesă comică. Benjamin și Quentin 
sînt proiecţii dramatice, decupate parcă din piesele 
metafizice ale lui Shakespeare. Jason e varianta răs- 
turnată a lui Malvolio, din A douăsprezecea noapte. 
Majordomul Oliviei ieșea din scenă agitînd securea 
războiului: „Am să mă răzbun pe întreaga adună- 
tură“. Jason îţi face apariția proferînd, în variantă 
proprie, aceleași ameninţări. Ura lui e temeinică, şi 
temeinică va fi şi prezentarea întîmplărilor, chiar 
dacă simţi în fiecare sunet rostit de el mîndria pros- 
tească de-a fi singurul care înțelege rostul zgomotului 
şi furiei produse de ceilalți membri ai familiei. 

Secţiunea a treia a cărții are menirea de a reduce 
la proporţiile adevărate nevrozele scăpate de sub con- 
trol ale copiilor unor părinţi ei însiși taraţi: un tată 
alcoolic și o mamă lovită iremediabil de ipohondrie. 
Poate fi dezamăgitor, dar optica reducţionistă a lui 
Jason redă adevăratele dimensiuni ale dramei înşu- 
rubate mai degrabă în mintea decît în comportamen- 
tul personajelor. Pragmatic pînă la odioşenie, Jason 
posedă însă o rară capacitate de a vedea lucrurile din 
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perspectiva pămîntului ferm, şi nu din aceea a 
imaginaţiei bolnave care a pus stăpînire pe minţile 
fraţilor săi: „Tocmai, lui Jason îi place să muncească. 
Cum spun, eu n-am avut avantajele unei pregătiri 
universitare, pentru că la Harvard te-nvaţă cum să te 
duci să-noţi noaptea fără să ştii să înoţi şi la Sewanee 
nici măcar nu te-nvaţă ce e apa. Zic n-aveţi decît să 
mă trimiteţi la Universitatea de stat; poate c-acolo 
am să-nvăţ cum să-mi opresc ceasul cu pulverizatorul 
de parfum și pe urmă puteţi să-l înscrieţi pe Ben în 
marina militară zic sau la cavalerie, oricum au ce 
face cu scopiţii la cavalerie. Pe urmă cînd ea a trimis-o 
pe Quentin acasă s-o ţin eu cu banii mei am zis şi-atunci 
că-i foarte bine, în loc să trebuiască să mă duc la 
dracu-n praznic în Nord să-mi caut slujbă mi-au trimis 
slujbă la domiciliu și atunci mama a început să plîngă 
şi eu zic n-aş avea nici o obiecţie s-o ţin aici; dac-aș 
şti că asta-i o satisfacţie pentru dumneata, mi-aş lăsa 
slujba şi-aş face pe doica pentru ea şi v-aş lăsa pe 
dumneata şi pe Dilsey să ţineţi casa, sau pe Ben. Să-l 
angajăm la un circ; trebuie să se găsească tipi care 
să dea un ban să-l vadă, și ea dă-i înainte cu bocitul 
şi cu copilașul mamei nenorocit şi eu zic da are să 
ne-ajute mai mult de-o grămadă cînd o mai crește că 
acum nu-i nici măcar o dată şi jumătate cît mine...“ 


Metafora decăderii 


Cinismul absolut, fără fisură, al lui Jason are 
rolul de-a spune lucrurilor pe nume. Divagaţiile nesfîr- 
şite din capitolele anterioare sînt contrapunctate acum 
de un discurs precis, centrat pe amănunt şi pe exacti- 
tate. Dacă în figura lui Quentin există multe dintre 
trăsăturile lui William Faulkner însuşi, în Jason nu 
e exclus să găsim destule prerogative asumate de 
autor. Secţiunea a patra a romanului se continuă 
firesc, printr-un proces de limpezire — dar nu de totală 
renunțare la subiectivitate. Autorul își însușeşte 
poziţia lui Dilsey, a cărei viziune şi cunoaştere a 
întîmplărilor (fatalmente, lacunară și ea!) este oferită 
în chip de posibilă concluzie. 
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Ca la încheierea unui spectacol, personajele sînt 
invitate să vină în fața cortinei, fără măşti. Nu atît 
pentru a primi omagiile publicului, cît pentru a adăuga 
o notă de concreteţe spectacolului din care s-ar putea 
să nu se fi înțeles mare lucru. Vocea naratorului pro- 
pune, cu precauţie, un sens, aducînd spre exterior 
dramele interiorităţii. Plasat în Duminica Paştilor, 
ultimul capitol al cărţii conţine mesajul optimist 
al posibilei învieri a lumii intrate într-o accelerată 
putrefacție. 

Abstractizarea discursului se produce prin insis- 
tența asupra casei Compsonilor — o frumoasă reșe- 
dință transformată de eroziunea nemiloasă a timpului 
într-o siluetă arhitectonică putredă în care bîntuie 
sufletele, putrede și ele, ale oamenilor-strigoi. Astfel 
încît ideea nimicniciei care guvernează existențele 
oamenilor își găseşte şi în această secțiune, cea mai 
obiectivă dintre toate, o perfectă ilustrare. Roman 
mono-tematic, Zgomotul şi furia este, însă, o extra- 
ordinară performanță retorică, stilistică şi estetică. 
Poezia bolnavă a paginilor cărții, umorul negru, 
cinismul nu lipsit de farmec al multor episoade răs- 
cumpără absenţa unei teze limpede afirmată. 

William Faulkner n-a pierdut nici o ocazie pentru 
a-şi arăta atașamentul faţă de acest roman straniu, 
un veritabil poem tragic, în care a reuşit să dea formă 
acut modernistă unui conţinut postromantic. Zgomotul 
şi furia a fost pentru el „un fel de artefact keatsian, 
o vază sau o urnă investită cu o demnitate estetică 
durabilă“ (Bloom, 1988: 5). Este, probabil, singurul 
roman în care Faulkner a fost interesat în profunzime 
de arta scrierii şi de arta compoziţiei. Dar e o exage- 
rare să reducem paginile de reală magie artistică la 
elogiul naturalului şi la „sărăcia înţelesurilor create 
artificial“ (Kartiganer, 1988 : 36), la „selectarea, orga- 
nizarea şi reprezentarea materialelor literare în deplină 
compatibilitate cu cerinţele prozei narative“ (Stonum, 
1988: 39). 

E de înţeles că interpreţii literaturii faulkneriene 
s-au repezit pe acest roman cu o devastatoare poftă 
de a diseca. Fiecare a găsit în el ceea ce își imagina 
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că trebuie să găsească: o meditaţie filozofică asupra 
existenţei, o rescriere modernă a miturilor tragediei 
antice, un discurs parabolic despre nimicnicia vieţii, 
un lamento al timpului scurs pentru totdeauna, o 
elegie a dragostei și a suferinţei, un poem în proză 
închinat măreției istoriei, un discurs despre non-comu- 
nicare, despre conflictul între rase, despre blestemul 
sclaviei, despre apusul unui tip uman în care curajul, 
onoarea şi puritatea alcătuiau o trinitate indestruc- 
tibilă, despre predestinare şi povara eredității... 

Desigur, toate acestea există în Zgomotul şi furia. 
Dar ceea ce rămîne de nespus, de neanalizat este 
uluitoarea capacitate a scriitorului de a crea din simple, 
dezarticulate cuvinte un univers de o copleșitoare 
bogăţie şi complexitate. Cîntec de lebădă îngînat la 
stingerea unei seminţii, Zgomotul şi furia are duri- 
tatea solemnă a hiperbolelor „profeților mici“ şi trans- 
parenţa clocotitoare a unui imn despre frumuseţea 
cînd gingaşă, cînd aspră, cînd trufașă, cînd nătîngă — 
dar întotdeauna de neîndurat — a lumii. 


Mircea Mihăieş 
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Partea întîi 


7 aprilie 1928 


Peste gard, printre locurile cu flori încîrligate, 
îi vedeam izbind mingea. Veneau spre locul unde 
era steagul și eu mergeam de-a lungul gardului. 
Luster căuta prin iarbă pe lîngă pomul cu flori. 
Au scos steagul și izbeau mingea mai departe. 
Pe urmă au pus steagul la loc şi unul din ei a 
izbit mingea și apoi celălalt a izbit-o. Pe urmă 
s-au dus mai departe şi eu mergeam de-a lungul 
gardului. Luster a venit dinspre pomul cu flori și 
am mers amîndoi pe lîngă gard și ei s-au oprit și 
noi ne-am oprit și m-am uitat peste gard în timp 
ce Luster căuta prin iarbă. 

„Aici, caddie.“ Şi a izbit mingea. Au trecut 
mai departe de-a curmezișul pajiştii. Mă ţineam 
de gard şi-i priveam cum se depărtează. 

„la ascultă la el“, a spus Luster. „Grozav mai 
eşti — treizeci şi trei de ani și uite cum te porți. 
După ce-am bătut drumul pînă-n oraș să-ţi cum- 
păr prăjitura. Taci cu scîncetu' ăsta. Nu vrei să 
m-ajuţi să găsesc banv’, să mă duc şi eu diseară 
la circ?“ 

Izbeau cîte puţin deodată, peste pajiște. M-am 
întors pe lîngă gard pînă unde era steagul. Flu- 
tura peste iarba luminoasă și peste copaci. 

„Haide“, a spus Luster. „Pe aici ne-am uitat. 
Acuma nu mai vin. Haide să mergem pînă la 
cotul pîrîului și să găsesc banv’ pînă nu-l găsesc 
negrii ăia.“ 
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Era roşu şi flutura peste pajişte. Pe urmă a 
fost o pasăre care a zburat pieziș și s-a cocoţat 
deasupra. Luster a aruncat. Steagul flutura peste 
iarba luminoasă și peste copaci. Mă ţineam de 
gard. 

„Taci cu gemetele astea“, a spus Luster. „Nu 
pot să-i fac să vină dacă ei nu vor să vină. Dacă 
nu taci din gură, mammy n-o să-ţi mai facă ziua 
ta. Dacă nu-ţi ţii gura, ştii ce-am să fac. Am să 
mănînc eu tot tortul. Și lumînările. Toate lumî- 
nările. Treizeci și trei, cîte sînt. Haide să mergem 
jos, la cotul pîrîului. Trebuie să-mi găsesc banv’. 
Poate mai culegem şi cîte o minge. Uite. Uite-i 
colo. Dincolo. Vezi.“ 

A venit pînă la gard și a arătat cu mîna. „Uite-i. 
Nu se mai întorc aici. Hai.“ 

Am mers de-a lungul gardului şi am ajuns la 
gardul grădinii, unde erau umbrele noastre. 
Umbra mea era mai înaltă decît a lui Luster pe 
gard. Am âjuns la locul unde era spărtura și am 
trecut pe acolo. 

„Stai niţel“, a spus Luster. „Iar te-ai agăţat în 
cui. Nu poţi să te strecori pe-aici fără să te agăţi 
de cuiu' ăsta.“ 

Caddy m-a desprins şi ne-am strecurat pe acolo. 
Unchiul Maury a spus că să nu ne vadă nimeni, 
așa că mai bine să ne aplecăm cînd trecem, a 
spus Caddy. Mai jos, Benjy. Aşa, vezi. Ne-am 
tupilat şi am traversat grădina, pînă unde florile 
foşneau şi se întindeau spre noi. Pămîntul era 
tare. Ne-am suit pe gard, acolo unde grohăiau şi 
amuşinau porcii. Cred că sînt supăraţi pentru că 
pe unul din ei l-au tăiat astăzi, a spus Caddy. 
Pămîntul era tare, brăzdat şi zgrunțuros. 

Ține-ţi mîinile în buzunare, a spus Caddy. 
Că-ți îngheață. Nu vrei să ai mîinile degerate de 
Crăciun, nu. | 
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„E foarte frig afară“, a spus Versh. „N-ai ce să 
cauţi afară.“ 

„Ce mai e acum“, a spus mama. 
„Vrea afară“, a spus Versh. 

„Lasă-l să iasă“, a spus unchiul Maury. 

„E prea frig“, a spus mama. „Mai bine să stea 
înăuntru. Benjamin. Taci acuma.“ 

„N-are ce să-i strice“, a spus unchiul Maury. 

„Benjamin“, a spus mama. „Dacă nu eşti 
cuminte, te trimit la bucătărie.“ 

„Mammy a spus să nu-l lăsăm în bucătărie 
azi“, a spus Versh. „Zice că are de gătit mîncarea.“ 

„Lasă-l să iasă, Caroline“, a spus unchiul Maury. 
„Vrei să te-mbolnăvești din cauza lui.“ 

„Știu eu bine“, a spus mama. „E pedeapsa lui 
Dumnezeu. Stau și mă gîndesc uneori.“ 

„Știu, ştiu“, a spus unchiul Maury. „Trebuie 
să fii tare. Să-ţi fac un grog.“ 

„Asta mă irită şi mai rău“, a spus mama. „Parcă 
tu nu știi. “ 

„Ai să te simți mai bine“, a spus unchiul Maury. 

„Înfofoleşte-l bine, băiete, și scoate-l puţin afară.“ 

Unchiul Maury a plecat. Versh a plecat. 

„Taci acuma, te rog“, a spus mama. „Te scoa- 
tem afară cît putem de repede. Nu vreau să mi 
te îmbolnăvești.“ 

Versh mi-a pus şoşonii şi paltonul şi ne-am 
luat din cuier șapca şi am ieşit. Unchiul Maury 
punea la loc sticla în bufetul din sufragerie. 

„Ţine-l afară vreo jumătate de ceas, băiete“, a 
spus unchiul Maury. „[ine-l în curte.“ 

Am ieșit afară. Soarele era rece şi luminos. 

„Pe unde-o iei“, a spus Versh. „Doar n-ăi fi 
vrînd să mergi în oraș, nu.“ Mergeam prin frun- 
zele foșnitoare. Gardul era rece. „Ţine-ţi mîinile 
în buzunare mai bine“, a spus Versh. „Îţi îngheaţă 
pe gard şi p-ormă ce te faci. De ce n-ăi fi 
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așteptîndu-i în casă.“ Mi-am vîrît mîinile în 
buzunare. Îl auzeam foșnind prin frunze. Puteam 
să miros frigul. Poarta era rece. 

„Uite niște alune. Hopa. S-a suit în copac. Ia 
uită-te la veverița aia, Benjy.“ 

Nu mai simţeam poarta deloc, dar puteam să 
miros frigul luminos. 

„Mai bine bagă-ţi mîinile în buzunare la loc.“ 

Caddy mergea. Pe urmă a început să alerge, 
ghiozdanul cu cărţi se legăna şi sălta în urma ei. 

„Salut, Benjy“, a spus Caddy. A deschis portiţa 
Și a intrat şi s-a aplecat. Caddy mirosea ca frun- 
zele. „Ai ieșit să m-aștepţi“, a spus ea. „Ai ieșit 
s-o aștepți pe Caddy. De ce l-ai lăsat să-i îngheţe 
mîinile, Versh.“ 

„l-am spus să și le ţină în buzunare“, a spus 
Versh. „Se tot ţine de gardu' ăsta de fier.“ 

„Ai ieşit s-o aştepţi pe Caddy“, a spus ea, şi-mi 
freca mîinile. „Ce este. Ce vrei tu să-i spui lui 
Caddy.“ Caddy mirosea ca pomii şi ca atunci cînd 
spune că dormim. 

Ce tot zbieri aşa, a spus Luster. Ai să-i vezi iar 
cînd o să ajungem la cotu' pîrîului. Tine o cren- 
gută. Mi-a dat floarea. Am trecut prin spărtura 
gardului, pe pajişte. 

„Ce este“, a spus Caddy. „Ce vrei tu să-i spui 
lui Caddy. L-au trimis ei afară, Versh.“ 

„N-am putut să-l ţinem înăuntru“, a spus Versh. 
„A tot zbierat pînă l-au lăsat să iasă, şi atunci a 
venit glonţ aici, să se uite peste gard.“ 

„Ce este“, a spus Caddy. „Ai crezut că e 
Crăciunul cînd mă întorc eu acasă de la şcoală. 
Așa ai crezut. Crăciunul e poimîine. Moş Crăciun, 
Benjy. Moş Crăciun. Hai să fugim pînă acasă să 
ne-ncălzim.“ M-a luat de mînă și am alergat prin 
frunzele foșnitoare, luminoase. Am fugit în sus 
pe scări, din frigul luminos în frigul întunecos. 
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Unchiul Maury punea la loc sticla în bufet. A 
strigat-o pe Caddy. Caddy a spus: 

„Du-l înăuntru la foc, Versh. Du-te cu Versh“, 
a spus. „Viu şi eu numaideciît.“ 

Ne-am dus la foc. Mama a spus: 

„Nu i-e frig, Versh.“ 

„Nu, vă rog“, a spus Versh. 

„Scoate-i paltonul şi şoșonii“, a spus mama. 
„De cîte ori să-ţi spun să nu-l aduci în casă cu 
şoşonii.“ 

„Da, vă rog“, a spus Versh. „Stai liniștit.“ Mi-a 
scos şoşonii și mi-a descheiat paltonul. Caddy a 
spus: 

„Stai niţel, Versh. N-ar putea să mai iasă niţel, 
mamă. Vreau să meargă cu mine.“ 

„Mai bine lasă-l aici“, a spus unchiul Maury. 
„A fost destul pe-afară azi.“ 

„Mai bine staţi amîndoi în casă“, a spus mama. 
„Se lasă frig, mi-a spus Dilsey.“ 

„Ei, mamă“, a spus Caddy. 

„Prostii“, a spus unchiul Maury. „A stat toată 
ziua la școală. Are nevoie de aer curat. Du-te, 
Candace.“ 

„Lasă-l și pe el, mamă“, a spus Caddy. „Te rog. 
Știi că altminteri iar începe să plîngă.“ 

„Atunci de ce ai spus de faţă cu el“, a spus 
mama. „De ce l-ai mai adus. Ca să mă necăjească 
iar. Aţi fost destul afară. Mai bine stai aici și 
joacă-te cu el.“ 

„Lasă-i să iasă, Caroline“, a spus unchiul Maury. 
„Puțin ger n-are ce să le strice. Gîndeşte-te, tre- 
buie să-ți ţii firea.“ 

„Știu“, a spus mama. „Nimeni nu-şi poate închi- 
pui cît mi-e de groază de Crăciunul ăsta. Nimeni 
nu mă crede. Eu nu sînt femeia care să reziste la 
loviturile soartei. Aș vrea să fiu mai tare — pentru 
Jason şi pentru copii.“ 
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„Trebuie să-ţi ţii firea şi să nu te mai frămînţi 
din cauza lor“, a spus unchiul Maury. „Haide, 
luaţi-o din loc, copii. Dar vedeţi să nu staţi prea 
mult afară. Se supără mama.“ 

„Da, vă rog“, a spus Caddy. „Hai, Benjy. Mer- 
gem afară.“ Mi-a încheiat paltonul și am pornit-o 
spre ușă. 

„Ai de gînd să scoţi copilul afară fără șoșoni“, 
a spus mama. „Vrei să se îmbolnăvească tocmai 
acuma cînd are să fie casa plină de musafiri.“ 

„Am uitat“, a spus Caddy. „Am crezut c-a rămas 
cu ei în picioare.“ 

Ne-am întors. „Trebuie să te gîndeşti“, a spus 
mama. Bagă picioru' acuma, a spus Versh. Mi-a 
pus şoşonii. „Intr-o zi eu n-am să mai fiu, şi o să 
trebuiască să te gîndeșşti tu la el.“ Hai taci, a 
spus Versh. „Vino şi sărut-o pe mama, Benjamin.“ 

Caddy m-a dus pînă la scaunul mamei și mama 
mi-a luat faţa în mîinile ei și m-a strîns lîngă ea. 

„Copilul meu, săracul de tine, copilaşul meu“, 
a spus. Mi-a dat drumul. „Tu și cu Versh, aveţi 
grijă de el, dragă.“ 

„Da, da“, a spus Caddy. Am ieșit. Caddy a 
spus: 

„Nu-i nevoie să mergi şi tu, Versh. Am eu grijă 
de el.“ 

„Foarte bine“, a spus Versh. „Nu ies pe frigul 
ăsta de plăcere.“ A mers mai departe și noi ne-am 
oprit în hol și Caddy s-a aşezat în genunchi și 
m-a înconjurat cu braţele, și-a lipit faţa ei rece şi 
luminoasă de fața mea. Mirosea ca pomii. 

„Tu nu ești săracu' de tine, nu-i așa? Tu o ai 
pe Caddy a ta. N-o ai tu pe Caddy a ta.“ 

N-ai de gînd să taci cu zbieretele şi smior- 
căitul ăsta, a spus Luster. Nu ti-e ruşine să tot 
ragi aşa. Am trecut pe lîngă casa trăsurii unde 
era trăsura. Avea o roată nouă. 
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„Urcă aici şi stai liniștit pînă vine maică-ta“, 
a spus Dilsey. M-a împins în trăsură. T.P. ţinea 
hăţurile. „Nu pricep deloc de ce n-a luat Jason o 
trăsură nouă“, a spus Dilsey. „Rabla asta are să 
se facă bucățele cu voi într-o zi. Uite ce roţi are.“ 

Mama a ieşit şi-şi trăgea voalul pe față. Avea 
flori în braţe. 

„Unde-i Roskus“, a spus. 

„Roskus nu mai poate să-și miște mîinile 
astăzi“, a spus Dilsey. „T.P. poate să mîne foarte 
bine.“ 

„Mie mi-e frică“, a spus mama. „Cred c-aţi 
putea să-mi găsiți un vizitiu măcar o dată pe 
săptămînă. Dumnezeu ştie că nu cer prea mult.“ 

„Știi tot așa de bine ca şi mine că Roskus 
suferă prea rău de reumatism ca să poată face 
mai multe decît are de făcut, Miss Cahline!“, a 
spus Dilsey. „Urcă-te şi hai, plecaţi. T.P. ştie să 
mâne calw' la fel de bine ca Roskus.“ 

„Mie mi-e frică“, a spus mama. „Și cu copilu.“ 

Dilsey a urcat scările. „li mai spui ăstuia copil“, 
a spus ea. A luat-o pe mama de braţ. „Coșcogea- 
mite omv’. E cît T.P. Haide acuma. Plecaţi odată.“ 

„Mie mi-e frică“, a spus mama. Au coborît pe 
scări şi Dilsey a ajutat-o pe mama să urce în 
trăsură. „Poate că așa ar fi cel mai bine pentru 
toţi“, a spus mama. 
= „Nu ți-e ruşine să vorbeşti așa“, a spus Dilsey. 
„Parcă nu știi că n-ajunge un negru de optşpe 
ani s-o facă pe Queenie să-și iasă dintr-ale ei. E 
mai bătrînă decît el şi Benjy la un loc. Și vezi să 
nu dai cu biciu' în Queenie, T.P., auzi. Dacă nu 
mîi cum vrea Miss Cahline, îl pun pe Roskus pe 
tine. Pentru asta nu-i prea înţepenit.“ 

„Da, vă rog“, a spus T.P. 


1. Pronunţat Calain (Caroline în pronunția negrilor). 
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„Simt eu c-o să se întîmple ceva“, a spus mama. 
„Taci, Benjamin.“ 

„Dă-i o floare s-o ţină“, a spus Dilsey. „Asta 
vrea.“ Şi-a întins mîna înăuntru în trăsură. 

„Nu, nu“, a spus mama. „Vezi că le risipești pe 
toate.“ 

„Tine-le“, a spus Dilsey. „Scot numai una.“ 
Mi-a dat o floare și mîna ei s-a îndepărtat. 

„Plecaţi odată, pînă nu vă vede Quentin şi 
vrea să meargă şi ea“, a spus Dilsey. 

„Unde-i“, a spus mama. 

„In casă, se joacă cu Luster“, a spus Dilsey. 
„Dă-i drumul, T.P. Vezi, mînă calu cum te-a învă- 
țat Roskus.“ 

„Da, vă rog“, a spus T.P. „Prrr, Queenie.“ 

„Vezi cu Quentin“, a spus mama. „Ai grijă să 
nu.“ 

„Bine, bine“, a spus Dilsey. 

Trăsura s-a smucit şi a scrîșnit pe pietrișul 
aleii. „Mi-e frică să plec şi s-o las pe Quentin“, a 
spus mama. „Mai bine n-aş mai merge, T.P.“ Am 
trecut pe poartă acolo unde nu se mai hurducăia. 
T.P. a lovit-o cu biciul pe Queenie. 

» T.P., ce faci“, a spus mama. 

„Trebuie s-o pun pe roate“, a spus T.P. „S-o ţin 
trează pînă tragem iar la grajd.“ 

„Intoarce“, a spus mama. „Mi-e frică să plec şi 
s-o las pe Quentin.“ 

„Nu pot să-ntorc aici“, a spus T.P. Pe urmă s-a 
făcut tot mai larg. 

„Aici poţi să-ntorci, nu“, a spus mama. 

„Cum doriţi“, a spus T.P. Am început să întoar- 
cem. 

„I.P,, ce faci“, a spus mama și s-a agăţat de 
mine. 

» Trebuie să-ntorc într-un fel“, a spus T.P. „Hoo, 
Queenie.“ Ne-am oprit. 

„O să ne răstorni“, a spus mama. 
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„Ce să fac acuma“, a spus T.P. 

„Mi-e frică să te las să-ntorci“, a spus mama. 

„Hai, Queenie“, a spus T.P. Am mers mai 
departe. 

„Simt eu că Dilsey n-o să aibă grijă și o să 
se-ntîmple ceva cu Quentin pînă mă-ntorc“, a spus 
mama. „De-am ajunge mai repede înapoi acasă.“ 

„Hopa“, a spus T.P. A lovit-o pe Queenie cu 
biciul. 

„I.P.“, a spus mama și m-a ţinut strîns. Puteam 
să aud copitele lui Queenie și formele luminoase 
alunecau lin şi mereu de o parte și de alta și 
umbrele lor alunecau pe spinarea lui Queenie. 
Mergeau mereu ca niște roţi de lumină. Pe urmă 
cele dintr-o parte s-au oprit la stîlpul înalt și 
acolo unde este soldatul. Dar de cealaltă parte 
mergeau lin şi mereu, numai că ceva mai încet. 

„Ce vrei“, a spus Jason. Îşi ţinea mîinile în 
buzunare şi avea un creion după ureche. 

„Ne ducem la cimitir“, a spus mama. 

„N-aveţi decît“, a spus Jason. „Doar n-o să te 
opresc eu, ce crezi. Asta-i tot ce-ai vrut cu mine, 
să-mi spui asta.“ 

„Știu că tu nu vrei să vii“, a spus mama. „M-aș 
simţi mai în siguranţă dacă ai veni și tu.“ 

„Cum adică, în siguranţă“, a spus Jason. „Tata 
Și cu Quentin n-au să te mănînce.“ 

Mama şi-a ridicat batista sub voal. „Termină, 
mamă“, a spus Jason. „Vrei să-l faci pe neno- 
rocitu' ăsta de idiot să-nceapă să zbiere în mijlo- 
cul pieţei. Mînă înainte, T.P.“ 

„Hai, Queenie“, a spus T.P. 

„Pedeapsa lui Dumnezeu“, a spus mama. „Dar 
o să mă duc şi eu. Curînd, curînd.“ 

„Ascultă“, a spus Jason. 

„Hoa“, a spus T.P. Jason a spus: 

„Unchiul Maury îmi cere cincizeci de dolari 
din banii tăi. Ce-ai de gînd.“ 
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„Ce mă-ntrebi pe mine“, a spus mama. „Eu 
n-am nici un cuvînt. Incerc să nu vă dau pre 
mare bătaie de cap, ţie şi lui Dilsey. Curînd mi 
duc și eu şi pe urmă n-ai decît.“ 

„Dă-i drumu, T.P.“, a spus Jason. 

„Haidem, Queenie“, a spus T.P. Formele mer. 
geau mai departe. Cele dintr-o parte au început 
lar, luminoase și repezi şi line, ca atunci cînd 
Caddy spune că acuma dormim. 

Plîngăciosule, a spus Luster. Nu ţi-e ruşine 
Am trecut prin grajd. Boxele cailor erau toat 
deschise. Acuma nu mai ai ponei bălțat să călă: 
reşti, a spus Luster. Pe jos era uscat şi praf 
Acoperişul cădea. Găurile pe unde trecea lumina 
prelungă erau pline de galben care se rotea. Ce 
dracu’ vrei. Vrei să-ți spargă capul cu mingile lor. 

„Tine-ţi mîinile în buzunare“, a spus Caddy, 
„Că-ţi îngheaţă. Nu vrei să ai mîinile degerate 
tocmai acuma, de Crăciun.“ 

Am ocolit grajdul. Vaca cea mare şi cea mică 
erau în ușă şi puteam să-i auzim pe Queenie și 
Prince şi Fancy dînd din picioare înăuntru. „Dacă 
n-ar fi atîta de frig, am călări pe Fancy“, a spus 
Caddy. „Dar e prea frig să mergem călare astăzi.“ 
Pe urmă am văzut cotul pîrîului unde se ridica 
fumul. „Acolo înjunghie porcul“, a spus Caddy. 
„Putem să ne întoarcem pe acolo, să vedem şi 
noi.“ Am coborît coasta. 

„Vrei să duci tu scrisoarea“, a spus Caddy. 
„Poţi s-o duci tu.“ A scos scrisoarea din buzunarul 
ei și a pus-o într-al meu. „E un cadou de Crăciun“, 
a spus Caddy. „Unchiul Maury vrea să-i facă o 
surpriză doamnei Patterson. Trebuie să i-o dăm 
fără să ne vadă nimeni. Ţine-ţi mîinile în buzu- 
nare acuma frumos.“ Am ajuns la cotul pîrîului. 

„A îngheţat“, a spus Caddy. „Uite.“ A spart 
deasupra apei și a lipit o bucată de obrazul meu. 
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„Gheaţă. Asta înseamnă că e foarte frig.“ M-a 
ajutat să trec și am mers în sus pe deal. „Nu-i 
voie să le spunem nici tatii, nici mamei. Inţelegi 
ce vreau să spun. Adică e o surpriză şi pentru 
tata şi pentru mama și pentru domnul Patterson, 
pentru că domnul Patterson ţi-a trimis o dată 
zahăr candel. Ţi-aduci aminte cînd ţi-a trimis 
domnul Patterson zahăr candel astă-vară.“ 

Era un gard. Viţa era uscată şi vîntul foșnea 
prin ea. 

„Numai că nu înţeleg de ce unchiul Maury nu 
l-a trimis pe Versh“, a spus Caddy. „Doar Versh 
n-are să spună la nimeni.“ Doamna Patterson se 
uita pe fereastră. „Așteaptă aici“, a spus Caddy. 
„Aşteaptă-mă aici. Dă-mi mie scrisoarea. Mă întorc 
numaidecît.“ A scos scrisoarea din buzunarul meu. 
„Tine-ţi mîinile în buzunare.“ S-a urcat pe gard 
cu scrisoarea în mînă și a trecut printre florile 
foșnitoare. Doamna Patterson a venit la uşă și a 
deschis-o şi a stat acolo. 

Domnul Patterson săpa florile verzi. S-a oprit 
din săpat şi s-a uitat la mine. Doamna Patterson 
a venit prin grădină, alergînd. Cînd i-am văzut 
ochii am început să plîng. Idiotule, a spus doamna 
Patterson. I-am spus să nu te mai trimită singur. 
Dă-o-ncoace. Repede. Domnul Patterson venea 
repede, cu hîrleţul. Doamna Patterson s-a aplecat 
peste gard şi a întins mîna. Încerca să se urce 
pe gard. Dă-mi-o, a spus. Dă-o-ncoace. Domnul 
Patterson s-a suit pe gard. El a luat scrisoarea. 
Doamna Patterson şi-a prins rochia în gard. I-am 
văzut ochii iar şi am luat-o la fugă în jos pe deal. 

„Nu-i nimic acolo, decît case“, a spus Luster. 
„Mergem jos pînă la cotu' pîrîului.“ 

Spălau rufe la cotul pîrîului. Una din ele cînta. 
Simţeam mirosul rufelor spălate şi fumul care 
venea dinspre cotul pîrîului. 
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„Stai jos aici“, a spus Luster. „N-ai treabă 
dincolo. Astia te şi pocnesc, zău așa.“ | 

„Ce vrea.“ 

„Nici. el nu ştie ce vrea“, a spus Luster. „Ar 
cam vrea să se ducă-n sus, acolo unde dau cu 
bîta-n minge. Stai jos aici şi joacă-te cu crenguţa. 
Uită-te la copiii ăia care se joacă în apă, dacă 
vrei numaidecît să te uiţi la ceva. Ce dracu”, nu 
poți să te porți şi tu ca oamenii.“ M-am aşezat pe 
mal unde spălau ele și fumul se înălța albăstriu. 

„Vreuna din voi a văzut un ban de douăşcinci 
de cenți pe-aici“, a spus Luster. 

„Ce ban.“ 

„Ala pe care l-am avut azi-dimineaţă“, a spus 
Luster. „L-am pierdut pe undeva. Mi-a căzut, 
uite, prin gaura asta din buzunar. Dacă nu-l găsesc, 
nu mai pot să mă duc la circ diseară.“ 

„De unde dracu' ai găsit tu douășcinci de bani, 
băiete. În buzunarul vreunui alb cînd nu era 
atent.“ 

„L-am găsit acolo unde se găsesc“, a spus Luster. 
„Și mai sînt o grămadă acolo. Numai că trebuie 
să-l găsesc pe ăsta. Vreuna din voi l-a văzut.“ 

„Nu mă interesează pe mine banii tăi. Am eu 
grijile mele.“ 

„Vino cu mine“, a spus Luster. „Ajută-mă să-l 
găsesc.“ 

„Parcă el ar şti să recunoască un ban de douăş- 
cinci de cenți dac-ar vedea unv’.“ 

„Poate oricum să mă ajute să-l caut“, a spus 
Luster. „Mergeţi la circ diseară.“ 

„Nu-mi mai bate capu' cu circu'. Pînă termin 
de spălat albia asta, am să fiu frîntă că n-am să 
mai pot mişca un deget.“ 

„Pe cît c-am să te văd acolo“, a spus Luster. 
„Pe cît c-ai fost şi aseară. Pe cît că sînteţi acolo 
cum se deschide cortu.“ 
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| „Las c-or să fie destui negri și fără mine. Am 
fost aseară.“ 

„Banii negrilor sînt la fel de buni ca şi ai 
albilor.“ 

„Albii le dau negrilor bani că ştiu c-ajunge ca 
un alb să vină c-o fanfară ca să-și ia banii înapoi, 
aşa ca negrii să trebuiască să muncească să capete 
alţi bani.“ 

„Nimeni nu te obligă să te duci.“ 

„Incă nu. Cred că nu le-a dat prin cap.“ 

„Ce-ai cu albii.“ 

„N-am nimic. Eu îmi văd de treaba mea şi-i 
las pe albi să-şi vadă de-a lor. Nu mă interesează 
circu' ăsta.“ 

„E-acolo un tip care cîntă la fierăstrău. Cîntă 
din el ca la banjo.“ 

„Voi aţi fost aseară“, a spus Luster. „Eu mă duc 
diseară. Dacă găsesc banv’ ăla care l-am pierdut.“ 

„Il iei și pe el, nu-i aşa.“ 

„Eu“, a spus Luster. „Crezi că-mi face plăcere 
să fiu cu el cînd începe să zbiere.“ 

„Ce te faci cînd începe să zbiere.“ 

„Il pocnesc“, a spus Luster. S-a așezat şi şi-a 
sumes pantalonii. S-au jucat în pîrîu. 

„Aţi găsit vreo minge, voi“, a spus Luster. 

„Uite la el cum vorbeşte. Vezi să nu te-audă. 
bunică-ta cînd vorbeşti așa.“ 

Luster a intrat în apă unde se jucau. A căutat 
în apă, pe lîngă mal. 

„Il aveam cînd am fost aici azi-dimineaţă“, a 
spus Luster. 

„Cam pe unde crezi că l-ai pierdut.“ 

„Pe aici, prin gaura asta din buzunar“, a spus 
Luster. Au căutat prin apă. Pe urmă s-au ridicat 
cu toţii şi s-au oprit şi pe urmă au plescăit şi s-au 
bătut prin apă. Luster a prins-o şi s-au tupilat în 
apă și se uitau înspre susul apei, printre tufișuri. 
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„Unde-s“, a spus Luster. 

„Nu se văd încă.“ 

Luster a pus-o în buzunar. Ei veneau în jos pe 
coastă. 

„S-a rostogolit vreo minge pe aici.“ 

„Trebuie să fie în apă. N-aţi văzut-o, n-aţi 
auzit nimic vreunul din voi, băieți.“ 

„N-am auzit nimic pe aici“, a spus Luster. „Am 
auzit ceva izbindu-se de pomu' ăla, dincolo. Nu 
știu pe unde a luat-o.“ 

Se uitau în apă. 

„Ce dracu. Căutaţi în apă. S-a rostogolit pe-aici, 
am văzut eu.“ 

S-au uitat prin apă. S-au întors în sus, pe 
deal. 

„Tu ai luat mingea“, a spus băiatul. 

„Ce să fac eu cu ea“, a spus Luster. „N-am 
văzut nici o minge.“ 

Băiatul a intrat în apă. A mers în jos. S-a 
întors şi s-a uitat la Luster iar. A mers în josul 
apei, la cotul pîrîului. 

Omul a strigat „Caddie“ în sus pe deal. Băiatul 
a ieșit din apă și a luat-o în sus, pe deal. 

„Ia ascultă la el“, a spus Luster. „Taci dracului.“ 

„De ce urlă acuma.“ 

„Dumnezeu ştie“, a spus Luster. „Așa-l apucă. 
Toată dimineaţa a zbierat. Cred că din cauză că 
azi e ziua lui.“ 

„Cîţi ani are.“ 

„Treizeci şi trei“, a spus Luster. „Treizeci şi 
trei împliniţi astăzi dimineaţă.“ 

„Vrei să spui că de treizeci de ani are trei 
ani.“ 

„Eu mă iau după ce spune mammy“, a spus 
Luster. „Eu nu ştiu. O să avem treizeci şi trei 
de lumînări pe tort. Un tort mic. Abia dac-au 
să-ncapă. Taci acum. Vino-ncoace, ne-ntoarcem.“ 
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A venit şi m-a luat de mînă. „Idiotule“, a spus. 
„Vrei să-ţi dau bătaie.“ 

„Că şi eşti în stare.“ 

„L-am mai bătut eu. Taci odată“, a spus Luster. 
„Nu ţi-am spus că n-ai voie să mergi acolo. Au 
să-ți spargă capu’ cu vreo minge din asta. Hai 
încoace.“ M-a tras înapoi. „Stai aici.“ M-am așe- 
zat şi el mi-a scos pantofii și mi-a suflecat panta- 
lonii. „Așa, intră-n apă acuma și joacă-te şi vezi 
poate termini cu smiorcăiala asta.“ 

Am tăcut şi am intrat în apă și Roskus a venit 
şi a spus că să venim la masă şi Caddy a spus: 
Nu-i încă ora mesei de seară. Eu nu vin. 

Se udase. Ne jucam în apă și Caddy s-a lăsat 
pe vine şi şi-a udat rochiţa și Versh a spus: 

„Mama ta are să te bată că ţi-ai udat rochiţa.“ 

„Nici nu se gîndeşte să facă așa ceva“, a spus 
Caddy. 

„De unde ştii“, a spus Quentin. 

„Știu eu așa“, a spus Caddy. „De unde ştii tu.“ 

„Aşa a zis ea“, a spus Quentin. „Şi, pe urmă, 
eu sînt mai mare ca tine.“ 

„Eu am șapte ani“, a spus Caddy. „Așa că știu.“ 

„Eu sînt mai mare“, a spus Quentin. „Eu mă 
duc la şcoală. Nu-i așa, Versh.“ 

„Eu mă duc la şcoală la anu'“, a spus Caddy. 
„Cînd începe şcoala. Nu-i așa, Versh.“ 

„Știi că te bate dacă îți uzi rochița“, a spus 
Versh. 

„Nici nu s-a udat“, a spus Caddy. S-a ridicat 
în picioare în apă şi s-a uitat la rochiță. „O scot“, 
a spus. „Și atunci se usucă.“ 

„Pe cît că n-o scoţi“, a spus Quentin. 

„Pe cît c-o scot“, a spus Caddy. 

„Pe cît că mai bine să n-o scoţi“, a spus Quentin. 

Caddy a venit la Versh şi la mine și s-a întors 
cu spatele. 
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„Descheie-mă tu, Versh“, a spus. 

„Nu e rochiţa mea“, a spus Versh. 

„Descheie-mă, Versh“, a spus Caddy. „Sau îi 
spun lui Dilsey ce-ai făcut ieri.“ Aşa că Versh a 
descheiat-o. 

„Scoate-ţi tu numai rochiţa, și-ai să vezi“, 
a spus Quentin. Caddy şi-a scos rochiţa și a 
aruncat-o pe mal. Atunci nu mai avea nimic pe 
ea decît pieptarul și pantalonașşii, şi Quentin i-a 
dat o palmă și ea a alunecat și a căzut jos în apă. 
Cînd s-a ridicat, a început să arunce cu apă în 
Quentin şi Quentin a aruncat cu apă în Caddy. O 
parte din apă ne-a împroşcat pe Versh şi pe mine 
și Versh m-a ridicat în braţe și m-a pus pe mal. 
A zis că are să-i spună pe Caddy și pe Quentin şi 
pe urmă Caddy şi Quentin au început să arunce 
cu apă în Versh. A fugit după un tufiş. 

„Am să vă spun la mammy pe amîndoi“, a 
spus Versh. 

Quentin s-a cățărat pe mal și a încercat să-l 
prindă pe Versh, dar Versh a fugit și Quentin n-a 
putut. Cînd Quentin s-a întors îndărăt, Versh s-a 
oprit şi a început să strige că are să-i spună. 
Caddy a spus că dacă nu-i pîrăşte, îl lasă să vină 
înapoi. Aşa că Versh a spus că n-are să-i pîrască 
și l-au lăsat. 

„Acuma ești mulțumită“, a spus Quentin. „Are 
să ne bată pe amîndoi acuma.“ 

„Nu-mi pasă“, a spus Caddy. „Eu fug de-acasă.“ 

„Cim te crede“, a spus Quentin. 

„Fug şi nu mă mai întorc niciodată“, a spus 
Caddy. Eu am început să plîng. Caddy s-a întors 
la mine și mi-a spus: „Taci“. Am tăcut. Pe urmă 
s-au jucat în apă. Şi Jason se juca. Era singur 
mai în josul apei. Versh a ocolit tufișul și m-a 
luat în braţe și m-a dus iar în apă. Caddy era 
udă toată și murdară de noroi pe fund şi eu am 
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început să plîng și ea a venit la mine şi s-a 
așezat pe vine în apă. 

„Taci, Benjy“, a spus ea. „Nu mai fug.“ Așa că 
am tăcut. Caddy mirosea ca pomii în ploaie. 

Ce dracu’ o fi cu tine, a spus Luster. Nu poți să 
taci din gură odată şi să te joci în apă ca oamenii. 

De ce nu-l duci acasă. Nu ţi-au spus să nu-l 
scoţi din curte. 

Crede că mai sînt ei stăpînii pajiştii ăsteia, a 
spus Luster. Şi pe urmă, nu ne vede nimeni din 
casă aici. 

Îl vedem noi. Și nu-i place nimănui să se uite 
la un idiot. Aduce ghinion. 

Roskus a venit și a spus să mergem la masă 
și Caddy a spus că nu-i încă ora mesei. 

„Ba da, e“, a spus Roskus. „Dilsey zice că să 
veniţi cu toţii în casă. Adu-i încoace, Versh.“ A 
urcat pe deal spre locul unde mugea vaca. 

„Poate că ne uscăm pînă ajungem acasă“, a 
spus Quentin. 

„E vina ta“, a spus Caddy. „Mi-ar părea chiar 
bine să ne bată ă.“ Și-a pus rochiţa și Versh a 
încheiat-o. 

„N-au să ştie că te-ai udat“, a spus Versh. „Nu 
se vede. Decît dacă te spun eu sau Jason.“ 

„Ai să spui, Jason“, a spus Caddy. 

„Pe cine să spun“, a spus Jason. 

„N-o să spună“, a spus Quentin. „Nu-i aşa, 
Jason.“ A 

„Pe cît că spune“, a spus Caddy. „li spune lu' 
mam’-mare.“ 

„Nu poate să-i spună“, a spus Quentin. „E 
bolnavă. Dacă mergem încet, se face întuneric şi 
n-au să mai vadă.“ 

„Nici nu-mi pasă dacă văd sau nu“, a spus 
Caddy. „Am să spun eu. Du-l în braţe în sus pe 
deal, Versh.“ 
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„Jason nu spune“, a spus Quentin. „ii minte 
că ţi-am făcut un arc cu săgeți, Jason.“ 

„S-a rupt acuma“, a spus Jason. 

„N-are decît să spună“, a spus Caddy. „Puțin 
îmi pasă. Du-l pe Maury în sus pe deal, Versh.“ 
Versh s-a aplecat pe vine și eu m-am suit la el în 
cîrcă. 

Ne vedem cu toții la circ diseară, a spus Luster. 
Haide, măi. Trebuie să găsim banu” ăla. 

„Dacă mergem încet, se face întuneric pînă 
ajungem“, a spus Quentin. 

„Eu nu merg încet“, a spus Caddy. Am mers 
în sus pe deal, dar Quentin n-a venit. Era jos la 
cotul pîrîului cînd am ajuns acolo unde se simţea 
mirosul porcilor. Grohăiau și scurmau în troaca 
din colţ. Jason venea după noi, cu mîinile în 
buzunare. Roskus mulgea vaca în ușa grajdului. 

Vacile ieşeau tropăind din grajd. 

„Dă-i înainte“, a spus T.P. „Zbiară tu, că-ncep 
să urlu şi eu. Auuu.“ Quentin l-a pocnit cu picio- 
rul pe T.P. L-a îmbrîncit cu piciorul în troaca 
unde mîncau porcii şi T.P. a rămas lungit acolo. 
„Al naibii“, a spus T.P. „M-a avut de data asta. 
Aţi văzut ce picior mi-a tras albu' de data asta. 
Auuu.“ 

Nu plîngeam, dar nu puteam să mă opresc. 
Nu plîngeam, dar pămîntul nu stătea locului și 
pe urmă am plîns. Pămîntul se mişca mereu și 
vacile fugeau în sus pe deal. T.P. a încercat să se 
scoale în picioare. A căzut iar și vacile fugeau în 
jos pe deal. Quentin mă ținea de mînă şi am 
mers spre grajd. Pe urmă grajdul n-a mai fost 
acolo și a trebuit să așteptăm pînă a venit iar 
înapoi. Nu l-am văzut venind îndărăt. A venit în 
spatele nostru și Quentin m-a așezat în jgheabul 
unde mîncau vacile. M-am ţinut de jgheab. Fugea 
din loc și el și eu mă țineam de el. Vacile fugeau 
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iar în jos pe deal, pe ușă. Nu puteam să mă 
opresc. Quentin şi T.P. veneau în sus pe deal, se 
băteau. T.P. cădea în jos pe deal, și Quentin l-a 
tîrît în sus pe deal. Quentin l-a pocnit pe T.P. Nu 
puteam să mă opresc. 

„Scoală-te în picioare“, a spus Quentin. „Stai 
aici. Să nu te mişti de-aici pînă nu vin eu.“ 

„Eu şi cu Benjy ne-ntoarcem la nuntă“, a spus 
T.P. „Auuu.“ 

Quentin l-a pocnit pe T.P. iar. Pe urmă a înce- 
put să-l dea pe T.P. cu capul de zid. T.P. rîdea. De 
fiecare dată cînd Quentin îl dădea cu capul de 
zid, încerca să spună Auuu, dar nu putea să spună 
de tare ce rîdea. N-am mai plîns, dar nu puteam 
să mă opresc. T.P. a căzut peste mine şi ușa graj- 
dului n-a mai fost. Se rostogolea în jos pe deal şi 
T.P. se zbătea singur şi a căzut iar. Rîdea încă și 
eu nu puteam să mă opresc, şi am încercat să mă 
ridic și am căzut şi nu puteam să mă opresc. 
Versh a spus: 

„Zău c-ai făcut-o lată acuma. Așa mai zic şi 
eu. Taci odată.“ 

T.P. rîdea încă. A căzut peste ușă și rîdea. 
„Hopa“, a spus. „Eu şi cu Benjy ne-ntoarcem la 
nuntă. Rachiu“, a spus T.P. 

„$șş“, a spus Versh. „Unde l-ai găsit.“ 

„In pivniţă“, a spus T.P. „Hopa.“ 

„Taci“, a spus Versh. „Unde în pivniţă.“ 

„Oriunde“, a spus T.P. Rîdea mai departe. „Mai 
sînt peste o sută de sticle. Peste un milion. Fii 
atent, negrule. Acuma am să zbier şi eu.“ 

Quentin a spus: „Ridică-l în sus.“ 

Versh m-a ridicat. ` 

„Bea asta, Benjy“, a spus Quentin. Paharul 
era fierbinte. „Taci acuma“, a spus Quentin. „Bea.“ 

„Rachiu“, a spus T.P. „Dă-mi şi mie să beau, 
domnu' Quentin.“ 
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„Tu taci din gură“, a spus Versh. „Ce bătaie 
are să-ți tragă domnu” Quentin.“ 
„Ţine-l, Versh“, a spus Quentin. 

M-au ţinut. Era fierbinte pe bărbia mea și pe 
cămașa mea. „Bea“, a spus Quentin. M-au ţinut 
de cap. Era fierbinte în mine şi am început iar. 
Acuma plîngeam și ceva se întîmpla în mine şi 
am plîns mai tare pînă cînd nu s-a mai întîmplat. 
Pe urmă am tăcut. Se învîrtea încă şi pe urmă 
au început formele. „Deschide podul, Versh.“ Se 
învîrteau mai încet. „Intinde sacii ăştia goi pe 
jos.“ Se învîrteau mai repede, aproape prea repede. 
„Acuma. Apucă-l de picioare.“ Se învîrteau, line 
și luminoase. Puteam să-l aud pe T.P. cum rîde. 
Am mers în sus cu el, în sus pe dealul luminos... 

În vîrful dealului Versh m-a lăsat jos. „Haide, 
Quentin“, a strigat și se uita în josul dealului. 
Quentin stătea încă acolo, la cotul pîrîului. Căuta 
în întuneric unde era pîrîul. 

„Lasă-l să stea acolo, prostu'“, a spus Caddy. 
M-a luat de mînă şi am trecut pe lîngă grajd și 
pe poartă. Era o broască pe aleea cu cărămizi, 
chircită chiar la mijloc. Caddy a pășit peste ea şi 
m-a tras şi pe mine. 

„Haide, Maury“, a spus ea. Ședea acolo chir- 
cită, pînă cînd Jason a împins-o cu piciorul. 

„Are să-ţi facă un neg“, a spus Versh. Broasca 
a plecat. Sărea. 

„Hai, Maury“, a spus Caddy. 

„Au musafiri astă-seară“, a spus Versh. 

„De unde știi“, a spus Caddy. 

„Cu toate luminile astea“, a spus Versh. „Lumini 
aprinse la toate ferestrele.“ 

„Putem s-aprindem toate luminile şi dacă 
n-avem musafiri, dacă vrem noi“, a spus Caddy. 

„Pe cît că sînt musafiri“, a spus Versh. „Mai 
bine intraţi prin dos și strecuraţi-vă binişor pe 
scară.“ 
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„Mie nu-mi pasă“, a spus Caddy. „Am să intru 
direct în salon unde sînt ei.“ 

„Pe cît că te bate tăticu' tău dacă faci asta“, a 
spus Versh. 

„Nu-mi pasă“, a spus Caddy. „Eu intru direct 
în salon. Intru direct în sufragerie și mă așez la 
masă.“ 

„Unde ai să stai“, a spus Versh. 

„Stau pe scaunul lui mam'-mare“, a spus Caddy. 
„Ha mănîncă în pat.“ 

„Mie mi-e foame“, a spus Jason. A trecut pe 
lîngă noi şi a fugit mai departe pe alee. Își ţinea 
mîinile în buzunare și a căzut. Versh s-a dus și 
l-a ridicat. 

„Dacă n-ai sta tot timpul cu mîinile în buzu- 
nare, ai putea să te ţii pe picioare“, a spus Versh. 
„N-ai să poţi niciodată să le scoţi la timp și să te 
ţii de ceva, aşa gras cum ești.“ 

Tata era pe scară în uşa bucătăriei. 

„Quentin unde-i“, a spus. 

„Vine pe alee“, a spus Versh. Quentin venea 
încet. Pantalonii lui scurţi erau o pată albă. 

„Mda“, a spus tata. Lumina cădea pe trepte, 
peste el. 

„Caddy şi cu Quentin s-au stropit cu apă“, a 
spus Jason. 

Am așteptat. 

„S-au stropit“, a spus tata. Quentin a venit şi 
tata a spus: „Puteţi să mîncați în bucătărie în 
seara asta.“ S-a aplecat și m-a luat în braţe şi 
lumina s-a rostogolit pe scări şi peste mine, şi 
m-am uitat în jos şi la Caddy şi la Jason şi la 
Quentin și la Versh. Tata s-a întors către trepte. 
„Numai să staţi liniștiți“, a spus. 

„De ce trebuie să stăm liniștiți, tată“, a spus 
Caddy. „Avem musafiri.“ 

„Da“, a spus tata. 

„Ţi-am spus eu că sînt musafiri“, a spus Versh. 
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„N-ai spus tu“, a spus Caddy. „Eu am spus. 
Eu am spus.“ 

„Haide, gata“, a spus tata. Au tăcut şi tata a 
deschis ușa şi am trecut prin veranda din spate şi 
am intrat în bucătărie. Dilsey era acolo și tata m-a 
așezat pe scaunul meu și a tras tăblia din față în 
jos și m-a împins spre masă unde era mîncarea. 
Fumega. 

„Acuma să ascultați pe Dilsey“, a spus tata. 
„Vezi să nu facă gălăgie, Dilsey.“ 

„Da, vă rog“, a spus Dilsey. Tata a plecat. 

„Ţineţi minte că trebuie să ascultați de Dilsey 
în seara asta“, a spus în spatele nostru. Mi-am 
aplecat fața spre masă, unde era mîncarea. Aburii 
mi-au urcat pe faţă. 

„Spune-le să asculte de mine în seara asta, 
tată“, a spus Caddy. 

„Eu nu vreau“, a spus Jason. „Eu ascult de 
Dilsey.“ 

„O să trebuiască, dacă-ţi spune tata“, a spus 
Caddy. „Spune-le că trebuie să asculte de mine 
în seara asta, tată.“ 

„£u nu vreau“, a spus Jason. „Nu vreau să 
ascult de tine.“ 

„Ssst“, a spus tata. „Bine, să ascultați de Caddy. 
Cînd termină, adu-i pe scara din spate, Dilsey.“ 

„Da, domnule“, a spus Dilsey. 

„Aşa“, a spus Caddy. „Acuma trebuie să ascul- 
taţi de mine.“ 

„Tăceţi cu toţii“, a spus Dilsey. „În seara asta 
trebuie să staţi liniștiți.“ 

„De ce trebuie să stăm liniștiți în seara asta“, 
a şoptit Caddy. 

„Nu-i treaba ta“, a spus Dilsey. „O să aflaţi voi 
în ziua cînd o să vrea Bunul Dumnezeu.“ A adus 
castronul meu. Aburul s-a urcat din el și m-a 
gîdilat pe faţă. „Vino-ncoace, Versh“, a spus Dilsey. 
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„Cînd e ziua cînd o să vrea Bunul Dumnezeu, 
Dilsey“, a spus Caddy. 

„Duminică“, a spus Quentin. „Nici atîta lucru 
nu știi.“ 

„Șșșş“, a spus Dilsey. „Nu v-a spus domnu 
Jason să staţi liniștiți. Mincaţi acuma. Hai, Versh, 
ia-i lingura.“ Mîna lui Versh a venit cu lingura în 
castron. Lingura a venit în sus, la gura mea. 
Aburul m-a gîdilat în gură. Pe urmă ne-am oprit 
din mîncat și ne-am uitat unul la altul și am stat 
liniștiți și pe urmă am auzit iar și eu am început 
să plîng. 

„Ce-a fost asta“, a spus Caddy. A pus mîna ei 
pe mîna mea. 

„Mama a fost“, a spus Quentin. Lingura s-a 
ridicat și am mîncat şi pe urmă am plîns iar. 

„Șșșș“, a spus Caddy. Dar n-am tăcut şi ea a 
venit şi m-a strîns în braţe. Dilsey s-a dus și a 
închis amîndouă ușile și atunci n-am mai auzit. 

„Taci, hai taci“, a spus Caddy. Am tăcut şi am 
mîncat. Quentin nu mînca, dar Jason mînca. 

„Mama era“, a spus Quentin. S-a ridicat de la 
locul lui. 

„Stai jos acolo“, a spus Dilsey. „Au musafiri şi 
voi uite ce murdari sînteți. Așează-te la locul tău, 
Caddy, și termină de mîncat.“ 

„Plîngea“, a spus Quentin. 

„Cînta cineva“, a spus Caddy. „Cînta, nu-i aşa, 
Dilsey.“ 

„Staţi acolo și mîncaţi frumos, cum a spus 
domnu” Jason“, a spus Dilsey. „O să aflaţi voi în 
ziua cînd o să vrea Bunul Dumnezeu.“ 

Caddy s-a întors la locul ei. 

„V-am spus eu că avem musafiri“, a spus ea. 

Versh a spus: „A mîncat tot.“ 

„Adu castronul aici“, a spus Dilsey. Castronul 
a plecat. 
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„Dilsey“, a spus Caddy. „Quentin nu mănîncă. 
Trebuie să asculte de mine, nu-i așa.“ 

„Stai şi mănîncă, Quentin“, a spus Dilsey. 
„Ierminaţi odată ca să plecaţi din bucătăria mea.“ 

„Nu mai vreau să mănînc“, a spus Quentin. 

„Trebuie să mănînci dacă spun eu“, a spus 
Caddy. „Nu-i așa, Dilsey.“ 

Castronul fumega în faţa mea și mîna lui Versh 
a băgat lingura înăuntru şi aburul m-a gîdilat în 
gură. 

„Eu nu mai vreau“, a spus Quentin. „Cum să 
fie musafiri cînd mama-mare e bolnavă.“ : 

„Petrecerea e jos“, a spus Caddy. „Ea poate să 
vină în capul scării şi să se uite. Așa am să fac și 
eu după ce-mi pun cămașa de noapte.“ 

„Mama plîngea“, a spus Quentin. „Nu-i aşa că 
plîngea, Dilsey.“ 

„Nu mă mai bate la cap“, a spus Dilsey. „Tre- 
buie să văd de mîncare pentru ei toți după ce 
terminați voi.“ 

După o vreme pînă şi Jason s-a oprit din mîn- 
cat şi a început să plîngă. 

„Acuma şi tu-ncepi“, a spus Dilsey. 

„Așa face în fiecare noapte de cînd s-a-mbol- 
năvit mama-mare şi nu mai are voie să doarmă 
cu ea în pat“, a spus Caddy. „Hu, plîngăciosule.“ 

„Am să te spun“, a spus Jason. 

Plîngea. „M-ai şi spus“, a spus Caddy. „Acuma 
nu mai ai ce spune.“ 

„Acuma vă duceţi cu toţii la culcare“, a spus 
Dilsey. A venit şi m-a ridicat în braţe și m-a șters 
pe faţă și pe mîini cu o cîrpă caldă. „Versh, vezi 
să-i duci prin dos şi să nu facă gălăgie. Tu, Jason, 
taci din gură.“ 

„E prea devreme să mergem la culcare de 
pe-acuma“, a spus Caddy. „Niciodată n-a trebuit 
să ne ducem la culcare așa devreme.“ 
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„Noaptea asta vă duceţi“, a spus Dilsey. „Lăticu' 
vostru a spus să vă duceți pe scara din dos cînd 
aţi terminat de mîncat. Aţi auzit.“ 

„A spus că ei s-asculte de mine“, a spus Caddy. 

„Eu nu ascult de tine“, a spus Jason. 

„Trebuie“, a spus Caddy. „Haideţi. Trebuie să 
faceţi cum spun eu.“ 

„Vezi să nu facă gălăgie, Versh“, a spus Dilsey. 
„Fiţi cuminţi.“ 

„Da' de ce trebuie să fim aşa liniștiți în seara 
asta“, a spus Caddy. 

„Mămica voastră nu se simte bine“, a spus 
Dilsey. „Haide, duceţi-vă acuma cu Versh.“ 

„Nu v-am spus eu că plîngea mama“; a spus 
Quentin. Versh m-a luat în braţe și a deschis ușa 
spre veranda din spate. Am ieșit și Versh a închis 
ușa şi a fost întuneric. Îi simţeam mirosul lui 
Versh și îl puteam pipăi. „Acuma fiți liniștiți. Nu 
mergem încă sus. Domnu” Jason a spus că trebuie 
să mergeţi sus cum aţi terminat. A spus că să 
ascultați de ce spun eu. Eu nu ascult de voi. Dar 
a spus că toţi trebuie. N-a spus așa, Quentin.“ 
Am pipăit capul lui Versh. Puteam să ne aud. 
„Nu-i așa, Versh. Da, așa a spus. Atunci eu spun 
să mergem afară niţel. Haideţi.“ Versh a deschis 
ușa şi am ieşit afară. 

Am coborît treptele. 

„Eu zic să mergem acasă la Versh. Ca să nu 
ne-audă“, a spus Caddy. Versh m-a lăsat jos şi 
Caddy m-a luat de mînă și am mers pe aleea cu 
cărămizi. 

„Haideţi“, a spus Caddy. „Broasca nu mai e. 
Cred c-a şi ajuns în grădină. Poate vedem alta.“ 
Roskus a venit cu gălețile de lapte. S-a dus. 
Quentin nu venea cu noi. Ședea pe scara de la 
bucătărie. Ne-am dus acasă la Versh. Imi plăcea 
cum miroase acasă la Versh. Ardea focul şi T.P. 
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era aşezat pe vine numai în cămaşă şi îl af 
într-o flacără mare. 

Pe urmă m-am sculat şi T.P. m-a îmbrăcat și 
ne-am dus la bucătărie și am mîncat. Dilsey cînta 
și am început să plîng și ea s-a oprit. 

„Tine-l cît mai departe de casă“, a spus Dilsey. 

„Nu putem să trecem pe acolo“, a spus T.P. 

Ne-am jucat în pîrîu. 

„Nu putem trece dincolo“, a spus T.P. „Nu ştii 
că mammy spune că nu e voie.“ 

Dilsey cînta în bucătărie şi am început să plîng. 

„Șșşş“, a spus T.P. „Hai încoace. Să mergem în 
grajd.“ 

Roskus mulgea în grajd. Mulgea cu o mînă şi 
gemea. Nişte păsări şedeau în uşa grajdului și se 
uitau la el. Una a coborit și a mîncat cu vacile. 
M-am uitat la Roskus cum mulge şi T.P. dădea 
de mîncare lui Queenie și lui Prince. Viţelul era 
la un loc cu porcii. Şedea cu botul lipit de sîrmă 
ȘI mugea. 

T.P“, a spus Roskus. T.P. a spus: „Da, vă rog“, 
în grajd. Fancy şi-a scos capul peste uşă pentru 
că T.P. nu-i dăduse încă de mîncare. „Termină 
acolo odată“, a spus Roskus. „Trebuie să le mulgi 
tu. Nu mai pot să-mi mişc mîna dreaptă deloc.“ 

T.P. a venit şi le-a muls. 

„De ce nu chemi doctorul“, a spus T.P. 

„Doctorul n-are ce-mi face“, a spus Roskus. 
„N-are ce face în casa asta.“ 

„Ce-i cu casa asta“, a spus TP. 

„E nenorocu' în casa asta“, a spus Roskus. „Adu 
vițelu înăuntru dac-ai terminat.“ 

E nenorocu-n casa asta, a spus Roskus. Focul 
se ridica şi cădea în spatele lui şi al lui Versh şi 
aluneca pe fața lui şi a lui Versh. Dilsey a ter- 
minat să mă învelească în pat. Patul mirosea ca 
T.P. Îmi plăcea. 
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„Ce ştii tu“, a spus Dilsey. „i-o fi spus-o vreun 
strigoi.“ 

„Nu-i nevoie să-mi spună nici un strigoi“, a 
spus Roskus. „Nu-i oare semnul aici. Uite-l aici, 
în patul ăsta. Nu-i semnul aici să-l vadă cine 
vrea de cincisprezece ani încoace.“ 

„Și chiar dac-ar fi“, a spus Dilsey. „Nu ţi-a 
făcut nimic nici ţie, nici alor tăi. Versh muncește 
şi Frony s-a măritat şi ai scăpat de grija ei şi T.P. 
se face mare să poată să muncească în locul tău 
cînd te-o da gata de tot reumatismul.“ 

„Doi pîn-acuma“, a spus Roskus. „Şi are să 
mai fie încă unul. Am văzut semnul, și l-ai văzut 
șI tu.“ 

„Am auzit o cucuvea azi-noapte“, a spus T.P. 
„ȘI Dan n-a vrut să vină să mănînce. N-a vrut să 
vină decît pînă la grajd. A-nceput să urle cum 
s-a făcut noapte. Versh l-a auzit.“ 

„Au să mai fie mai mulţi“, a spus Dilsey. 
„Arată-mi-l şi mie pe omu ăla care n-o să moară 
cînd o să vrea Dumnezeu.“ 

„Nu e numai moartea“, a spus Roskus. 

„Știu eu la ce te gîndeşti“, a spus Dilsey. „Şi 
n-ai să gonești tu nenorocu' dac-ai să spui numele 
ăsta, decît c-o să trebuiască să stai cu el cînd o 
începe să plîngă.“ 

„E nenorocu-n casa asta“, a spus Roskus. „Am 
simţit eu de la început, și pe urmă, cînd i-au 
schimbat numele, am știut sigur.“ 

„Tine-ţi gura“, a spus Dilsey. Mi-a tras cuver- 
tura în sus. Mirosea ca T.P. „Tăceţi din gură acuma, 
pîn-adoarme.“ 

„Am văzut semnul“, a spus Roskus. 

„Semnul că T.P. trebuie să facă acuma treaba 
ta“, a spus Dilsey. Du-i pe el şi pe Quentin acasă 
la noi şi lasă-i să se Joace cu Luster, acolo, să stea 
Frony cu ochii pe ei, T.P., şi du-te pe urmă să-i 
ajuţi lui taică-tu. 
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Am terminat de mîncat. T.P. a luat-o pe Quentin 
în braţe și ne-am dus acasă la T.P. Luster se juca 
acolo unde e murdar. T.P. a lăsat-o pe Quentin 
jos şi s-a jucat şi ea unde e murdar. Luster avea 
nişte mosoare şi el și cu Quentin s-au bătut şi 
Quentin avea mosoarele. Luster a plîns şi Frony 
a venit şi i-a dat lui Luster o cutie de conserve să 
se joace cu ea, şi pe urmă eu am avut mosoarele 
și Quentin m-a bătut şi eu am plîns. 

„Șșșș“, a spus Frony. „Nu ţi-e ruşine. Să-i iei 
jucăria copilului.“ A luat mosoarele de la mine şi 
i le-a dat înapoi lui Quentin. 

„Taci acuma“, a spus Frony. „Taci, îţi spun.“ 

„Taci“, a spus Frony. „Ţie îţi trebuie o bătaie 
bună, asta-ţi trebuie.“ I-a luat pe Luster și pe 
Quentin în braţe. „Veniţi încoace“, a spus. Ne-am 
dus în grajd. T.P. mulgea vaca. Roskus şedea pe 
ladă. 

„Ce are“, a spus Roskus. 

„Ţine-l aici“, a spus Frony. „lar îi bate pe copiii 
ăştia. Le ia jucăriile. Stai aici cu T.P. şi vezi de 
taci odată din gură.“ 

„Goleşte bine ugerul ăla“, a spus Roskus. „Ai 
muls-o pe vaca aia tînără astă-iarnă așa de bine, 
că nici n-a mai dat lapte. Dac-o faci și p-asta să 
sece, să te văd de unde mai scoţi pe urmă lapte.“ 

Dilsey cînta. 

„Nu pe-acolo“, a spus T.P. „Nu știi că mammy 
a spus că nu-i voie pe-acolo.“ 

Cîntau. 

„Haide“, a spus T.P. „Hai să ne jucăm cu 
Quentin şi cu Luster. Haide.“ 

Quentin şi cu Luster se jucau unde era mur- 
dar în fața casei lui T.P. Era un foc în casă, şi se 
ridica şi cobora, şi Roskus şedea negru în fața 
focului. 
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„Acum sînt trei, cu voia lui Dumnezeu“, a spus 
Roskus. „Ți-am spus eu de-acum doi ani. E neno- 
rocu-n casa asta.“ 

„De ce nu pleci de-aici, atunci“, a spus Dilsey. 
Mă dezbrăca. „Tot dai zor cu nenorocu' ăsta. 
Tot tu i-ai băgat lui Versh în cap gogoriţele cu 
Memphis. Eşti mulțumit acuma.“ 

„Asta să fie tot nenorocw' lui Versh“, a spus 
Roskus. 

Frony a venit în casă. 

„Ai terminat tot“, a spus Dilsey. 

„Strînge T.P.“, a spus Frony. „Miss Cabhline 
zice s-o culci pe Quentin.“ 

„Dau şi eu zor cît pot“, a spus Dilsey. „Ar 
trebui să ştie pînă acuma că n-am aripi.“ 

„Ascultă ce-ţi spun eu“, a spus Roskus. „Nu se 
poate să nu fie nenorocire într-o casă unde nui 
se spune pe nume unuia din copii.“ 

„Taci din gură“, a spus Dilsey. „Vrei să-nceapă.“ 

„Să crească un copil mare şi nici să nu ştie de 
numele maică-sii“, a spus Roskus. 

„Nu-i mai duce tu grija“, a spus Dilsey. „Eu 
i-am crescut pe toţi și pot să mai cresc unu. Tăceţi 
acuma. Lăsaţi-l s-adoarmă.“ 

„Și ce-i dacă-i spui pe nume“, a spus Frony. 
„Nici nu înţelege.“ 

„Spune tu numele ăsta și-ai să vezi dacă nu-nţe- 
lege“, a spus Dilsey. „Spune-i pe nume chiar cînd 
l-ăi vedea c-a adormit şi-ai să vezi dacă nu-nţe- 
lege.“ 

„Asta ştie mai multe decît credem noi“, a spus 
Roskus. „A ştiut şi cînd le-a venit vremea. Ca şi 
cîinele ăla. Ar putea să-ţi spună și cînd i-o veni 
vremea lui, dac-ar putea să vorbească. Sau a ta. 
Sau a mea.“ 

„Scoate-l pe Luster din pat, mammy“, a spus 
Frony. „Băiatul ăsta o să-l deoache.“ 
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„Tu ţine-ţi gura“, a spus Dilsey. „Vorbeşti şi 
tu. Ce stai s-asculţi ce spune Roskus. La culcare, 
Benjy.“ 

Dilsey m-a împins şi m-a suit în pat, unde era 
Luster. Dormea. Dilsey a luat o bucată lungă de 
lemn și a pus-o între Luster şi mine. „Stai în 
partea ta“, a spus Dilsey. „Luster e mic. Vezi să 
nu-l striveşti.“ 

E prea devreme acuma, a spus T.P. Mai ai 
răbdare. 

Ne-am uitat pe după colţul casei și am văzut 
trăsurile cum pleacă. 

„Acuma“, a spus T.P. A luat-o pe Quentin în 
braţe și am fugit la colţul gardului şi ne-am uitat 
la ele cum trec. „Uite-l“, a spus T.P. „O vezi pe asta 
cu geamuri multe. Uite-l. E-ntins acolo. Il vezi.“ 

Hai încoace, a spus Luster. Să duc mingea 
asta acasă să n-o pierd. Nu, dom'le. Nu ţi-o dau 
ție. Dacă te văd ăia cu ea, au să spună c-ai furat-o. 
Taci acuma. Nu ţi-o dau. Ce să faci tu cu ea. Nu 
ştii să te Joci cu mingea. 

Frony şi T.P. se jucau unde era murdar lîngă 
ușă. T.P. avea licurici într-o sticlă. 

„Ce-aţi venit cu toţii aici afară“, a spus Frony. 

„Avem musafiri“, a spus Caddy. „Tata a spus 
să ascultați de mine în seara asta. Și tu, și T.P. 
trebuie să ascultați de mine.“ 

„Eu nu ascult de tine“, a spus Jason. „Și nici 
Frony şi T.P. nu trebuie.“ 

„O să trebuiască dacă le spun eu“, a spus Caddy. 
„Poate că lor nu le spun.“ 

„T.P. nu ascultă de nimeni“, a spus Frony. „A 
început înmormîntarea.“ 

„Ce înseamnă înmormântare“, a spus Jason. 

„Nu ţi-a spus mammy să nu le spui“, a spus 
Versh. 

„Atunci cînd bocesc“, a spus Frony. „Au bocit-o 
două zile pe Beulah Clay.“ 
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Acasă la Dilsey plîngeau. Dilsey plîngea. Cînd 
Dilsey a gemut, Luster a spus Șşşt, şi noi am 
tăcut şi pe urmă eu am început să pling şi Blue 
a urlat sub scara de la bucătărie. Pe urmă Dilsey 
s-a oprit şi noi ne-am oprit. 

„A“, a spus Caddy. „Asta-i la negri. Albii n-au 
înmormâîntări.“ 

„Mammy ne-a spus să nu le spunem, Frony“, 
a spus Versh. 

„Ce să nu ne spui“, a spus Caddy. 

Dilsey a gemut lung şi cînd a ajuns la locul 
acela, eu am început să plîng şi Blue a urlat sub 
scară. Luster, a spus Frony la fereastră. Du-i în 
grajd. Nu pot să văd de mîncare în toată hărmă- 
laia asta. Şi pe cîinele ăla. Du-i pe toți. 

Eu nu mă duc acolo, a spus Luster. Vrei să-l 
văd acolo pe pappy. L-am văzut azi-noapte. Dădea 
din mîini în grajd. 

„De ce nu“, a spus Frony. „Ce, albii nu mor. 
Mama-mare a voastră a murit cum moare orșice 
negru, nu-i aşa.“ 

„Cîinii mor“, a spus Caddy. „Ca atunci cînd a 
căzut Nancy în şanţ şi Roskus a împușcat-o şi au 
venit vulturii şi au dezbrăcat-o.“ 

Oasele erau rotunde în șanț, acolo unde erau 
crengile negre de viţă în șanțul negru, în 
lumina lunii, ca şi cum unele dintre forme s-ar 
fi oprit. Pe urmă s-au oprit toate şi era întu- 
neric, şi cînd m-am oprit ca să încep iar, am 
auzit-o pe mama și picioare care mergeau repede 
și am simţit mirosul. Pe urmă a venit camera, 
dar ţineam ochii închiși. Nu m-am oprit. 
Simţeam mirosul. T.P. a scos acele care ţineau 
pătura. 

„9ȘȘŞ, a spus, „Ș99$șșșș. 

Dar eu simţeam mirosul. T.P. m-a sculat din 
pat și mi-a pus hainele repede. 
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„Taci, Benjy“, a spus. „Mergem acasă la noi. 
Nu vrei să mergi acasă la noi, acolo unde e Frony. 
Taci. Șș$șș. 

Mi-a legat șireturile la ghete şi mi-a pus şapca 
şi am ieşit. În hol era lumina aprinsă. Mai încolo 
de hol o auzeam pe mama. 

„Șșșș, Benjy“, a spus T.P. „Acuș ieşim afară.“ 

S-a deschis o ușă și am simţit mirosul şi mai 
tare, şi a ieşit un cap. Nu era tata. Tata era 
bolnav acolo înăuntru. 

„Nu puteţi să-l scoateţi afară.“ 

„Acuşi mergem“, a spus T.P. Dilsey venea în 
sus pe scară. 

„9$șş“, a spus ea. „$şş. Du-l acasă la noi, T.P. 
Frony să-i facă patul. Aveţi voi grijă de el. Taci, 
Benjy. Du-te acuma cu T.P.“ | 

S-a dus unde o auzeam pe mama. 

„Tineţi-l acolo.“ Nu era tata. A închis ușa, dar 
simţeam încă mirosul. 

Am coborît pe scară. Treptele mergeau în jos 
în întuneric şi T.P. m-a luat de mînă, și am ieșit 
pe ușă afară în întuneric. Dan şedea în curtea 
din spate şi urla. 

„Simte mirosul“, a spus T.P. „Așa ţi-ai dat seama 
şi tu.“ 

Am coborit pe trepte unde erau umbrele 
noastre. 

„Ti-am uitat haina“, a spus T.P. „Ar fi trebuit 
să ţi-o pun. Da’ nu mă mai întorc.“ 

Dan a urlat. 

„Taci acuma“, a spus T.P. Umbrele noastre se 
mișcau, dar umbra lui Dan nu se mişca decît ca 
să urle cînd urla el. 

„Nu pot să te duc acasă dacă zbieri aşa“, a 
spus T.P. „Făceai destul de urît şi pînă n- ai căpă- 
tat vocea asta de broscoi. Hai încoace.“ 
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Am mers pe aleea de cărămizi, cu umbrele 
noastre. Cocina porcului mirosea ca porcii. Vaca 
şedea pe pajiște şi rumega la noi. Dan a urlat. 

„Ai să scoli tot oraşul“, a spus T.P. „Ce nu taci 
odată.“ 

Am văzut-o pe Fancy mîncînd lîngă cotul 
pîrîului. Luna bătea pe apă cînd am ajuns noi. 

„Nu, dom'le, a spus T.P. „Aici e prea aproape. 
Nu putem să ne oprim aici. Haide. Uite ce faci. 
Te-ai udat pe tot pantalonul. Vino încoace.“ Dan 
a urlat. 

Șanțul a apărut din iarba care bîzîia. Oasele 
erau rotunde printre crengile negre. 

„Aşa“, a spus T.P. „Aici poţi să zbieri cît pof- 
teşti. Ai o noapte întreagă şi o pajiște de douăzeci 
de acri să zbieri.“ 

T.P. s-a lungit jos în şanţ şi eu m-am așezat 
jos și m-am uitat la oasele unde vulturii o mîn- 
caseră pe Nancy, dînd din aripi, negri şi înceţi şi 
grei. 

Îl aveam cînd am fost aici mai înainte, a spus 
Luster. Ti l-am arătat. L-ai văzut, nu-i aşa. L-am 
scos din buzunar chiar aici şi ți l-am arătat. 

„Ce, crezi că vulturii au s-o dezbrace pe 
mama-mare“, a spus Caddy. „Ce prost eşti.“ 

„Ba tu ești“, a spus Jason. A început să pliîngă. 

„Netotule“, a spus Caddy. Jason plîngea. Işi 
ţinea mîinile în buzunare. A 

„Jason o să fie om bogat“, a spus Versh. „Işi 
tine banii cu mîna tot timpul.“ 

Jason plîngea. 

„Acuma l-ai pornit“, a spus Caddy. „Taci, Jason. 
Cum s-ajungă vulturii pînă la mama-mare. Nu-i 
lasă tata. Ce, tu ai lăsa un vultur să te dezbrace. 
Taci acuma.“ | 

Jason a tăcut. „Frony a spus că e o înmor- 
mîntare“, a spus el. 
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„Şi eu îţi spun că nu-i“, a spus Caddy. „Avem 
musafiri. Frony nu ştie. Vrea licuricii tăi, T.P. 
Lasă-l şi pe el să-i ţină puţin.“ 

T.P. mi-a dat sticla cu licurici. 

„Pe cît că dacă mergem la fereastra salonului 
o să vedem ce e“, a spus Caddy. „Atunci o să mă 
credeţi.“ | 

„Eu știu de pe acum“, a spus Frony. „N-am 
nevoie să văd.“ 

„Tu mai bine ţine-ţi gura, Frony“, a spus Versh. 
„Ce mai bătaie o să-ţi tragă mammy.“ 

„Ce e“, a spus Caddy. 

„Știu eu ce ştiu“, a spus Frony. 

„Haideţi“, a spus Caddy. „Să mergem în faţă.“ 

Am început să mergem. 

„T.P. vrea licuricii lui înapoi“, a spus Frony. 

„Lasă-l să-i mai ţină niţel, T.P.“, a spus Caddy. 
„Ţi-i aducem noi înapoi.“ | 

„Doar nu i-aţi prins voi“, a spus Frony. 

„Dacă spun că tu şi cu T.P. puteţi să veniţi și 
voi, îl mai lași să-i ţină niţel“, a spus Caddy. 

„N-a spus nimeni că eu şi cu T.P. trebuie să 
ascultăm de tine“, a spus Frony. 

„Dacă spun eu că nu trebuie, îl mai lași să-i 
mai ţină“, a spus Caddy. 

„Bine“, a spus Frony. „Lasă-l să-i ţină el, T.P 
Noi o să ne uităm la ei cum bocesc.“ 

„Nu boceşte nimeni“, a spus Caddy. „Îţi spun 
că avem musafiri. Ce, plînge cineva, Versh.“ 

„N-o să ştim ce fac ei acolo dacă stăm aici“, a 
spus Versh. 

„Haideţi“, a spus Caddy. „Frony şi cu T.P. nu 
trebuie să asculte de mine. Dar voi toţi trebuie. 
Du-l mai bine în braţe, Versh. S-a făcut întuneric.“ 

Versh m-a luat în braţe și am mers pe lîngă 
bucătărie. 
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Cînd ne-am uitat după colţ, am văzut luminile 
venind pe alee. T.P. s-a dus îndărăt la uşa piv- 
niței şi a deschis-o. 

Ştii ce-i aici, a spus T.P. Sifon. L-am văzut pe 
domnu’ Jason urcînd cu brațele pline de sticle. 
Aşteaptă aici niţel. 

T.P. s-a dus şi s-a uitat din uşa bucătăriei. 
Dilsey a spus: Ce te zgîieşti aici. Unde-i Benjy. 

E acolo afară, a spus T.P. 

Du-te şi ai grijă de el, a spus Dilsey. Vezi să 
nu intre-n casă. 

Da, vă rog, a spus T.P. Au început. 

Du-te şi ai grijă de băiatul ăla să nu-l vadă 
din casă, a spus Dilsey. Am destule pe cap. 

Un şarpe s-a furișat pe sub casă. Jason a spus 
că lui nu-i e frică de şerpi şi Caddy a spus că lui 
i-e, dar ei nu-i e şi Versh a spus că le e frică la 
amîndoi și Caddy a spus că să facem liniște, cum 
a spus tata. 

Doar n-ai să începi să zbieri acuma, a spus 
T.P. Hai să-ți dau nişte rachiu d-ăsta. 

Mă gîdila în nas şi în ochi. 

Dacă nu-l bei, dă-l încoa, a spus T.P. Aşa, 
noroc. Să mai scoatem o sticlă pînă nu prind ei 
de veste. Stai la un loc. 

Ne-am oprit sub pom lîngă fereastra salonului. 
Versh m-a lăsat jos în iarba udă. Era rece. Erau 
lumini la toate ferestrele. 

„Acolo e mama-mare“, a spus Caddy. „E bolnavă 
în fiecare zi acuma. Cînd se face bine o să avem 
un picnic.“ 

„Știu eu ce ştiu“, a spus Frony. 

Pomii bîzîiau. Și iarba. 

„Fereastra de alături e unde avem noi scar- 
latină“, a spus Caddy. „Tu și cu T.P. unde aveţi 
scarlatină, Frony.“ 
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„O avem pe unde se-ntîmplă să fim“, a spus 
Frony. 

„N-au început încă“, a spus Caddy. 

Acuş încep, a spus T.P. Stai aici pînă aduc eu 
lada aia să putem să ne uităm pe fereastră. Stai, 
să terminăm de băut rachiu” ăsta. Mă face să mă 
simt ca şi cum aş avea o bufniţă pe dinăuntru. 

Am băut rachiul și T.P. a împins sticla printre 
gratiile ferestruicii, sub casă, şi a plecat. Puteam 
să-i aud în salon și m-am agăţat de zid. T.P. a 
tras lada. A căzut și a început să rîdă. Era acolo 
întins pe jos și rîdea în iarbă. S-a ridicat și a tras 
lada sub fereastră. Se căznea să nu rîdă. 

„Mi-a fost teamă c-am să-ncep să zbier şi eu“, 
a spus T.P. „Urcă-te pe ladă și vezi dac-au început.“ 

N-au început pentru că n-a venit încă muzica, 
a spus Caddy. 

„N-o să fie nici o muzică“, a spus Frony. 

„De unde ştii tu“, a spus Caddy. 

„Știu eu ce ştiu“, a spus Frony. 

„Nu ştii nimic“, a spus Caddy. S-a dus pînă la 
“pom. „Împinge-mă în sus, Versh.“ 

„Taică-tu ţi-a spus să nu te mai sui în pomu’ 
ăsta“, a spus Versh. 

„Mi-a spus demult“, a spus Caddy. „Cred c-a 
și uitat. Și pe urmă a spus s-asculţi de mine în 
seara asta. Nu-i aşa c-a spus s-asculți de mine în 
seara asta.“ 

„Eu nu ascult de tine“, a spus Jason. „Frony 
și T.P. nu trebuie nici ei s-asculte de tine.“ 

„Impinge-mă în sus, Versh“, a spus Caddy. 

„N-ai decît“, a spus Versh. „Tu ai să mănînci 
bătaie, nu eu.“ S-a dus şi a împins-o pe Caddy în 
sus în pom pînă la prima creangă. l-am văzut 
fundul pantalonașşilor murdari de noroi. Pe urmă 
n-am mai văzut-o. Am auzit pomul trosnind. 


70 


„Domnu' Jason a spus că dacă rupi pomu” ăsta, 
te bate“, a spus Versh. 

„ȘI eu am s-o spun“, a spus Jason. 

Pomul n-a mai trosnit. Ne-am uitat în sus la 
crengile care stăteau nemişcate. 

„Ce vezi“, a șoptit Frony. 

I-am văzut. Pe urmă am văzut-o pe Caddy cu 
flori în păr şi cu un voal lung ca un vînt stră- 
lucitor. Caddy. Caddy. 

„Șșșș“, a spus T.P. „Or să te audă. Dă-te jos 
repede.“ Trăgea de mine. Caddy. M-am agăţat cu 
mîinile de zid. Caddy. T.P. a tras de mine. 

„Ș$șş“, a spus el. „Șșșş. Dă-te jos repede.“ A 
tras de mine. Caddy. „Taci, Benjy. Vrei să te audă. 
Vino-ncoace, hai să mai bem niște rachiu, pe urmă 
putem să venim iar dacă taci din gură. Să mai 
scoatem o sticlă, altminteri ne-apucăm amîndoi 
să urlăm. O să spunem c-a băut-o Dan. Domnu’ 
Quentin spune mereu că e un cîine așa de deş- 
tept, putem să spunem și noi c-a băut rachiu.“ 

Lumina de lună venea în jos pe scările piv- 
niţei. Am mai băut rachiu. 

„Ştii ce-aş vrea eu“, a spus T.P. „Aș vrea să 
vină acuma un urs aici în pivniţă, pe ușa aia 
de-acolo. Ştii ce-aș face. M-aş duce drept la el 
să-l scuip în ochi. Dă-mi sticla asta să-mi astup 
gura pînă nu-ncep să urlu.“ 

T.P. a căzut. A început să rîdă și ușa pivniţei 
și lumina de lună au plecat dintr-odată și m-a 
izbit ceva. 

„Taci“, a spus T.P. şi se căznea să nu rîdă. 
„Doamne, au să ne-audă toţi. Scoală în picioare“, 
a spus T.P. „Scoală repede, Benjy.“ Se rostogolea 
pe jos şi rîdea şi încercam să mă ridic. Treptele 
din pivniţă urcau în sus pe deal în lumina de 
lună şi eu alergam de-a lungul gardului și T.P. 
alerga după mine și spunea: „Taci, taci.“ Pe urmă 
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el a căzut printre flori şi eu m-am împiedicat de 
ladă. Dar cînd am încercat să mă sui- pe ladă, a 
sărit de sub mine și m-a lovit în spatele capului 
şi gîtul meu a făcut un sunet. A făcut iar sunetul 
și m-am oprit şi am vrut să mă ridic și a făcut iar 
sunetul și am început să plîng. Dar gîtul meu 
făcea mereu sunetul și în vremea asta T.P. tră- 
gea de mine. Îl făcea mereu şi nu mai ştiam dacă 
plîngeam sau nu şi T.P. a căzut peste mine şi 
rîdea și făcea mereu sunetul și Quentin l-a lovit 
cu piciorul pe T.P. şi Caddy m-a strîns în braţe, 
şi voalul ei care strălucea şi nu mai puteam să 
mai simt mirosul ca pomii şi am început să plîng. 

Benjy, a spus Caddy, Benjy. M-a strîns în brate 
iar, dar eu am plecat. „Ce e, Benjy“, a spus ea. „E 
pălăria asta.“ Şi-a scos pălăria şi a venit iar, și 
eu am plecat. 

„Benjy“, a spus ea. „Ce e, Benjy. Ce-a făcut 
Caddy.“ 

„Nu-i place rochia asta cu zorzoane“, a spus 
Jason. „Crezi că te-ai făcut mare, nu-i așa. Te 
crezi mai grozavă ca oricine, nu-i așa. Fandosito.“ 

„Tu ţine-ţi gura“, a spus Caddy. „Scîrbosule. 
Benjy.“ 

„Ai împlinit şi tu paişpe ani şi te crezi cineva, 
nu-i aşa“, a spus Jason. „Te crezi grozavă, da.“ 

„Taci, Benjy“, a spus Caddy. „Ie-aude mama. 
Taci.“ 

Dar n-am tăcut şi, cînd a plecat ea, am mers 
după ea, şi ea s-a oprit pe scări și m-a așteptat 
și m-am oprit şi eu. 

„Ce e, Benjy“, a spus Caddy. „Spune-i tu lui 
Caddy. Caddy face ce vrei tu. Hai, încearcă și 
spune.“ 

„Candace“, a spus mama. 

„Da“, a spus Caddy. 
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„De ce-l necăjeşti“, a spus mama. „Adu-l 
încoace.“ 

Ne-am dus în cameră la mama, unde ea era 
întinsă pe pat cu boala într-o cîrpă pe cap. 

„Ce mai e acum“, a spus mama. „Benjamin.“ 

„Benjy“, a spus Caddy. A venit iar, dar eu am 
plecat. 

„L-ai făcut tu ceva“, a spus mama. „De ce nu-l 
lăsaţi în pace, să am şi eu liniște. Dă-i cutia și 
du-te, te rog, şi lasă-l liniștit.“ 

Caddy a scos cutia și a pus-o jos şi a deschis-o. 
Era plină cu stele. Cînd ședeam nemișcat, erau 
nemișcate. Cînd mă mișcam, străluceau și scîn- 
teiau. Am tăcut. 

Pe urmă am auzit-o pe Caddy cum se mișcă şi 
am început iar. 

„Benjamin“, a spus mama. „Vino-ncoace.“ M-am 
dus la ușă. „Benjamin“, a spus mama. 

„Ce mai e acuma“, a spus tata. „Unde te duci.“ 

„Du-l jos şi vezi să aibă cineva grijă de el, 
Jason“, a spus mama. „Ştii că sînt bolnavă, şi 
tu.“ 

Tata a închis uşa după noi. 

„T.P.“ a spus el. 

„Da, domnule“, a spus T.P. jos. 

„Vezi că Benjy vine jos“, a spus tata. „Du-te cu 
T.P.“ 

M-am dus la uşa băii. Auzeam apa. 

„Benjy“, a spus T.P. de jos. 

Auzeam cum curge apa. Am ascultat. 

„Benjy“, a spus T.P. de jos. 

Ascultam apa. 

N-am mai auzit apa şi Caddy a deschis ușa. 

„Ce-i, Benjy“, a spus ea. S-a uitat la mine şi 
eu m-am dus și ea m-a strîns în brațe. „Ai găsit-o 
iar pe Caddy“, a spus ea. „Ai crezut c-a fugit 
Caddy.“ Caddy mirosea ca pomii. 
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Ne-am dus în camera lui Caddy. S-a așezat în 
faţa oglinzii. Şi-a oprit mîinile şi s-a uitat la mine. 
„Ce-i, Benjy. Ce este“, a spus ea. „Nu trebuie 
să plîngi. Caddy nu pleacă. Uite“, a spus ea. A 
luat sticla și i-a scos dopul şi mi-a ţinut-o la nas. 

„Frumos. Miroase. Bun.“ 

Am plecat și n-am tăcut, şi ea a ţinut sticla în 
mînă și s-a uitat la mine. 

„A“, a spus. A pus sticla jos şi a venit şi m-a 
strîns în braţe. „Asta a fost atunci. Și tu încercai 
să-i spui lui Caddy şi nu puteai, nu-i aşa. Sigur, 
Caddy nu mai face. Sigur că nu. Așteaptă să 
mă-mbrac.“ 

Caddy s-a îmbrăcat și a luat sticla iar şi ne-am 
dus jos în bucătărie. 

„Dilsey“, a spus Caddy. „Benjy are un dar 
pentru tine.“ S-a aplecat și mi-a pus sticla în 
mînă. „Dă-i-o lui Dilsey acuma.“ Caddy mi-a 
întins mîna şi Dilsey a luat sticla. 

„la te uită“, a spus Dilsey. „Uite copilu' meu 
cum îi dă lui Dilsey o sticluță de parfum, ia 
uită-te, Roskus.“ 

Caddy mirosea ca pomii. „Nouă nu ne place 
parfumul“, a spus Caddy. 

Mirosea ca pomii. 

„Haide acuma“, a spus Dilsey. „Eşti prea mare 
să mai dormi în pat cu cineva. Eşti băiat mare 
acuma. Ai treisprezece ani. Eşti destul de mare 
să dormi singur în camera unchiului Maury“, a 
spus Dilsey. 

Unchiul Maury era bolnav. Ochiul lui era bol- 
nav, și gura lui. Versh i-a dus masa de seară în 
camera lui pe tavă. 

- „Maury spune c-are să-l împuște pe ticălosul 
ăla“, a spus tata. „I-am spus că mai bine să nu-i 
mai spună asta dinainte lui Patterson.“ Tata a 
băut. 
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„Jason“, a spus mama. 

„Să-l împuște pe cine, tată“, a spus Quentin. 
„De ce vrea unchiul Maury să-l împuște.“ 

„Pentru că nu-nţelege de glumă“, a spus tata. 

„Jason“, a spus mama. „Cum poţi să vorbeşti 
așa. Ai fi în stare să stai aici şi să-l vezi pe Maury 
căzînd într-o cursă și împuşcat, şi ti-ar veni să 
rîzi poate.“ 

„Atunci Maury ar face mai bine să nu cadă în 
nici o cursă“, a spus tata. 

„Pe cine să împuște, tată“, a spus Quentin. 
„Pe cine vrea să-l împuște unchiul Maury.“ 

„Pe nimeni“, a spus tata. „Eu nici n-am pistol.“ 

Mama a început să plîngă. „Dacă-ţi pare rău 
că Maury mănîncă pe banii tăi, de ce nu ești un 
bărbat adevărat să-i spui în faţă. Îl faci de rîs în 
faţa copiilor, şi el nici nu-i aici.“ 

„Dar nici vorbă de așa ceva“, a spus tata. „Eu 
îl admir pe Maury. E nepreţuit pentru simţul 
meu de superioritate rasială. Nu l-aș da pe Maury 
nici pe un echipaj de doi cai. Și ştii de ce, Quentin.“ 

„Nu, vă rog“, a spus Quentin. 

„Et ego in arcadia, am uitat cum se spune fiìn 
pe latineşte“, a spus tata. „Haide, lasă“, a spus 
el. „Glumeam și eu.“ A băut şi a pus paharul jos 
şi s-a dus și-a pus mîna pe umărul mamei. 

„Asta nu-i glumă“, a spus mama. „Familia 
mea e la fel de bună ca şi a ta. Numai pentru că 
Maury e bolnav.“ 

„Sigur că da“, a spus tata. „Sănătatea proastă 
este rațiunea primară pentru orice formă de viaţă. 
Creată de boală, prin putrefacție, spre decăderea 
finală. Versh.“ 

„Da, domnule“, a spus Versh din spatele scau- 
nului meu. 

„la carafa asta şi umple-o.“ 
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„Și spune-i lui Dilsey să vină să-l ducă pe 
Benjamin la culcare“, a spus mama. 

„Ești băiat mare acuma“, a spus Dilsey. „Caddy 
a obosit să mai doarmă cu tine în pat. Taci acuma, 
s-adormi.“ Camera a plecat, dar eu n-am tăcut, 
şi camera a venit îndărăt, şi Dilsey a venit şi s-a 
așezat pe pat și s-a uitat la mine. 

„Nu vrei să fii băiat cuminte şi să taci“, a spus 
Dilsey. „Nu vrei, nu. Stai niţel, atunci.“ 

A plecat. Nu era nimic în ușă. Apoi a fost 
Caddy acolo. 

„Ș$șş“, a spus Caddy. „Am venit.“ 

Am tăcut şi Dilsey a tras la o parte înve- 
litoarea şi Caddy s-a culcat între cearceaf și înve- 
litoare. Nu şi-a scos halatul de baie. 

„Uite“, a spus ea. „Am venit.“ Dilsey a venit 
cu o pătură şi a pus-o peste ea și a tras-o bine în 
jurul ei. 

„Numaidecît adoarme“, a spus Dilsey. „Las 
lumina aprinsă în camera ta.“ 

„Bine“, a spus Caddy. Şi-a cuibărit capul lîngă 
al meu pe pernă. „Noapte bună, Dilsey.“ 

„Noapte bună, scumpa mea“, a spus Dilsey. 
Camera s-a făcut neagră. Caddy mirosea ca pomii. 

Ne uitam în sus în pomul unde era ea. 

„Ce vede acolo, Versh“, a șoptit Frony. 

„Șşșșșş“, a spus Caddy din pom. Dilsey a spus: 

„Ia veniţi încoace.“ Venea pe lîngă colţul casei. 
„De ce nu v-aţi dus sus, cum v-a spus tata, şi vă 
strecuraţi așa. Unde-s Caddy şi Quentin.“ 

„l-am spus să nu se suie în pomul ăsta“, a 
spus Jason. „Eu o spun.“ 

„Cine s-a suit în ce pom“, a spus Dilsey. A 
venit şi s-a uitat în sus în pom. „Caddy“, a spus 
Dilsey. Crengile au început să se scuture iarăşi. 

„Diavol împieliţat“, a spus Dilsey. „Dă-te jos 
de-acolo.“ 
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„Șșşş“, a spus Caddy. „Nu ştii că tata a spus 
să nu facem gălăgie.“ S-au văzut picioarele ei și 
pe urmă Dilsey s-a întins şi a luat-o din pom. 

„N-ai şi tu minte să-i lași să vină aici“, a spus 
Dilsey. 

„Ce era să fac dacă ea a vrut“, a spus Versh. 

„Ce faceţi aici“, a spus Dilsey. „Cine v-a spus 
să veniţi aici, în faţa casei.“ 

„Ea a spus“, a spus Frony. „Ea ne-a spus să 
venim.“ 

„Cine v-a spus vouă că voi trebuie să faceţi ce 
spune ea“, a spus Dilsey. „Duceţi-vă acasă, haide.“ 
Frony şi T.P. au plecat. Nu-i mai vedeam cum se 
duc. 

„In toiul nopţii aici, afară“, a spus Dilsey. M-a 
luat în braţe şi ne-am dus la bucătărie. 

„Vă furişaţi aşa, cînd eu v-am spus să vă cul- 
caţi“, a spus Dilsey. „Cînd ştiaţi că e vremea să 
vă duceţi la culcare.“ 

„Șșşș, Dilsey“, a spus Caddy. „Nu vorbi așa 
tare. Nu trebuie să facem gălăgie.“ 

„Atunci ţine-ţi tu gura și nu mai face gălăgie“, 
a spus Dilsey. „Quentin unde e.“ 

„Quentin e furios că trebuie să asculte de mine 
în seara asta“, a spus Caddy. „Uite, mai are încă 
sticla cu licuricii lui T.P.“ 

„Lasă că T.P. poate să stea și fără ei“, a spus 
Dilsey. „Du-te şi vezi unde-i Quentin, Versh. 
Roskus spunea că l-a văzut cum se ducea spre 
grajd.“ Versh s-a dus. N-am putut să-l mai vedem. 

„Nu fac nimic acolo înăuntru“, a spus Caddy. 
„Stau pe scaune şi se uită.“ 

„N-au nevoie de ajutorul vostru să facă asta“, 
a spus Dilsey. Ne-am întors în bucătărie. 

Unde vrei să te duci acuma, a spus Luster. 
Iar vrei să te duci să te uiţi la ei cum dau în 
minge. Pe acolo am căutat. Stai. Aşteaptă puţin. 
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Stai aici pînă mă întorc şi iau mingea aia. 
M-am gîndit la ceva. 

În bucătărie era întuneric. Pomii erau negri 
pe cer. Dan a ieșit gudurîndu-se de sub scară şi 
m-a morfolit de gleznă. Am trecut pe lîngă bucătă- 
rie unde era lună. Dan a venit scuturîndu-se în 
lumina de lună. 

„Benjy“, a spus T.P. în casă. 

Pomul cu flori de lîngă fereastra salonului nu 
era negru, dar pomii cei groși erau. Iarba bîzîia 
în lumina de lună unde umbra mea mergea prin 
iarbă. 

„Măi Benjy“, a spus T.P. în casă. „Unde te-ai 
ascuns. Vrei să ieşi afară, ştiu eu.“ 

Luster s-a întors. Stai nitel, a spus. Stai aici. 
Nu te duce acolo. Acolo-i domnişoara Quentin cu 
drăguțul ei în hamac. Vino pe-aici. Vino înapoi, 
Benjy. 

Era întuneric sub pomi. Dan nu voia să vină. 
Sedea în lumina de lună. Pe urmă am văzut 
hamacul și am început să plîng. 

Nu te du într-acolo, Benjy, a spus Luster. Ştii 
că domnişoara Quentin se supără rău pe tine. 

Acum erau doi, şi pe urmă unul în hamac. 
Caddy a venit repede, albă în întuneric. 

„Benjy“, a spus ea. „Cum de-ai ieşit. Unde-i 
Versh.“ 

M-a strîns în braţe și am tăcut şi m-am agăţat 
de rochia ei și am încercat s-o împing încolo. 

„Ce-i, Benjy“, a spus ea. „Ce e, T.P.“, a strigat. 

Cel care era în hamac s-a ridicat şi a venit, și 
eu am plîns și am tras-o de rochie pe Caddy. 

„Benjy“, a spus Caddy. „E doar Charlie. Nu-l 
cunoşti pe Charlie.“ 

„Unde-i negrul lui“, a spus Charlie. „De ce-l 
lasă să umble singur pe-aici.“ 
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„Șșșș, Benjy“, a spus Caddy. „Du-te tu, Charlie. 
Nu te place.“ Charlie a plecat și eu am tăcut. Am 
tras de rochia lui Caddy. 

„Ce-i, Benjy“, a spus Caddy. „Nu mă lași să 
stau de vorbă niţel cu Charlie.“ 

„Cheamă-l pe negrul ăla odată“, a spus Charlie. 
S-a întors înapoi. Am plîns mai tare şi am tras-o 
pe Caddy de rochie. 

„Du-te, Charlie“, a spus Caddy. Charlie a venit 
şi şi-a pus mîinile pe Caddy şi eu am plîns mai 
mult. Am plîns tare. 

„Nu, nu“, a spus Caddy. „Nu, nu.“ 

„Nici nu poate să vorbească“, a spus Charlie. 
„Caddy.“ 

„Eşti nebun“, a spus Caddy. A început să respire 
repede. „Vede. Nu. Nu vreau.“ Caddy s-a luptat. 
Amîndoi respirau repede. „Te rog. Te rog“, a şop- 
tit Caddy. 

„Gonește-l de-aici“, a spus Charlie. 

„Da“, a spus Caddy. „Dă-mi drumul.“ 

„Îl goneşti de-aici“, a spus Charlie. 

„Da“, a spus Caddy. „Dă-mi drumul.“ Charlie 
a plecat. „Șşșșș“, a spus Caddy. „Uite, a plecat.“ 
Am tăcut. O auzeam şi-i simţeam pieptul în sus 
şi-n jos. 

„Trebuie să-l duc în casă“, a spus Caddy. M-a 
luat de mînă. „Vin înapoi“, a șoptit. 

„Stai aici“, a spus Charlie. „Strigă-l pe- negrul 
ăla.“ 

„Nu“, a spus Caddy. „Mă întorc. Haide, Benjy.“ 

„Caddy“, a şoptit Charlie tare. Am mers mai 
departe. 

„Să faci bine să te-ntorci. Te întorci.“ Caddy şi 
cu mine am alergat. „Caddy“, a spus Charlie. Am 
alergat în lumina de lună, către bucătărie. 

„Caddy“, a spus Charlie. 
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Caddy şi cu mine am alergat. Am alergat în 
sus pe scările de la bucătărie, pe verandă, şi 
Caddy s-a aşezat în genunchi în întuneric și m-a 
ţinut în braţe. Puteam s-o aud și să-i simt pieptul. 
„Nu mai fac“, a spus. „Nu mai fac niciodată. Benjy. 
Benjy.“ Pe urmă a plins, și eu am plîns și ne-am 
ţinut unul de altul. „Șșșș“, a spus ea. „ẹşşş. Nu 
mai fac.“ Așa că am tăcut şi Caddy s-a ridicat în 
picioare și ne-am dus în bucătărie şi am aprins 
lumina şi Caddy a luat săpunul de rufe şi s-a 
spălat pe gură la chiuvetă, tare. Caddy mirosea 
ca pomii. 

Ti-am tot spus să nu te duci acolo, a spus 
Luster. S-au ridicat în hamac, repede. Quentin 
îşi ținea mîinile în păr. El avea o cravată roşie. 

Idiotule, a spus Quentin. Am să te spun lui 
Dilsey cum îl laşi să umble după mine pe unde 
merg eu. Am să-i spun să-ți tragă o bătaie să mă 
ţii minte. | 

„Da' n-am putut să-l opresc“, a spus Luster. 
„Vino-ncoace, Benjy.“ 

„Ba puteai“, a spus Quentin. „Da' n-ai vrut. 
Umblaţi amîndoi după mine. V-a trimis bunica 
după mine.“ A sărit jos din scrînciob. „Dacă nu-l 
iei de-aici în clipa asta, am să-l pun pe Jason să 
te bată numărul unu.“ 

__„Da'eu nu pot să fac nimic cu el“, a spus Luster. 
„Incearcă dumneata dacă crezi că ești așa grozavă.“ 

„Tine-ţi gura“, a spus Quentin. „Ai de gînd 
să-l iei de-aici.“ 

„Ei, lasă-l în pace“, a spus el. Avea o cravată 
roşie. Soarele era roşu pe ea. „Ia uite aici, Jack.“ 
A aprins un chibrit şi l-a pus în gură. Pe urmă 
şi-a scos chibritul din gură. Ardea încă. „Vrei 
să-ncerci şi tu“, a spus. M-am dus acolo. „Deschide 
gura“, a spus. Mi-a deschis gura. Quentin a lovit 
chibritul cu mîna şi chibritul s-a dus. 
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„Dracu' să te ia“, a spus Quentin. „Vrei 
să-nceapă iar. Nu ştii că pe urmă zbiară toată 
ziua. Am să te spun lui Dilsey.“ A plecat fugind. 

„Stai aici, puștoaico“, a spus el. „Hai, 
vino-ncoace. Nu-mi mai bat joc de el.“ 

Quentin a fugit către casă. Ocolea bucătăria. 

„Ne-ai stricat toate socotelile, Jack“, a spus 
el. „Nu-i așa.“ 

„Habar n-are de ce-i spui“, a spus Luster. „E 
surdomut.“ 

„Zău“, a spus el. „De cînd e așa.“ 

„Astăzi se împlinesc treizeci şi trei de ani de 
cînd e-așa“, a spus Luster. „S-a născut idiot. Dum- 
neata ești cu circul.“ 

„De ce-ntrebi“, a spus el. 

„Parcă nu te-am mai văzut pe-aici, pînă acuma“, 
a spus Luster. 

„Ei, şi ce-i cu asta“, a spus el. 

„Nimica“, a spus Luster. „Eu mă duc diseară.“ 

El s-a uitat la mine. 

„N-ăi fi dumneata ăla care cîntă la fierăs- 
trău“, a spus Luster. 

„Are să te coste douășcinci de cenți să afli 
asta“, a spus el. S-a uitat la mine. „De ce nu-l 
internează undeva“, a spus. „Ce l-ai adus aici.“ 

„Pe mine mă-ntrebi“, a spus Luster. „Eu nu 
pot să fac nimic cu el. Am venit aici numai să 
caut un ban de douășcinci pe care l-am pierdut, 
ca să pot să mă duc la circ diseară. Parcă văd că 
n-am să pot să mă mai duc.“ Luster s-a uitat pe 
jos. „N-ai cumva douășşcinci de cenți.“ 

„Nu“, a spus el. „N-am.“ 

„Văd c-o să trebuiască să-l găsesc pe-ăla vechiu, 
atunci“, a spus Luster. Şi-a băgat mîna în buzu- 
nar. „N-ai vrea cumva să cumperi o minge de 
golf.“ 
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„Ce minge“, a spus el. 

„De golf“, a spus Luster. „Nu-ţi cer pe ea decît 
douășcinci de cenți.“ 

„Da' de ce“, a spus el. „Ce să fac eu cu ea.“ 

„Nici n-am crezut c-o să vrei“, a spus Luster. 
„Vino-ncoa, catîrule“, a spus. „Vino-ncoa, să te 
tot uiţi la ei cum dau în minge. Uite. Ţine aici 
ceva să te joci cu crenguţa.“ Luster a ridicat-o și 
mi-a dat-o. Strălucea. 

„De unde ai asta“, a spus el. Cravata lui era 
roşie în soare, mergînd. 

„Am găsit-o colea, sub tufișul ăla“, a spus 
Luster. „Am crezut la-nceput că e banv’ pe care 
l-am pierdut eu.“ 

El a venit și a luat-o. 

„Șșșş“, a spus Luster. „Ţi-o dă înapoi după ce 
se uită la ea.“ 

„Agnes Mabel Becky“, a spus el. S-a uitat înspre 
casă. 

„Șșșş“, a spus Luster. „Uite-acuma ţi-o 
dă-napoi.“ 

Mi-a dat-o înapoi și am tăcut. 

„Cine a fost la ea azi-noapte“, a spus el. 

„De unde să ştiu eu“, a spus Luster. „Vin în 
fiecare noapte cînd ea poate să se strecoare-n jos 
pe copacu' ăla. Nu le ţin eu socoteala.“ 

„Al dracului să fiu dacă unul din ei n-a lăsat 
urme“, a spus el. S-a uitat înspre casă. Pe urmă 
s-a dus și s-a așezat în hamac. „Căraţi-vă“, a 
spus. „Nu mă mai bateţi la cap.“ 

„Vino-ncoace“, a spus Luster. „Ai făcut-o de 
oaie acuma. La vremea asta domnişoara Quentin 
te-a şi spus.“ 

Ne-am dus pînă la gard și ne-am uitat printre 
locurile cu florile încîrligate. Luster căuta prin 
iarbă. 
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„O aveam cînd eram aici“, a spus. Am văzut 
steagul pocnind în vînt și soarele cum se-alungea 
pe iarba lată. 

„Vin înapoi acuma“, a spus Luster. „Sînt unii 
acuma, dar ăia se duc încolo. Vino-ncoa și ajută-mă 
să-l caut.“ 

Am mers de-a lungul gardului. 

„Șșșş“, a spus Luster. „Cum să-i fac eu să vină 
dacă ei nu vor să vină-ncoace. Stai niţel. Se-ntorc 
ei acuma. Uite-acolo. Vin, vezi.“ 

Am mers de-a lungul gardului, la portiță, unde 
treceau fetele cu ghiozdanele. „Mă Benjy“, a spus 
Luster. „Vino-napoi, încoace.“ 

Ce rost are să te tot uiţi peste gard, a spus T.P. 
Domnişoara Caddy s-a dus departe acuma. S-a 
măritat şi te-a lăsat aici. Nu mai are nici un rost 
să te ţii de portiță şi să zbieri. Nu te mai aude. 

Ce mai vrea acuma, T.P., a spus mama. Nu 
poți să te joci frumos cu el să-l facă să tacă. 

Vrea să se ducă afară şi să se uite peste gard, 
a spus T.P. 

Ei, n-are voie acuma, a spus mama. Plouă. 
Stai şi Jjoacă-te cu el să tacă odată din gură. 
Benjamin. 

Acuma nu-l mai linişteşte nimic, a spus T.P 
Crede că dacă se duce la portiță vine domnişoara 
Caddy înapoi. 

Prostii, a spus mama. 

Puteam să-i aud vorbind. M-am dus pînă la 
ușă şi n-am mai putut să-i aud, și m-am dus 
afară la portiţă, unde treceau fetele cu ghioz- 
danele cu cărți. S-au uitat la mine, şi mergeau 
repede, şi își țineau capetele întoarse în partea 
ailaltă. Am încercat să spun, dar ele au mers 
mai departe și eu am mers pe lîngă gard şi 
încercam să spun, şi ele au mers mai repede. Pe 
urmă au alergat şi eu am ajuns la colţul gardului 
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și n-am putut să merg mai departe și m-am ţinut 
de gard și m-am uitat după ele și încercam să 
spun. 

„Mă Benjy“, a spus T.P. „Ce faci, fugi așa afară. 
Nu ştii că p-ormă te bate Dilsey.“ 

„N-are nici un rost să te tot vaiţi și să te 
smiorcăi peste gard“, a spus T.P. „I-ai speriat pe 
copiii ăia. Uită-te la ei, trec acum pe partea ailaltă.“ 

Cum de-a ieşit afară, a spus tata. Ai lăsat tu 
poarta deschisă cînd ai intrat, Jason. 

Da’ de unde, a spus Jason. Crezi că n-am atîta 
cap să nu fac aşa ceva. Crezi c-aş fi vrut să 
se întîmple o dandana ca asta. Și-aşa familia 
noastră-i ca vai de capul ei, Dumnezeu ştie. Aş fi 
putut să ţi-o spun încă de la-nceput. Acuma cred 
şi eu c-o să-l trimiţi la Jackson. Dacă nu-l împuşcă 
doamna Burgess mai întîi. 

Taci, a spus tata. 

Eu puteam să-ți spun de la-nceput, a spus 
Jason. 

Era deschisă cînd am pus mîna pe ea și m-am 
ţinut de ea în lumina de amurg. Nu plîngeam și 
încercam să mă opresc şi le priveam pe fete cum 
vin încoace în lumina de-amurg. Nu plîngeam. 

„Uite-l.“ 

S-au oprit. 

„Nu poate să iasă. Oricum, nu face rău la 
nimeni. Haide.“ l 

„Mie mi-e frică să trec pe-aici. Mi-e frică. Eu 
traversez.“ 

„Nu poate să iasă.“ 

Nu plîngeam. 

„Eşti o fricoasă. Vino-ncoace.“ 

Veneau în lumina de amurg. Nu plîngeam și 
mă ţineam de poartă. Veneau încet. 

„Mie mi-e frică.“ 
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„Nu-ţi face nimic. Eu trec pe-aici în fiecare zi. 
Aleargă doar pe lîngă gard.“ 

Veneau. Am deschis portița şi ele s-au oprit, 
s-au întors. Incercam să spun şi am prins-o și 
încercam să spun și ea a țipat și încercam să 
spun şi încercam şi formele luminoase au înce- 
put să se oprească şi eu încercam să ies afară. 
Am încercat să mi-o dau la o parte de pe faţă, 
dar formele luminoase începeau iar. Urcau sus 
pe deal, acolo unde a căzut, și eu încercam să 
plîng. Dar cînd mi-am tras respirația, n-am mai 
putut să răsuflu ca să plîng, și am încercat să mă 
opresc să nu cad în jos de pe deal și am căzut de 
pe deal printre formele luminoase care se roteau. 

Vino-ncoa”, tîmpitule, a spus Luster. Uite, vin 
unii. Taci cu smiorcăitul ăsta acuma. 

Au venit la steag. El l-a scos şi ei au izbit, pe 
urmă a pus steagul la loc. 

„Hei, domnu'“, a spus Luster. 

El şi-a întors capul. „Ce-i“, a spus. 

„Vrei să cumperi o minge de golf“, a spus Luster. 

„S-o vedem“, a spus el. A venit la gard și Luster 
i-a întins mingea printre scînduri. 

„De unde-o ai“, a spus el. 

„Am găsit-o“, a spus Luster. A 

„Asta ştiu eu“, a spus el. „Unde. În sacul de 
golf al cuiva.“ 

„Am găsit-o, era acolo pe jos, în curte“, a spus 
Luster. „Nu-ţi cer decît douășcinci de cenți pe ea.“ 

„Ce te face să crezi că-i a ta“, a spus el. 

„Eu am găsit-o“, a spus Luster. ` 

„Atunci mai găsește-ţi una“, a spus el. A băgat-o 
în buzunar și s-a dus. 

„Da' trebuie să mă duc la circ diseară“, a spus 
Luster. 

„N-ai decît“, a spus el. S-a dus pe teren. „Hei, 
caddie“, a spus. A izbit. 
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„Fir-ar să fie“, a spus Luster. „Zbieri cînd nu-i 
vezi şi zbieri și cînd îi vezi. Ce nu poţi să taci 
odată din gură. Crezi că nu i s-a urît lumii să te 
tot audă cum zbieri de dimineață pînă seara. 
Uite. Ţi-ai scăpat crenguţa.“ A ridicat-o și mi-a 
dat-o îndărăt. „O să-ţi trebuiască alta. P-asta ai 
rupt-o de tot.“ Am stat la gard şi ne-am uitat la ei. 

„Albu ăsta e dat dracului“, a spus Luster. „L-ai 
văzut cum mi-a umflat mingea.“ S-au dus mai 
departe. Am mers pe lîngă gard. Am ajuns la 
grădină şi n-am putut să mergem mai departe. 
M-am ţinut de gard şi m-am uitat printre locurile 
cu flori. Ei s-au dus. 

„N-ai de ce să tot zbieri“, a spus Luster. „Taci. 
Eu sînt ăla care-ar trebui să plîngă, nu tu. Ce 
nu-ţi ţii crenguţa asta ca lumea. Pe urmă ai să 
zbieri după ea.“ Mi-a dat floarea. „Unde-o întinzi 
acuma.“ 

Umbrele noastre erau prin iarbă. Au ajuns la 
pomi înainte de noi. A mea a ajuns acolo întîi. Pe 
urmă am ajuns acolo, și pe urmă umbrele n-au 
mai fost. Era o floare în sticlă. Am pus cealaltă 
floare în sticlă. 

„Om în toată firea“, a spus Luster. „Te joci cu 
două crenguţe într-o sticlă. Ştii ce-or să facă cu 
tine cînd o să moară domnişoara Cahline. Te 
trimit la Jackson, acolo e locul tău. Așa spunea 
domnu' Jason. Acolo n-ai decît să te ţii de gard 
toată ziulica cu toţi ţicniţii şi să tot zbieri. Ce-o 
să mai zici atunci.“ 

Luster a răsturnat florile cu mîna. „Aşa o să-ți 
facă și ţie la Jackson cînd o să-ncepi să zbieri.“ 

Am încercat să ridic florile. Luster le-a ridicat 
și n-au mai fost. Am început să plîng. | 

„N-ai decît să zbieri“, a spus Luster. „Zbiară 
cît pofteşti. Dacă vrei cu tot dinadinsul să ai și 
pentru ce să urli, na. Caddy“, a șoptit. „Caddy. 
Hai zbiară acuma. Caddy.“ 
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„Luster“, a spus Dilsey din bucătărie. 

Florile au venit înapoi. 

„Șşşş“, a spus Luster. „Uite-le aici. Uite. E ca 
mai înainte. Taci acuma.“ 

„Mă, Luster“, a spus Dilsey. 

„Da, vă rog“, a spus Luster. „Venim. Ai făcut-o 
lată. Scoală-te.“ M-a smucit de mînă și m-am 
ridicat. Am ieșit de sub copaci. Umbrele noastre 
nu mai erau. 

„Șșșş“, a spus Luster. „Se uită lumea la tine. 
DSS.“ 

„Adu-l încoace“, a spus Dilsey. Cobora pe scară. 

„Ce i-ai mai făcut“, a spus ea. 

„Da' nu i-am făcut nimic“, a spus Luster. „A 
început să urle așa dintr-odată.“ 

„Ba i-ai făcut“, a spus Dilsey. „l-ai făcut tu 
ceva. Unde-aţi fost.“ 

„Uite-acolo, sub cedri“, a spus Luster. 

„lar ai zgîndărit-o pe Quentin“, a spus Dilsey. 
„De ce nu-l ţii la un loc. Nu ştii că nu-i place să 
se ţină după ea.“ 

„Și-așa nu-mi mai văd capul de el“, a spus 
Luster. „Doar e unchiul ei, nu al meu.“ 

„la vezi, nu mă scoate din sărite, negrule“, a 
spus Dilsey. 

„Da' nu i-am făcut nimica“, a spus Luster. „Se 
juca acolo, şi odată a început să zbiere din senin.“ 

„Te-ai atins de cimitirul lui“, a spus Dilsey. 

„Nu m-am atins deloc“, a spus Luster. 

„Nu mă mai minţi, mă băiete“, a spus Dilsey. 
Ne-am urcat pe scări și am intrat în bucătărie. 
Dilsey a deschis ușița de la foc și a tras un scaun 
în faţa focului și m-am așezat. Am tăcut. 

Ce v-aţi mai apucat s-o zgîndăriţi, a spus Dilsey. 
De ce nu-l ţineţi afară. 

Şedea şi se uita la foc, a spus Caddy. Mama îi 
spunea cum îl cheamă acuma. N-am vrut s-o 
necăjim. 
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Știu eu că n-ai vrut, a spus Dilsey. Acuma, el 
la un capăt şi ea la alt capăt al casei. Lasă totul 
aşa cum e aici, acuma. Nu pune mîna pe nimica 
pînă nu mâă-ntorc eu. 

„Nu ti-ar fi ruşine“, a spus Dilsey. „Să-l necă- 
jești.“ A pus tortul pe masă. 

„Da' nu l-am necăjit deloc“, a spus Luster. „Se 
juca cu sticla aia cu ierburi şi pe urmă dintr-o 
dată a început să zbiere. L-ai auzit.“ 

„Nu te-ai atins de florile lui“, a spus Dilsey. 

„N-am umblat la cimitiru' lui“, a spus Luster. 

„Ce să fac eu cu căruţu' lui. Eu îmi căutam banv’ 
meu.“ . 
„L-ai pierdut, da“, a spus Dilsey. A aprins lumi- 
nările pe tort. Unele dintre ele erau mici. Altele 
erau mari, tăiate în bucățele mici. „Ți-am spus 
să-l pui bine. Acuma ăi fi vrînd să mă duc să-ți 
mai iau unul de la Frony.“ 

„Trebuie să mă duc și eu la circ, ce mă tot baţi 
la cap cu Benjy“, a spus Luster. „Doar n-o să stau 
după el zi și noapte.“ 

„Ai să faci ce vrea el să faci, negrule“, a spus 
Dilsey. „Mă auzi.“ 

„Parcă pîn-acuma ce-am făcut“, a spus Luster. 
„Nu fac totdeauna ce vrea el. Nu, Benjy.“ 

„Atunci ai să faci tot așa mai departe“, a spus 
Dilsey. „Nu să-l aduci aici așa, plîngînd, s-o mai 
necăjeşti și pe ea. Acuma puneţi-vă ȘI mîncați 
prăjitura asta, pînă nu vine Jason. Nu vreau să 
mai ţipe la mine pentru o prăjitură pe care am 
cumpărat-o pe banii mei. Parcă poţi să mai faci 
o prăjitură în casa asta, cînd stă toată ziua să-mi 
numere fiecare ou care intră în bucătărie. Vezi 
să-l lași în pace acuma, dacă ţii să te duci la 
circu' ăla diseară.“ 

Dilsey a plecat. 
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„Tu nici nu ești în stare să sufli lumînările“, a 
spus Luster. „Uită-te la mine cum le suflu.“ S-a 
aplecat şi şi-a umflat faţa. Lumînările n-au mai 
fost. Am început să pling. „Șșșş“, a spus Luster. 
„Stai niţel. Uită-te la focul ăla pînă tai eu pră- 
jitura.“ 

Puteam să aud ceasul şi puteam s-o aud şi pe 
Caddy stînd în spatele meu, şi puteam să aud 
acoperişul. Tot mai plouă, a spus Caddy. Mi-e 
silă de ploaia asta. Mi-e silă de toate. Şi pe urmă 
capul ei a venit pe genunchii mei şi plîngea şi mă 
ținea în brațe şi am început să plîng. Pe urmă 
m-am uitat la foc, şi formele luminoase, line au 
început iar. Puteam să aud ceasul şi acoperişul şi 
pe Caddy. 

Am mîncat prăjitura. Mîna lui Luster a venit 
și a mai luat o bucată. Puteam să-l aud mâîncînd. 
M-am uitat la foc. 

O bucată lungă de sîrmă a venit peste umărul 
meu. Mergea pe jos şi pe urmă focul n-a mai fost. 
Am început să plîng. 

„Ce mai zbieri acuma“, a spus Luster. 
„Uite-aici.“ Focul era iar acolo. Am tăcut. „Nu 
poţi să stai să te uiţi la foc și să-ți ţii gura cum 
ţi-a spus mammy“, a spus Luster. „Să-ţi fie rușine. 
Uite, mai ia o bucată de prăjitură.“ 

„Ce-i mai faci acuma“, a spus Dilsey. „Nu poţi 
să-l lași deloc liniştit.“ 

„Voiam doar să-l fac să tacă să n-o necăjim pe 
domnişoara Cahline“, a spus Luster. „Nu știu de 
ce-a-nceput iar.“ Ă 

„Știu eu de ce“, a spus Dilsey. „li spun eu lui 
Versh să pună băţul pe tine cînd s-o întoarce 
acasă. O cauţi cu lumînarea. Toată ziua numai 
asta ai făcut. L-ai dus la cotul pîrîului.“ 

„Tt“, a spus Luster. „Am stat aici în curte 
toată ziua, cum ai spus matale.“ 


89 


Mîna lui a venit după altă bucată de prăjitură. 
Dilsey i-a dat peste mînă. „Mai încearcă tu o dată 
și ţi-o tai cu cuţitu' ăsta, vezi“, a spus Dilsey. 
„Sînt sigură că el n-a mîncat nici o bucăţică.“ 

„Ba da, a mîncat“, a spus Luster. „A mîncat de 
două ori mai mult decît mine. Intreabă-l dacă 
nu.“ 

„Mai încearcă tu o dată“, a spus Dilsey. „Mai 
încearcă tu numai.“ 

Asta e, a spus Dilsey. Acuma are să fie rîndul 
meu să pling. Să-l bocesc şi eu niţel pe Maury. 

Acuma îl cheamă Benjy, a spus Caddy. 

Cum adică, a spus Dilsey. Doar nu i s-o fi 
tocit numele cu care s-a născut, nu. 

Benjamin vine din Biblie, a spus Caddy. E un 
nume mai bun pentru el decît era Maury. 

Cum adică mai bun, a spus Dilsey. 

Așa spune mama, a spus Caddy. 

Mda, a spus Dilsey. Numele n-are ce să-i ajute. 
Nici ce să-i strice. Poartă nenorocire să le schimbi 
oamenilor numele. Pe mine m-a chemat Dilsey 
dinainte de pot să-mi aduc aminte şi are să-mi 
rămînă numele Dilsey hăt după ce-or să mă uite. 

Cum o să se mai ştie că e Dilsey după ce-or să 
uite, Dilsey, a spus Caddy. 

Are să scrie în Carte, drăguță, a spus Dilsey. 
Scrie acolo. 

Tu ştii să-l citeşti, Dilsey, a spus Caddy. 

Nici n-am nevoie, a spus Dilsey. Mi-l citesc ei. 
Mie mi-ajunge că ştiu că-i acolo. 

Sîrma lungă a venit peste umărul meu şi focul 
n-a mai fost. Am început să plîng. 

Dilsey şi cu Luster s-au bătut. 

„Te-am văzut“, a spus Dilsey. „Ho, ho, te-am 
văzut.“ L-a tras pe Luster din colț şi l-a scuturat. 
„Nu era nimic, nu. Aşteaptă tu pînă se-ntoarce 
taică-tu acasă. Ce nu mai sînt eu tînără, că ţi-aș 


90 


arăta eu. Mai-mai că te-aș încuia în pivniţă, să 
nu te mai las să te duci la circ diseară. Chiar așa 
am să fac.“ 

„Au, mammy“, a spus Luster. „Au, mammy.“ 

Am pus mîna acolo unde fusese focul. 

„Prinde-l repede“, a spus Dilsey. „Trage-l 
înapoi.“ 

Mîna mea a zvicnit şi am dus-o la gură și 
Dilsey m-a prins. Puteam să aud ceasul prin vocea 
mea. Dilsey s-a întors și l-a pocnit pe Luster 
peste cap. Vocea mea era tare de fiecare dată. 

„Adu sifonu“, a spus Dilsey. Mi-a luat mîna 
din gură. Vocea mea a fost mai tare atunci şi 
mîna mea a încercat să mi se întoarcă în gură, 
dar Dilsey a ţinut-o. Vocea mea era tare. Ea mi-a 
turnat sifon peste mînă. 

„Du-te în cămară şi rupe o bucată din cîrpa 
aia din cui“, a spus Dilsey. „Taci acuma. Nu vrei 
s-o îmbolnăveşti iar pe mama, nu-i așa. Hai, uite 
focul. Dilsey te face numaidecît să nu te mai 
doară mîna. Uite focul.“ A deschis uşiţa de la foc. 
M-am uitat la foc, dar mîna mea nu se oprea și 
eu nu mă opream. Mîna mea încerca să-mi intre 
în gură, dar Dilsey o ţinea. 

A înfășurat-o cu cîrpa. Mama a spus: 

„Ce mai e acum. Nu pot să stau liniştită nici 
cînd sînt bolnavă. Trebuie să mă dau jos din pat 
să vin să văd ce are, cu doi negri în toată firea 
care să aibă grijă de el.“ 

„Gata acuma“, a spus Dilsey. „Acuma tace. S-a 
ars puţin la mînă.“ 

„Cu doi negri cît toate zilele și trebuie să mi-l 
aduceţi în casă plîngînd“, a spus mama. „Înadins 
l-aţi stîrnit, pentru că știți că-s bolnavă.“ A venit 
și a stat lîngă mine. „Taci“, a spus. „Taci chiar în 
clipa asta. Tu i-ai dat din prăjitura asta.“ 
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„Eu am cumpărat-o“, a spus Dilsey. „N-am 
făcut-o din cămara lui Jason. Am vrut să-i dau 
ceva de ziua lui.“ 

„Vrei să mi-l îmbolnăveşti cu prăjitura asta 
ieftină de prăvălie“, a spus mama. „Asta vrei să 
faci. Nu pot să am și eu un moment de linişte.“ 

„Du-te sus şi-ntinde-te“, a spus Dilsey. „Acuşi! 
nu-l mai doare și are să tacă atunci. Haide, lasă.“ 

„Și să-l las pe el aici să-i mai faceți cine ştie! 
mai ce“, a spus mama. „Cum pot să stau întinsă 
cînd îl aud cum ţipă aici. Benjamin. Să taci chiar 
în clipa asta.“ 

„N-avem unde să-l ducem“, a spus Dilsey. „Nu: 
mai avem locul pe care l-am avut odată. Nu poate 
să stea în curte și să plîngă așa, să-l vadă toți 
vecinii.“ 

„Știu eu, ştiu“, a spus mama. „E vina mea. 
Dar mă duc şi eu curînd şi tu şi cu Jason o s-o 
duceţi mai bine atunci.“ A început să plîngă. 

„Taci acuma“, a spus Dilsey. „Ai să mi te-mbol- 
năvești. Du-te înapoi sus. Luster îl duce în biblio- 
tecă şi o să se joace cu el pînă i-e gata masa.“ 

Dilsey şi cu mama au plecat. 

„Taci“, a spus Luster. „Taci. Vrei să te ard şi 
pe mîna ailaltă. Nici nu te mai doare. Taci odată.“ 

„Haide“, a spus Dilsey. „Nu mai plînge.“ Mi-a 
dat papucul, şi am tăcut. „Du-l în bibliotecă“, a 
spus. „Și dacă-l mai aud, te bat eu cu mîna mea.“ 

Ne-am dus în bibliotecă. Luster a aprins 
lumina. Ferestrele s-au făcut negre și a venit locul 
înalt, negru pe perete şi m-am dus şi l-am atins 
cu mîna. Era ca o uşă, numai că nu era ușă. 

Focul a venit în spatele meu, şi eu m-am dus 
la foc și m-am aşezat pe dușumea și am ţinut 
papucul. Focul a urcat mai sus. A stat pe perna 
de pe scaunul mamei. 
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„Taci“, a spus Luster. „Nu poţi să-ţi ţii gura o 
clipită. Uite, ţi-am aţiţat focul, şi nici măcar nu 
te uiţi.“ 

Te cheamă Benjy, a spus Caddy. Auzi, Benjy, 
Benjy. 

Nu-i mai spune aşa, a spus mama. Adu-l 
încoace. 

Caddy m-a ridicat de subțiori. 

Hopa sus, Mau... ăă, Benjy, a spus ea. 

Nu mai încerca să-l iei tu în braţe, a spus 
mama. Parcă nu poți să-l aduci de mînă pînă 
aici. E prea complicat să-ți dea prin cap. 

Pot să-l aduc în braţe, a spus Caddy. Lasă-mă 
să-l duc eu în braţe, Dilsey. 

„Stai la locul tău, prichindelule“, a spus Dilsey. 
„N-ai putere nici să striveşti o muscă. Haide, fiți 
cuminţi acuma, cum a spus domnu' Jason.“ 

Era lumină în capul scărilor. Era acolo tata, 
numai în cămaşă. Se uita la noi de parcă spunea 
Șșșş. Caddy a șoptit: 

„E bolnavă mama“. 

Versh m-a lăsat jos şi am intrat în camera 
mamei. Era un foc. Se ridica şi cădea pe pereți. 
Era un alt foc în oglindă. Puteam să miros boala. 
Era o cîrpă împăturită pe fruntea mamei. Părul 
ei era pe pernă. Focul nu ajungea pînă la el, dar 
strălucea pe mîna ei, unde săltau inelele. 

„Vino şi spune-i mamei noapte bună“, a spus 
Caddy. Ne-am dus pînă la pat. Focul a ieșit din 
oglindă. Tata s-a ridicat de pe pat şi m-a luat în 
braţe și mama și-a pus mîna pe capul meu. 

„Cît e ceasul“, a spus mama. Îşi ţinea ochii 
închiși. 

„Șapte fără zece“, a spus tata. | 

„E prea devreme să-l trimitem la culcare“, a 
spus mama. „Are să se scoale mîine cu noaptea-n 
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cap, şi pur şi simplu n-am să mai pot îndura încă 
o zi ca asta.“ 

„Hai, lasă“, a spus tata. A atins cu mîna fața 
mamei. 

„Știu că nu sînt decît o povară pentru tine“, a 
spus mama. „Dar o să mă duc curînd. Atunci ai 
să scapi de cicăleala mea.“ | 

„Șșșș“, a spus tata. „Il duc niţel jos.“ M-a ridi- 
cat în braţe. „Haide, voinicule. Mergem puțin jos. 
Să nu facem gălăgie cît învață Quentin.“ 

Caddy s-a dus și şi-a aplecat faţa spre pat şi 
mîna mamei a venit în lumina focului. Inelele ei 
săltau pe spatele lui Caddy. 

Mama e bolnavă, a spus tata. Vă duce Dilsey 
la culcare. Unde-i Quentin. 

Il aduce Versh, a spus Dilsey. 

Tata stătea în picioare şi se uita la noi cum 
treceam pe lîngă el. Puteam s-o auzim pe mama 
în camera ei. Caddy a spus: Șșșș. Jason mai urca 
încă pe scară. Își ţinea mîinile în buzunare. 

„Trebuie să fiţi cuminţi cu toţii în seara asta“, 
a spus tata. „Și vedeţi să nu faceţi gălăgie s-o 
supăraţi pe mama.“ 

„Nu facem zgomot“, a spus Caddy. „Fii atent 
să nu faci zgomot, Jason“, a spus ea. Am mers în 
vîrful picioarelor. 

Puteam să auzim acoperișul. Puteam să văd 
focul şi în oglindă. Caddy m-a ridicat iar în 
braţe. 

„Haide acuma“, a spus ea. „Pe urmă poţi să te 
întorci la foc. Taci acuma.“ 

„Candace“, a spus mama. 

„Taci, Benjy“, a spus Caddy. „Te duc la mama 
niţel. Fii băiat cuminte. Pe urmă te-ntorci la foc, 
Benjy.“ 

Caddy m-a lăsat jos şi am tăcut. 

„Lasă-l să stea aici, mamă. Cînd se plictiseşte 
de foc, poți să-i spui.“ 
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„Candace“, a spus mama. Caddy s-a aplecat şi 
m-a ridicat. Ne-am împiedicat. „Candace“, a spus 
mama. 

„$$$“, a spus Caddy. „Uite, poţi să-l vezi și 
de-aici. Șșșș.“ 

„Adu-l aici“, a spus mama. „E prea mare să-l 
mai duci în braţe, Nu te mai opinti cu el. Au să 
te doară şalele. În familia noastră femeile au 
avut totdeauna un mers distins. Vrei să ajungi 
ca o spălătoreasă.“ 

„Nu-i prea greu“, a spus Caddy. „Pot să-l duc.“ 

„Atunci, nu vreau eu să-l duci“, a spus mama. 
„Coșcogeamitea băiatul de cinci ani. Nu, nu. Nu 
mi-l pune în poală. Lasă-l să stea în picioare.“ 

„Dacă-l ţii tu în braţe, tace“, a spus Caddy. 
„Ș$șş“, a spus ea. „Ne întoarcem acuma. Uite. 
Uite perna ta. Vezi.“ 

„Lasă-l, Candace“, a spus mama. 

„Lasă-l să se uite la ea, că tace“, a spus Caddy. 
„Ridică-te puţin s-o trag afară. Așa, Benjy. Uite.“ 

M-am uitat la ea și am tăcut. 

„Prea îi faceţi toate gusturile“, a spus mama. 
„Și tu, şi taică-tău. Nu vă daţi seama că eu trebuie 
să plătesc pentru asta. Așa l-a răsfățat mama-mare 
pe Jason și au trebuit doi ani de zile să-i treacă, 
și eu acuma nu mai am destulă putere și cu 
Benjamin.“ 

„Nu-i nevoie să te necăjeşti tu cu el“, a spus 
Caddy. 

„Mie-mi place să am grijă de el. Nu-i aşa, 
Benjy.“ 

„Candace“, a spus mama. „Ți-am spus să nu-i 
mai spui așa. N-a fost destul că taică-tău a insis- 
tat să-ţi spunem pe numele ăsta scurt prostesc, 
nu vreau să aibă și el unul acuma. Numele astea 
scurte sînt vulgare. Numai oamenii de jos au așa. 
Benjamin“, a spus ea. 


95 


„Uită-te la mine“, a spus mama. „Benjamin“, 
a spus ea. Mi-a luat faţa în mîini şi mi-a întors-o 
spre a ei. 

„Benjamin“, a spus ea. „la perna asta de aici, 
Candace.“ 

„Are să plîngă“, a spus Caddy. 

„la perna de-aici, îţi spun“, a spus mama. „Tre- 
buie învăţat să asculte.“ 

Perna n-a mai fost. 

„Șşsş, Benjy“, a spus Caddy. 

„Du-te acolo şi stai jos“, a spus mama. 
„Benjamin.“ Mi-a ţinut faţa lîngă faţa ei. 

„Taci“, a spus ea. „Taci cu mama.“ 

Dar nu m-am oprit, şi mama m-a luat în braţe 
şi a început să plîngă, și am plîns şi eu. Pe urmă 
perna s-a întors şi Caddy a ţinut-o deasupra capu- 
lui mamei. A tras-o pe mama înapoi în scaunul 
ei și mama a stat și plingea peste perna roşie şi 
galbenă. 

„Șșsş, mamă“, a spus Caddy. „Du-te sus şi 
întinde-te, să poţi să fii bolnavă. Mă duc s-o chem 
pe Dilsey.“ M-a dus spre foc şi m-am uitat la 
formele luminoase, line. Auzeam focul şi aco- 
perișul. 

Tata m-a ridicat în braţe. Mirosea ca ploaia. 

„Hei, Benjy“, a spus el. „Ai fost băiat cuminte 
astăzi.“ 

Caddy şi Jason se băteau în oglindă. 

„Caddy“, a spus tata. 

Se băteau. Jason a început să plîngă. 

„Caddy“, a spus tata. Jason plîngea. Nu se 
mai bătea, însă o vedeam pe Caddy bătîndu-se 
în oglindă şi tata m-a lăsat jos şi s-a dus în 
oglindă și s-a bătut și el. A ridicat-o pe Caddy. 
Ea se zbătea. Jason era întins pe jos. Plingea. 
Avea foarfecele în mînă. Tata o ţinea pe Caddy. 
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„A tăiat toate păpușile lui Benjy“, a spus Caddy. 
„Am să-i tai gîtul.“ 

„Candace“, a spus tata. | 

„Ba da“, a spus Caddy. „Il omor.“ Se zbătea. 
Tata a ţinut-o. Ea a dat cu piciorul spre Jason. 
El s-a rostogolit într-un colţ. A ieşit din oglindă. 
Tata a dus-o pe Caddy la foc. Au ieșit cu toţii din 
oglindă. Numai focul mai rămăsese în oglindă. 
Ca şi cum ar fi fost într-o ușă. 

„Terminaţi“, a spus tata. „Vreţi să se-mbolnă- 
vească mama.“ 

Caddy s-a oprit. „A tăiat toate păpușile pe 
care le făcusem eu şi cu Mau... cu Benjy“, a spus 
Caddy. „A făcut-o numai de-al dracului.“ 

„Ba nu“, a spus Jason. Şedea pe jos, plîngea. 
„Nu ştiam că-s ale lui. Credeam că-s nişte hîrtii 
vechi.“ 

„Nu se putea să nu ştii“, a spus Caddy. „Ai 
făcut-o dinadins.“ 

„9$șş“, a spus tata. „Jason“, a spus el. 

„Iţi fac eu altele mîine“, a spus Caddy. „Facem 
o grămadă. Uite, uită-te la pernă acuma.“ 

Jason a intrat. 

Își spun să taci odată, a spus Luster. 

Ce s-a mai întîmplat, a spus Jason. 

„Uite-așa face“, a spus Luster. „Așa a făcut 
toată ziua.“ 

„De ce nu-l laşi în pace, atunci“, a spus Jason. 
„Dacă nu poţi să-l ţii liniștit, du-l în bucătărie. 
Noi ăştilalţi nu putem să ne închidem fiecare în 
cîte o cameră, cum face mama.“ 

„Mammy a spus să nu-l mai duc în bucătărie 
pînă nu-i gata cu masa“, a spus Luster. 

„Atunci joacă-te cu el și vezi să stea liniştit“, 
a spus Jason. „Nu-mi ajunge că muncesc toată 
ziua şi pe urmă cînd viu acasă să intru într-o 
casă de nebuni.“ Și-a deschis ziarul și a citit. 
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Poţi să te uiţi la foc şi la oglindă şi la pernă, 
a spus Caddy. Nu mai trebuie să aştepţi pînă la 
masă să te uiţi la pernă. Auzeam acoperişul. Îl 
auzeam şi pe Jason plîngînd dincolo de perete. 

Dilsey a spus: „Ai venit, Jason. Nu vrei să-l 
lași în pace, nu.“ 

„Da, vă rog“, a spus Luster. 

„Unde-i Quentin?“, a spus Dilsey. „Masa-i 
aproape gata.“ 

„Eu nu ştiu“, a spus Luster. „N-am văzut-o.“ 

Dilsey a plecat. „Quentin“, a spus ea în hol. 
„Quentin. Gata masa.“ 

Puteam să auzim acoperişul. Quentin mirosea 
ca ploaia şi ea. | 

Ce-a făcut Jason, a spus el. - 

A tăiat cu foarfecele toate păpuşile lui Benjy, 
a spus Caddy. 

Mama a spus să nu-i mai spui Benjy, a spus 
Quentin. S-a aşezat pe covor lîngă noi. Nu mai 
stă odată ploaia asta, a spus. Nu poti să mai faci 
nimic. 

Te-ai bătut, a spus Caddy. Nu-i aşa. 

N-a fost cine ştie ce, a spus Quentin. 

Da, se vede, a spus Caddy. Are să te vadă tata. 

Nu-mi pasă, a spus Quentin. De-ar sta ploaia 
asta odată. 

Quentin a spus: „N-a spus Dilsey că-i gata 
masa.“ 

„Da, vă rog“, a spus Luster. Jason s-a uitat la 
Quentin. Pe urmă și-a citit iar ziarul. Quentin a 
intrat în cameră. „Zice că-i aproape gata acuși“, 
a spus Luster. Quentin s-a trîntit pe scaunul 
mamei. Luster a spus: 

„Domnu' Jason.“ 

„Ce“, a spus Jason. 

„Daţi-mi și mie douăşcinci de cenți“, a spus 
Luster. 
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„Ce să faci cu ei“, a spus Jason. 

„Mă duc și eu la circ diseară“, a spus Luster. 

„Credeam c-a luat Dilsey de la Frony să-ţi 
dea“, a spus Jason. 

„A luat“, a spus Luster. „Da' i-am pierdut. Eu 
şi cu Benjy l-am căutat toată ziua banu' ăsta. 
Puteţi să-l întrebaţi.“ 

„Atunci împrumută de la el“, a spus Jason. 
„Eu muncesc pentru banii mei.“ A citit ziarul. 
Quentin s-a uitat la foc. Focul era în ochii ei și 
pe gura ei. Gura ei era roșie. 

„Am încercat să-l împiedic să vină acolo“, a 
spus Luster. 

„Taci din gură odată“, a spus Quentin. Jason 
s-a uitat la ea. 

„Ce ţi-am spus c-am să-ţi fac dacă te mai prind 
o dată cu tipul ăla“, a spus el. Quentin s-a uitat 
la foc. „Auzi ce spun eu“, a spus Jason. 

„Te aud“, a spus Quentin. „De ce nu-mi faci 
atunci.“ 

„N-avea tu grijă“, a spus Jason. 

„Nici n-am“, a spus Quentin. Jason a citit zia- 
rul mai departe. 

Auzeam acoperişul. Tata s-a aplecat înainte şi 
s-a uitat la Quentin. Ia te uită, a spus el. Cine-a 
învins. 

„Nimeni“, a spus Quentin. „Ne-au oprit. Pro- 
fesorii.“ | 

„Cu cine“, a spus tata. „Poţi să-mi spui.“ 

„N-are importanţă“, a spus Quentin. „E la fel 
de mare ca mine.“ 

„Aşa e bine“, a spus tata. „Poţi să-mi spui din 
ce v-aţi luat.“ 

„N-a fost nimic“, a spus Quentin. „A spuscă el 
pune o broască în sertarul ei la catedră și că ea 
n-o să-ndrăznească să-l bată.“ 
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„A“, a spus tata. „Ea. Şi pe urmă.“ 

„Da, domnule“, a spus Quentin. „Și pe urmă 
l-am cam pocnit.“ 

Auzeam acoperișul şi focul şi un smiorcăit 
dincolo de ușă. 

„De unde-a găsit el o broască acum în noiem- 
brie“, a spus tata. 

„Nu ştiu, vă rog“, a spus Quentin. 

Puteam să-i auzim. 

„Jason“, a spus tata. Puteam să-l auzim pe 
Jason. 

„Jason“, a spus tata. „Vino-ncoace şi termină“. 

Auzeam acoperișul și focul și pe Jason. 

„Să taci numaidecît“, a spus tata. „Vrei să te 
bat iar.“ Tata l-a ridicat pe Jason pe scaun lîngă 
el. Jason s-a smiorcăit. Auzeam focul și acope- 
rișul. Jason a tras pe nas mai tare. 

„Incă o dată“, a spus tata. Auzeam focul și 
acoperișul. 

Dilsey a spus: Așa. Veniți acuma cu toții la 
masă. 

Versh mirosea ca ploaia. Mirosea şi ca un cîine. 
Se auzeau focul şi acoperişul. 

O auzeam pe Caddy mergînd repede. Tata şi 
cu mama s-au uitat la ușă. Caddy a trecut pe 
lîngă ușă. Nu se uita. Mergea repede. 

„Candace“, a spus mama. Caddy n-a mai mers. 

„Da, mamă“, a spus ea. 

„Șșșș, Caroline“, a spus tata. 

» Vino-ncoace“, a spus mama. 

„Șșșș, Caroline“, a spus tata. „Las-o în pace.“ 

Caddy a venit pînă la ușă și a stat acolo şi se 
uita la tata și la mama. Ochii ei au fugit spre 
mine și pe urmă în lături. Am început să plîng. 
Plîngeam tare și m-am ridicat de la locul meu. 
Caddy a intrat și s-a oprit sprijinită de perete şi 
se uita la mine. M-am dus spre ea și plîngeam și 
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ea s-a tras în perete și i-am văzut ochii, și am 
plîns și mai tare şi am tras-o de rochie. Ea a 
întins mîinile spre mine să mă dea la o parte, 
dar eu am tras-o de rochie. Ochii ei fugeau. 

Versh a spus: Acuma te cheamă Benjamin. 
Stii cum se face că te cheamă Benjamin acuma. 
Vor să te facă să ai gingiile albăstrii. Mammy 
spune că pe vremuri bunică-tu a schimbat numele 
unui negru, şi el s-a făcut predicator şi cînd s-au 
uitat la el avea gingiile albăstrii. Înainte nici nu 
le avea albastre. Şi cînd femeia lui se uita în 
ochii lui noaptea pe lună plină, copilul se năştea 
cu gingiile albastre. Și într-o seară, cînd ajunse- 
seră să fie o duzină de copii cu gingiile albastre, 
nu s-a mai întors acasă. L-au găsit vînătorii în 
pădure, mîncat tot, pîn-la os. Şi ştii şi tu cine l-a 
mâncat. Copiii dia cu gingiile albastre. 

Eram în hol. Caddy se uita încă la mine. Își 
dusese mîna la gură și i-am văzut ochii și am 
plîns. Ne-am urcat pe scară. Ea s-a oprit iar, 
lipită de perete, și s-a uitat la mine și eu am 
plîns și ea a mers mai departe şi am mers și eu 
mai departe și am plîns și ea s-a lipit de perete 
Şi se uita la mine. A deschis ușa la camera ei, dar 
am tras-o de rochie și ne-am dus în baie şi ea s-a 
oprit lipită de ușă și se uita la mine. Pe urmă 
și-a ascuns faţa cu braţul și eu am tras de ea și 
plîngeam. 

Ce-i faci, a spus Jason. De ce nu-l laşi în pace. 

Nici nu l-am atins, a spus Luster. Aşa a făcut 
toată ziua. Îi trebuie o bătaie bună. 

Îi trebuie să-l trimitem la Jackson, a spus 
Quentin. Cum se mai poate trăi într-o casă ca 
asta. 

Dacă nu-ți place, cuconiţo, n-ai decît s-o întinzi 
de-aici, a spus Jason. 
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Asta am să şi fac, a spus Quentin. Nu-mi duce 
mie grija. 

Versh a spus: „Dă-te mai încolo puţin să-mi 
usuc picioarele.“ M-a împins mai încolo. „Să nu 
mai începi să zbieri iar. Poţi să-l vezi şi de aici. 
Altă treabă nici n-ai. Nu trebuie să ieși pe-afară 
în ploaie ca mine. Te-ai născut cu noroc şi habar 
n-ai.“ Era întins pe spate în faţa focului. 

„Știi cum se face că acuma te cheamă 
Benjamin“, a spus Versh. „Mămica ta e prea 
mândră. Așa spune mammy.“ 

„Stai liniștit acolo şi lasă-mă și pe mine să mă 
usuc“, a spus Versh. „Dacă nu, să vezi ce-ţi fac. 
Te jupoi de viu.“ 

Auzeam focul şi acoperișul şi pe Versh. 

Versh s-a ridicat repede și şi-a tras picioarele. 
Tata a spus: „Lasă, stai, Versh“. 

„Îi dau eu de mîncare în seara asta“, a spus 
Caddy. „Cîteodată plînge cînd îi dă Versh.“ 

„la tava asta“, a spus Dilsey. „Și du-te şi dă-i 
să mănînce lui Benjy.“ 

„Nu vrei să-ţi dea Caddy de mîncare“, a spus 
Caddy. 

E nevoie neapărat să stea cu papucul ăla mur- 
dar aici pe masă, a spus Quentin. De ce nu-i dați 
să mănînce în bucătărie. Parc-am sta la masă cu 
porcii. 

Dacă nu-ți place cum stăm noi la masă, n-ai 
decît să nu mai vii să mănînci cu noi, a spus 
Jason. 

Ieşeau aburii din Roskus. Ședea în faţa sobei. 
Ușiţa de la cuptor era deschisă şi Roskus își 
băgase picioarele înăuntru. leșeau aburii și din 
castron. Caddy mi-a băgat încet lingura în gură. 
Era o pată neagră înăuntrul castronului. 

Haide, lasă, a spus Dilsey. N-o să te mai 
necăjească. 
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A scăzut sub pata cea neagră. Pe urmă 
castronul a fost gol. A plecat. „I-e foame în seara 
asta“, a spus Caddy. Castronul s-a întors. Nu mai 
vedeam pata. Pe urmă am văzut-o. „Ce foame îi 
e“, a spus Caddy. „Ia uitaţi-vă ce-a mai mîncat.“ 

Ba dă; a spus Quentin. ÎI trimiteţi cu toţii să 
mă spioneze. Cît mi-e de silă de casa asta. Am să 
fug de-aici într-o zi. 

Roskus a spus: „Are să plouă toată noaptea“. 

De cînd tot fugi tu şi n-ajungi niciodată destul 
de departe ca să nu te-ntorci la masă, a spus 
Jason. 

Ai să vezi dacă nu fug, a spus Quentin. 

„Și pe urmă chiar că nu mai ştiu ce-o să ne 
facem“, a spus Dilsey. „Acuma mi-a prins tot șoldu' 
că m-a înţepenit toată. Toată ziua în sus şi-n jos 
pe scările astea.“ 

Nu m-aş mira deloc, a spus Jason. Nimic din 
ce-ai face tu nu m-ar mira. 

Quentin şi-a aruncat şervetul pe masă. 

Taci din gură, Jason, a spus Dilsey. S-a dus şi 
a strîns-o în braţe pe Quentin. Stai jos, drăguță, 
a spus Dilsey. Ar trebui să-i fie ruşine că dă pe 
tine vina altuia. 

„lar e cu dosu-n sus“, a spus Roskus. 

„Tu taci din gură“, a spus Dilsey. 

Quentin a împins-o pe Dilsey la o parte. S-a 
uitat la Jason. Gura îi era roşie. A ridicat paha- 
rul cu apă de pe masă şi şi-a zvîcnit braţul înapoi 
şi se uita la Jason. Dilsey a prins-o de mînă. 
S-au bătut. Paharul s-a spart pe masă şi apa a 
curs pe masă. Quentin alerga. 

„Mama e bolnavă iar“, a spus Caddy. 

„Este“, a spus Dilsey. „O vreme ca asta îţi 
îmbolnăvește pe oricine. Cînd termini odată de 
mîncat, măi băiatule.“ 
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O, dracu’ să te ia, a spus Quentin. Dracu’ să te 
ia. O auzeam cum aleargă pe scară. Ne-am dus 
în bibliotecă. 

Caddy mi-a dat perna şi puteam să mă uit la 
pernă şi la oglindă şi la foc. 

„Să nu facem gălăgie cît învaţă Quentin“, a 
spus tata. „Tu ce faci acolo, Jason.“ 

„Nimic“, a spus Jason. 

„Atunci, ce-ar fi să vii aici să nu faci nimic“, a 
spus tata. 

Jason a ieșit din colţ. 

„Ce mesteci“, a spus tata. 

„Nimic“, a spus Jason. | 

„lar mozoleşte hîrtie“, a spus Caddy. 

„Vino-ncoace, Jason“, a spus tata. 

Jason a aruncat ceva în foc. Sfirîia, s-a desfă- 
cut, s-a făcut neagră. Pe urmă a fost cenușie. Pe 
urmă n-a mai fost. Caddy și tata şi Jason erau 
pe scaunul mamei. Ochii lui Jason erau închiși, 
strînși, şi gura i se mișca ca atunci cînd mes- 
tecă. Capul lui Caddy era pe umărul tatii. Părul 
ei era ca focul și puncte mici de foc erau în ochii 
ei și eu am venit şi tata m-a ridicat şi pe mine 
pe scaun și Caddy m-a ţinut. Caddy mirosea ca 
pomii. 

Mirosea ca pomii. În colţ era întuneric, dar 
puteam să văd fereastra. Am stat chircit acolo, şi 
țineam papucul. Nu puteam să-l văd, dar mîinile 
mele îl vedeau şi puteam să aud cum se face 
noapte şi mîinile mele vedeau papucul, dar eu nu 
puteam să-l văd, dar mîinile mele puteau să vadă 
papucul şi am stat acolo chircit şi auzeam cum 
se face întuneric. 

Aici eşti, a spus Luster. Uite ce-am eu aici. Mi 
l-a arătat. Ştii de unde-l am. Domnişoara Quentin 
mi l-a dat. Știam eu că nu pot să mă oprească să 
mă duc. Ce faci aici. Am crezut c-ai fugit afară. 
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N-ai mai terminat să gemi şi să plîngi toată ziua, 
şi acuma mai stai şi aici, în camera asta, singur, 
şi tot îi dai înainte. Vino-ncoace la culcare să pot 
şi eu să mă-mbrac pînă nu-ncepe. N-am timp să 
stau cu tine toată noaptea. Cum aud trompetele, 
am şi plecat. 

Nu ne-am dus în camera noastră. 

„Aici e unde avem scarlatină“, a spus Caddy. 
„De ce trebuie să dormim aici în noaptea asta.“ 

„Ce-ţi pasă unde dormi“, a spus Dilsey. 
A deschis uşa şi a stat jos și a început să mă 
dezbrace. Jason a început să plîngă. „Taci“, a 
spus Dilsey. 

„Eu vreau să dorm cu mama-mare“, a spus 
Jason. 

„E bolnavă“, a spus Caddy. „Ai să dormi cu ea 
cînd se face bine. Nu-i aşa, Dilsey.“ 

„Tăceţi acuma“, a spus Dilsey. Jason a tăcut. 

„Uite şi cămășile noastre de noapte și toate 
celea“, a spus Caddy. „Parcă ne-am muta.“ 

„Și faceţi bine şi vi le puneţi“, a spus Dilsey. 
„Descheie-l tu pe Jason.“ 

Caddy l-a descheiat pe Jason. Jason a început 
să plîngă. 

„Vrei să-ţi dau bătaie“, a spus Dilsey. Jason a 
tăcut. 

Quentin, a spus mama în hol. 

Ce, a spus Quentin dincolo de perete. Am auzit-o 
pe mama cum încuie uşa. S-a uitat prin uşa 
noastră şi a intrat şi s-a aplecat peste pat şi m-a 
sărutat pe frunte. 

Cînd îl culci, du-te şi întreab-o pe Dilsey dacă 
poate să-mi dea şi mie o sticlă cu apă caldă, a 
spus mama. Spune-i că dacă e prea greu, pot şi 
fără ea. Spune-i că numai vreau să ştiu. 

Da, vă rog, a spus Luster. Haide. Scoate-ţi 
pantalonii. 
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Quentin şi Versh au intrat. Quentin își ţine: 
faţa întoarsă încolo. „De ce plingi acuma“, a spui 
Caddy. 

„Tăceţi , a spus Dilsey. „Dezbrăcaţi-vă cu toţii. 
Tu poţi să te duci acasă, Versh.“ 

M-am dezbrăcat şi m-am uitat la mine şi am 
început să plîng. Taci, a spus Luster. Nu te mai 
ajută la nimic să te uiţi după ele. S-au dus. Mai 
plîngi tu şi să vezi dacă-ți mai facem ziua ta! 
Mi-a pus cămaşa de noapte. Am tăcut, şi pe urmă 
Luster s-a oprit cu capul întors spre fereastră. Pe 
urmă s-a dus la fereastră şi s-a uitat afară. S-a 
întors şi m-a luat de mînă. Uite-o, a spus. Taci 
acuma. Ne-am dus la fereastră şi ne-am uitai 
afară. A ieşit pe fereastra lui Quentin şi a trecut 
în pom. Ne-am uitat cum tremura pomul, pe urmă 
s-a dat jos şi am văzut cum merge prin iarbă. Pe 
urmă n-am mai văzut. Haide, a spus Luster. 
la-auzi. Auzi, trompetele. Suie-te în pat cît mail 
am răbdare cu tine. | 

Erau două paturi. Quentin s-a culcat în celă- 
lalt. S-a întors cu faţa la perete. Dilsey l-a pus pe 
Jason lîngă el. Caddy şi-a scos rochiţa. 

„la te uită la pantalonaşii tăi“, a spus Dilsey. 
„Noroc că nu te-a văzut maică-ta.“ 

„Eu am spus-o“, a spus Jason. 

„Ie cred c-ai spus-o“, a spus Dilsey. 

„ȘI vezi şi tu ce-ai cîştigat că m-ai spus“, a 
spus Caddy. „Pîrîciosule.“ 

„Ce-am cîștigat“, a spus Jason. 

„De ce nu-ţi pui cămaşa de noapte“, a spus 
Dilsey. S-a dus şi a ajutat-o pe Caddy să-şi scoată 
cămășuţa și pantalonaşii. „Uite în ce hal eşti“, a 
spus Dilsey. A strîns pantalonașii ghem și a șters-o 
pe Caddy cu ei. „Te-ai murdărit toată“, a spus ea. 
„Dar în seara asta nu mai faceţi baie. Așa.“ I-a 
pus lui Caddy cămaşa de noapte şi Caddy s-a 
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suit în pat și Dilsey s-a dus la ușă şi a stat acolo 
cu mîna pe lumină. „Acuma să fiți cuminţi, aţi 
auzit“, a spus. 

„Bine, bine“, a spus Caddy. „Mama nu vine în 
noaptea asta“, a spus ea. „Așa că voi trebuie să 
ascultați de mine.“ 

„Da“, a spus Dilsey. „Acuma, la culcare.“ 

„Mama e bolnavă“, a spus Caddy. „Ea şi cu 
mama-mare sînt bolnave amîndouă.“ 

„Șșșș“, a spus Dilsey. „Dormiţi acuma.“ 

Camera s-a făcut neagră în afară de uşă. Pe 
urmă uşa s-a făcut neagră. Caddy a spus: „Șşşș, 
Maury“, şi şi-a a pus mîna pe mine. Așa că am 
tăcut. Puteam să ne auzim. Auzeam întunericul. 

Intunericul a plecat şi tata s-a uitat la noi. 
S-a uitat la Quentin şi la Jason şi pe urmă a 
venit şi a sărutat-o pe Caddy şi şi-a pus mîna pe 
capul meu. 

„E tare bolnavă mama“, a spus Caddy. 

„Nu“, a spus tata. „Ai să ai tu grijă de Maury.“ 

„Da“, a spus Caddy. 

Tata s-a dus la uşă și s-a uitat iar la noi. Pe 
urmă s-a întors întunericul și tata a stat negru 
în uşă şi pe urmă uşa s-a făcut neagră. Caddy 
m-a ţinut şi ne auzeam pe toţi, şi întunericul, şi 
ceva pe care puteam să-l miros. Şi pe urmă am 
văzut ferestrele unde biîzîiau pomii. Pe urmă întu- 
nericul a început să se rotească în forme line, 
luminoase, cum face întotdeauna, chiar și atunci 
cînd Caddy spune că am adormit. 
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Partea a doua 


2 iunie 1910 


Cînd umbra crucii ferestrei apărea pe perdele 
știam că e între şapte și opt și atunci intram 
iarăși în timp, auzind ceasul. Era ceasul buni- 
cului şi cînd tata mi l-a dăruit, mi-a spus: Quentin, 
îţi dăruiesc mausoleul tuturor speranţelor și 
dorințelor; e mai degrabă chinuitor de probabil 
că ai să-l foloseşti ca să obţii o reducto absurdum 
a tuturor experienţelor omenești, care n-or să se 
potrivească cu nevoile tale personale mai bine 
decît cu ale lui sau ale tatălui său. Ţi-l dăruiesc 
nu ca să-ți amintească de timp, ci ca să-l poți 
uita cînd şi cînd, cîte o clipă, și să nu-ţi chel- 
tuieşti forţele încercînd să-l înfrîngi. Pentru că 
nici o bătălie nu e cîștigată vreodată, mi-a spus. 
Nici măcar nu mai există bătălii. Cîmpul de luptă 
nu face altceva decît să-i dezvăluie omului pro- 
pria lui nebunie şi deznădejde, şi victoria este o 
iluzie a filozofilor și a nebunilor. 

Era sprijinit de cutia cu gulere și eu stăteam 
lungit în pat ascultîndu-l. Auzindu-l adică, fiindcă 
nu cred că cineva ascultă vreodată în mod con- 
ştient ceasul de la mînă sau de pe masă. Nici 
n-ai nevoie. Poţi să-i uiţi ticăitul multă vreme, și 
pe urmă într-o secundă de tic-tac poate să-ți nască 
în minte suita neîntreruptă, lungă şi descrescă- 
toare a timpului pe care nu l-ai auzit. Cum spu- 
nea tata că în razele lungi şi singuratice de 
lumină ai putea parcă să-l vezi mergînd pe Isus. 
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Și pe bunul Sfînt Francisc care vorbea despre 
Surioara Moartea şi care nici n-a avut soră. 

Prin perete am auzit arcurile patului lui Shreve 
și apoi papucii lui tîrșîindu-se pe dușumea. M-am 
sculat din pat şi m-am dus la masa de toaletă şi 
mi-am alunecat mîna pe tăblia ei pînă cînd am 
găsit ceasul și l-am întors cu faţa în jos şi m-am 
dus înapoi în pat. Insă umbra crucii ferestrei era 
mai departe acolo şi acuma învățasem s-o cal- 
culez aproape minut cu minut, așa că ar fi trebuit 
să mă întorc cu spatele la ea, simțind cum îmi 
zvîcnesc ochii pe care îi aveau animalele în ceafă 
cînd ceafa era deasupra. Ce ajungi să regreți sînt 
întotdeauna obișnuinţele de lenevie. Tata a spus 
asta. Că de fapt Crist nici n-a fost răstignit; a 
fost pur şi simplu ros de ticăitul minuţios al unor 
rotițe. Care nici n-a avut soră. 

Aşa că atunci cînd am știut că n-am să mai 
văd umbra, am început să mă întreb cît o fi ceasul. 
Tata spunea că speculaţia asta constantă cu pri- 
vire la poziţia acelor mecanice pe un cadran arbi- 
trar este un simptom al unei funcţii mentale. 
Excrement, spunea tata, ca şi sudoarea. Și eu 
spunînd Chiar că mă întreb. Dă-i înainte 
şi-ntreabă-te. 

Dacă ar fi fost cer înnourat m-aș fi putut uita 
pe fereastră, gîndindu-mă la ce spunea el despre 
obișnuințele de lenevie. Gîndindu-mă c-ar fi plă- 
cut pentru ei la New London dacă ar ţine vremea 
așa. Și de ce n-ar ţine? Luna mireselor, vocea 
care a suflat. Ea a ieșit fugind din oglindă, din 
miresmele dense. Trandafiri. Trandafiri. Domnul 
şi Doamna Jason Richmond Compson anunţă 
căsătoria fii. Trandafiri. Nu feciorelnici ca lem- 
nul-cîinelui. Am spus că am săvîrșit incestul, 
tată, am spus. Trandafiri. Cu viclenie şi seninătate. 
Dacă frecventezi cursurile la Harvard un an, dar 
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nu vezi regatele, ar trebui să ți se dea banii 
înapoi. Mai bine dă-i-i lui Jason. Dă-i lui Jason 
un an la Harvard. 

Shreve se oprise la ușă, punîndu-şi gulerul, și 
ochelarii îi sclipeau trandafirii ca şi cum i-ar fi 
spălat cînd se spălase pe faţă. „Chiuleşti astăzi 
dimineață?“ 

„E chiar aşa de tîrziu?“ 

S-a uitat la ceas. „Sună în două minute.“ 

„Nu mi-am dat seama că-i atît de tîrziu.“ Işi 
privea încă ceasul și gura începuse să-i formeze 
cuvintele. „Are să trebuiască să mă grăbesc. Nu 
pot să-mi mai permit să mai lipsesc. Decanul 
mi-a spus săptămîna trecută...“ Și-a pus ceasul 
la loc în buzunar. Atunci am tăcut. 

„Pune-ţi pantalonii și dă-i drumul“, mi-a spus. 
A plecat. 

M-am sculat şi m-am învîrtit prin cameră, 
ascultîndu-l prin perete. A intrat în salonaș, mer- 
gînd spre ușă: 

„Nu eşti gata?“ 

„Nu încă. Fugi tu. Te ajung.“ 

A ieşit. Uşa s-a închis. Pașii i s-au îndepărtat 
pe coridor. Apoi am auzit iarăși ceasul. Am ter- 
minat cu învîrtitul prin cameră și m-am dus la 
fereastră și am tras perdelele la o parte și i-am 
privit cum aleargă spre capelă, aceiași, luptîndu-se 
cu aceleași mîneci largi greoaie, cu aceleași cărți 
şi gulere fluturînd în vînt ca rămăşiţele dintr-un 
naufragiu, și Spoade. Spunea că Shreve e băr- 
batul meu. Lăsaţi-l în pace, a spus Shreve, dacă 
e destul de deștept să nu umble după niște putori 
murdare, cui ce-i pasă. In Sud ţi-e rușine că eşti 
virgin. Băieți. Bărbaţi. Mint cu toţii. Fiindcă pentru 
femei are mai puţin importanţă, mi-a spus tata. 
Spunea că bărbaţii au inventat virginitatea, nu 
femeile. Tata spunea că ea e ca şi moartea ; doar 
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o stare în care-i laşi pe alţii, și eu am spus: Dar 
să nu crezi că contează, şi el a spus: Asta-i partea 
tristă cu toate lucrurile, nu numai cu virgini- 
tatea, şi eu am spus: Dar de ce nu s-a putut să 
fi fost eu şi nu ea care să nu mai fie virgină, şi 
el a spus: Și din cauza asta-i totul tristeţe ; pentru 
nimic nu face să te zbaţi să-l schimbi, și Shreve 
a spus: Dacă-i destul de deştept să nu umble 
după niște putori murdare, și eu am spus: Tu ai 
avut o soră? Ai avut? Ai avut? 

Spoade era în mijlocul lor ca o broască ţestoasă 
într-o stradă plină de frunze moarte fugărindu-se 
una pe alta, cu gulerul ridicat înconjurîndu-i ure- 
chile, înaintînd cu pasul lui obișnuit, fără grabă. 
Era de undeva din Carolina de Sud, în ultimul 
an la facultate. Fala clubului din care făcea parte 
era că el nu alerga niciodată spre capelă la slujba 
de dimineaţă și că nu ajunsese niciodată la timp 
acolo şi că nu lipsise niciodată în patru ani şi că 
nu ajunsese niciodată la capelă sau la prima oră 
de curs cu cămașa îmbrăcată sau cu ciorapii în 
picioare. Pe la ora zece venea la Thompson să 
bea două cești de cafea, se aşeza şi-şi scotea cio- 
rapii din buzunar şi-şi scotea pantofii şi-şi 
încălţa ciorapii pînă i se răcea cafeaua. Pe la 
douăsprezece puteai să-l vezi cu cămaşă şi guler, 
ca oricare altul. Ceilalţi îl depășeau alergînd spre 
capelă, însă el nu şi-a schimbat deloc pasul. După 
un timp curtea a fost pustie. 

O vrabie a zburat pieziş prin soare pînă pe 
pervazul ferestrei şi s-a oprit acolo cu capul pe o 
parte, privindu-mă. Ochiul lui era rotund și stră- 
lucitor. Întîi mă privea cu un ochi, şi pe urmă 
zvrrr! și se uita la mine cu celălalt și gușa îi 
zvîcnea mai repede decît pulsul unui om. A înce- 
put să bată ceasul. Vrabia nu și-a mai schimbat 
ochii și m-a privit lung cu unul singur pînă a 
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terminat ceasul de bătut, ca și cum ar fi ascultat 
și ea. Pe urmă a zburat de pe pervaz şi s-a dus. 

A trecut un timp pînă a încetat să vibreze 
ultima bătaie. Rămăsese în aer, mai mult simțită 
decît auzită, multă vreme. Ca şi cum toate clopo- 
tele care ar fi bătut vreodată ar mai fi răsunat 
încă în razele luminoase prelungi muribunde, 
Isus şi Sfîntul Francisc vorbind despre soră-sa. 
Pentru că dacă ar fi fost doar iadul, dacă asta ar 
fi fost totul. Să se termine. Dacă lucrurile ar 
putea să se termine de la sine. Nimeni altcineva 
acolo decît ea și cu mine. Dacă am fi putut face 
ceva atît de înspăimîntător încît să fi fugit din 
iad cu toţii în afară de noi. Am săviîrşit incestul 
am spus tată eu am fost n-a fost Dalton Ames. Şi 
cînd mi-a pus Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton 
Ames. Cînd mi-a pus pistolul în mînă eu n-am. 
Din cauza asta n-am. El ar fi acolo şi ea ar fi şi 
eu. Dalton Ames. Dalton Ames Dalton Ames. Dacă 
am fi putut face ceva atît de groaznic şi tata a 
spus: Și asta-i trist, oamenii nu pot să facă nimic 
atît de înspăimîntător nu pot să facă chiar nimic 
foarte înspăimîntător nici nu-și mai aduc aminte 
mîine de ceea ce li s-a părut înspăimîntător astăzi 
și eu am spus: Poţi să te eschivezi de la orice, şi 
el a spus: Ha crezi tu că poți. Și am să privesc în 
jos şi-mi voi vedea oasele murmurătoare și apa 
adîncă asemenea vîntului, ca un acoperiş de vînt, 
și după multă vreme nici nu mai poţi distinge 
oasele în nisipul singuratic, virgin. Pînă cînd 
vine Ziua şi El spune Treziţi-vă şi doar fierul de 
călcat va ieși plutind. Nu cînd îţi dai seama că 
nimic nu te poate ajuta — religia, mîndria, nimic — 
cînd îți dai seama că n-ai nevoie de nici un ajutor. 
Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Dac-aș 
fi putut fi maică-sa culcată cu trupul desfăcut 
ridicat şi rîzînd, ţinîndu-l pe taică-su cu mîna 
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mea oprindu-l văzîndu-l pîndindu-l cum moare 
înainte de-a fi ajuns să trăiască. O clipă ea a fosi 
în picioare în prag. 

M-am dus la masa de toaletă şi am luat în 
mînă ceasul, ţinîndu-l încă cu faţa în jos. Am 
izbit geamul de colțul mesei și am strîns cioburile| 
de sticlă în palmă şi le-am pus în scrumieră şi 
am smuls limbile și le-am pus în scrumieră. Cea- 
sul bătea mai departe. L-am întors cu faţa în jos, 
cadranul orb şi rotițele ticăind, ticăind înăuntru, 
n-aveau altceva ce să facă. Isus umblînd prin 
Galileea și Washington care nu minţea niciodată. 
Tata i-a adus din tîrgul de la Saint Louis lui 
Jason un breloc: un binoclu de teatru în minia- 
tură în care te uitai cu un ochi și vedeai un 
zgîrie-nori, o roată cu spiţele ca o pînză de păian- 
jen. Cascada Niagara într-un vîrf de ac. Pe cadran 
era o pată roșie. Cînd am văzut-o a început să-mi 
zvîcnească degetul. Am lăsat ceasul pe masă și 
m-am dus în camera lui Shreve și am luat tinc- 
tură de iod și mi-am dat pe deget. Am dat jos 
restul de geam de pe lîngă ramă cu prosopul. 

Am scos două rînduri de rufărie de corp, cio-! 
rapi, cămăși, gulere și cravate și mi-am împa- 
chetat cufărul. Am pus înăuntru totul în afară 
de costumul cel nou și unul vechi și două perechi 
de pantofi și două pălării și cărţile. Am dus căr- 
tile în salonaș și le-am pus teanc pe masă, cele 
pe care le adusesem de acasă și cele Tata spunea 
că pe vremuri pe un gentleman îl cunoşteai după 
cărțile lui; astăzi îl cunoşti după cărţile pe care 
nu le-a dat îndărăt şi am încuiat cufărul și am 
scris adresa. A sunat sfertul. M-am oprit și am 
ascultat pînă s-au stins bătăile. j 

Am făcut o baie şi m-am bărbierit. In apă 
degetul a început să zvîcnească așa că i-am mai 
dat o dată cu tinctură de iod. Mi-am pus costumul 
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cel nou şi mi-am luat ceasul şi mi-am împachetat 
costumul celălalt și rufăria şi aparatul de ras și 
periile în valiză şi am înfășurat cheia de la cufăr 
într-o bucată de hîrtie și am pus-o într-un plic și 
am scris pe el numele tatii și am scris cele două 
scrisori şi le-am lipit. 

Umbra mai era încă pe peron. M-am oprit în 
prag şi am privit cum alunecă umbra. Aproape 
puteai s-o vezi cum se mișcă, tîrîndu-se spre uşă 
împingînd umbra tot mai înapoi spre portal. Doar 
că ea începuse să fugă cînd am auzit eu. În oglindă 
ea alerga înainte ca eu să-mi fi dat seama ce este. 
Atît de repede, cu trena aruncată pe brat alerga 
afară din oglindă ca un nor, cu voalul zvîcnindu-i 
în sclipiri lungi cu tocurile pantofilor străluci- 
toare şi repezi strîngîndu-şi rochia la umăr cu 
cealaltă mînă, alergînd afară din oglindă mires- 
mele de trandafiri, trandafiri, glasul care sufla 
deasupra Edenului. Pe urmă a trecut prin verandă 
nu i-am auzit tocurile pe urmă prin clarul de 
lună ca un nor, umbra plutitoare a voalului alu- 
necîndu-i prin iarbă, alergînd spre urlete. A ieșit 
alergînd din rochie, strîngîndu-şi încă în mînă 
voalul de mireasă, alergînd înspre urlete acolo 
unde T.P. în rouă Hopa Rachiul Benjy care urla 
sub ladă. Tata avea o cuirasă de argint deschisă 
ca un V pe pieptul său care alerga. 

Shreve a spus: „Ei, n-ai mai... Ce-i asta, o 
nuntă sau un priveghi?“ 

„N-am reușit să fiu gata la timp“, am spus. 

„Cred şi eu dac-ai stat să te ferchezuieşti așa. 
Ce s-a întîmplat? Ai crezut că-i duminică ?“ 

„Doar n-au să mă aresteze pentru că mi-am 
pus şi eu o dată hainele noi“, am spus. 

„Mă gîndeam la studenţii obișnuiți. Sau crezi 
că nu mai e de demnitatea ta să mai vii şi la 
cursuri?“ 


117 


„Întîi mă duc să mănînc.“ Umbra nu mai era 
pe peron. Am ieșit în soare şi mi-am regăsit umbra. 
Am coborit pe trepte puţin înaintea ei. A bătut 
jumătatea. Pe urmă sunetele au încetat şi au 
murit în aer. 

Deacon nu era nici la poștă. Am pus mărci pe 
cele două plicuri și am pus-o la cutie pe cea pentru 
tata şi am pus-o pe cea pentru Shreve în buzu: 
narul dinăuntru al hainei și atunci mi-am amin: 
tit unde l-am văzut ultima oară pe Deacon. De 
Ziua Decoraţiilor, la treizeci mai, şi el era într-o 
uniformă republicană, chiar în mijlocul coloanei. 
Dacă aveai timp să aștepți la orice colț de stradă 
aveai să-l vezi în orice coloană de defilare s-ar fi 
întîmplat să treacă. Cea dinainte fusese de ziua 
lui Columb sau a lui Garibaldi sau a nu mai ştiu 
cui. Mergea în coloana măturătorilor de stradă, 
pe cap cu un joben înalt cît un burlan de sobă, 
ţinînd în mînă un steguleţ italian de doi inci, 
fumînd o ţigară de foi în mijlocul măturilor şi 
roabelor. Dar ultima defilare fusese cea de ziua 
republicană pentru că Shreve îmi spusese: 

„la te uită. Uite ce-a făcut bunică-ta cu baba: 
lîcul ăsta de negru nenorocit“. 

„Da“, am spus. „Acuma poate să vină în fiecare 
zi la cîte o defilare. Dacă n-ar fi fost bunicu-meu, 
ar fi trebuit să muncească și el ca albii.“ 

Nu l-am văzut nicăieri. Dar în fond n-am 
văzut niciodată nici chiar un negru în stare să 
muncească pe care să-l poţi găsi cînd ai fi avut 
nevoie de el, cu atît mai puţin unul căruia îi dă 
mîna să stea degeaba. A venit un autobuz. Am 
coborit în oraș și m-am dus la Parker și am mâîn- 
cat și eu dimineaţa ca lumea. Pe cînd mîncam 
am auzit un ceas bătînd ora întreagă. Dar, m-am 
gîndit, îți trebuie cel puţin o oră în care să pierzi 
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noțiunea timpului, căruia i-a trebuit mai mult 
decît istoria însăși pentru ca să intre în progresia 
ei mecanică. 

După ce mi-am terminat micul dejun mi-am 
cumpărat o ţigară de foi. Vînzătoarea mi-a spus 
că cele de cincizeci de cenți sînt cele mai bune, 
așa că mi-am luat una din alea şi am aprins-o şi 
am ieşit în stradă. Am stat un timp acolo trăgînd 
cîteva fumuri și pe urmă, cu ţigara aprinsă în 
mînă, am luat-o spre colț. Am trecut pe lîngă 
vitrina unui ceasornicar, dar mi-am ferit privirile 
la timp. La colț m-au agăţat doi văcsuitori, unul 
dintr-o parte, altul din cealaltă, stridențţi şi gura- 
livi ca niște mierle. Unuia i-am dat ţigara de foi, 
și celuilalt un ban de cinci cenți. M-au lăsat în 
pace. Cel cu ţigara încerca să i-o vîndă celuilalt 
pe cinci cenți. 

Era un ceas mare, sus în soare, şi m-am gîndit 
cît e de adevărat că, atunci cînd nu vrei să faci 
ceva, trupul tău încearcă prin tot felul de trucuri 
să te împingă parcă pe nesimţite să faci exact 
lucrul acela. Îmi simţeam mușchii cefei şi pe 
urmă mi-am auzit ceasul ticăind în buzunar şi 
după un timp toate celelalte sunete mi s-au şters 
și a rămas doar ceasul în buzunarul meu. Am 
luat-o înapoi pe stradă, spre vitrină. Lucra la o 
masă în spatele geamului. Începea să chelească. 
Avea o lupă fixată la ochi — un tub de metal 
înșurubat în obraz. Am intrat. 

Prăvălia era plină de tic-tacuri, ca greierii în 
iarbă în septembrie, şi puteam să aud un ceas 
mare în perete deasupra capului său. Şi-a ridicat 
faţa, ochiul îi era mare şi înceţoșat şi zvîcnea 
spre mine în spatele lupei. L-am scos pe al meu 
și i l-am dat în mînă. 

„Mi-am spart ceasul.“ 
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L-a cîntărit în mînă. „Chiar că zic şi eu că 
l-aţi spart. Aţi călcat pe el probabil.“ 

„Da. L-am răsturnat de pe noptieră şi am căl- 
cat pe el pe întuneric. Dar mai merge.“ 

L-a deschis la spate şi s-a aplecat peste el. 
„Pare bun. Nu pot să vă spun sigur pînă nu-l 
verific. Am să mă ocup de el astăzi după-masă.“ 

„Am să-l aduc înapoi mai tîrziu“, am spus. 
„Aţi vrea să-mi spuneţi dacă vreunul din ceasu- 
rile astea din vitrină merge bine?“ 

A rămas cu ceasul meu în mînă și m-a privit 
cu ochiul lui înceţoșat, zvîcnind înspre mine. 

„Am făcut un pariu cu un coleg“, am spus. 
„ȘI mi-am uitat ochelarii acasă cînd am plecat 
azi-dimineaţă.“ 

„Da. Mă rog“, a spus. A pus ceasul pe masă şi 
s-a ridicat pe jumătate de pe scaun să se uite 
peste balustradă în vitrină. Pe urmă a privit în 
sus, pe perete. „E...“ 

„Nu. Nu-mi spuneţi“, am spus, „vă rog. Spu- 
neţi-mi doar dacă vreunul dintre ele merge bine.“ 

S-a uitat iar la mine. S-a așezat la loc pe 
scaun și şi-a împins lupa în sus pe frunte. I-a 
rămas un cerc roșu în jurul ochiului și apoi cînd 
s-a şters toată fața îi părea dezgolită. „Ce sărbă- 
toriţi azi?“ a spus. „Regata e de-abia săptămîna 
viitoare, nu?“ 

„Nu, domnule. Este o aniversare personală. 
Ziua cuiva. E vreunul din ele care să meargă 
bine ?“ 

„Nu. Dar n-au fost încă întoarse și potrivite. 
Dacă vă gîndiţi să cumpăraţi vreunul din ele...“ 

„Nu, vă rog. Nu am nevoie de ceas. Avem unul 
mare în camera de lucru. Am să mi-l repar pe 
acesta cînd va fi nevoie.“ Am întins mîna. 

„Mai bine lăsaţi-l acum.“ 
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„Vi-l aduc mai tîrziu.“ Mi-am luat ceasul înapoi. 
L-am pus în buzunar. Nu-l mai auzeam acum 
printre celelalte. „Vă mulţumesc foarte mult. Ier- 
taţi-mă că v-am răpit timpul.“ 

„Nu face nimic. Aduceţi-l înapoi cînd doriţi. 
Și mai bine mai amînațţi-vă sărbătorile pînă cîşști- 
găm regata aia.“ 

„Da, sigur. Așa ar fi mai bine într-adevăr.“ 

Am ieşit și am închis ușa peste tic-tacuri. Am 
privit înăuntru prin vitrină. Mă urmărea din 
ochi pe deasupra balustradei. In vitrină erau 
vreo duzină de ceasuri, o duzină de ore diferite 
și fiecare cu siguranţa afirmativă și contradic- 
torie pe care o avea și al meu, fără nici un ară- 
tător pe cadran. Contrazicîndu-se unul pe altul. 
Puteam să mi-l aud pe-al meu ticăind în buzunar, 
chiar dacă nu-l vedea nimeni, chiar dacă n-ar fi 
putut arăta nimic dacă l-ar fi văzut cineva. 

Și aşa mi-am spus să-l iau pe acesta. Pentru 
că tata spunea că ceasurile omoară timpul. Spu- 
nea că timpul e mort atîta vreme cît este făriî- 
miţat de rotiţele acestea; numai cînd se oprește 
ceasul revine timpul la viață. Limbile erau întinse 
nu chiar orizontal, într-un unghi foarte vag, ca 
un pescăruș planînd în vînt. Sprijinind tot ceea 
ce regretam odată aşa cum luna nouă sprijină 
apa, cum spun negrii. Ceasornicarul se reapu- 
case.de lucru, aplecat peste măsuţa lui, cu tubul 
fixat iarăşi pe față. Se pieptăna cu cărare la 
mijloc. Cărarea i se pierdea în chelie, ca o mlaş- 
tină secată în decembrie. 

Am văzut magazinul de fierărie peste drum. 
Nu ştiam că fierul de călcat se vinde la cîntar. 

Vînzătorul mi-a spus: „Astea cîntăresc zece 
pfunzi.“ Numai că erau mai mari decît crezusem. 
Așa că mi-am cumpărat două mici de cîte şase 
pfunzi pentru că împachetate păreau o pereche 
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de pantofi. La un loc erau destul de grele, dar 
mi-am amintit iarăși de ce spunea tata despre 
reducto absurdum al oricărei experienţe ome- 
neşti, gîndindu-mă la singura șansă pe care se 
părea c-aș fi avut-o să mă înscriu la Harvard. 
Poate că la anul; gîndindu-mă că poate îţi tre- 
buie doi ani de şcoală ca să înveţi să faci așa 
ceva cum trebuie. 

Dar cînd am ieșit afară erau destul de grele. 
A venit un tramvai. M-am suit. N-am văzut ce 
scria pe tăbliţa din faţă. Era plin, cei mai mulţi 
erau oameni cu aspect prosper şi care citeau ziarul. 
Singurul loc liber era lîngă un negru. Avea pălă- 
rie tare și pantofi bine lustruiţi și ţinea în mînă 
un capăt de ţigară de foi stinsă. Am crezut întot- 
deauna că un om care vine din Sud trebuie să 
aibă mereu în minte problema negrilor. Mă gîn- 
deam că cei din Nord se așteaptă la asta din 
partea lui. La început cînd venisem aici în Est 
îmi spuneam Trebuie să ţii minte să te gîndeșşti 
la ei ca la persoane de culoare şi nu ca la negri, 
şi dacă nu s-ar fi întîmplat că n-am avut de-a 
face cu prea mulţi din ei, m-ar fi costat o gră- 
madă de timp şi de osteneală pînă aș fi învăţat 
că cel mai bun fel de a-i lua pe oameni, albi sau 
negri, este să-i iei drept exact ceea ce cred ei că 
sînt și pe urmă să-i lași în plata Domnului. Atunci 
am înţeles că un negru nu este atît o persoană 
cît o formă de comportare; un fel de răsfrîngere 
inversată a albilor printre care trăiește. Insă la 
început mă gîndeam că ar fi trebuit să nu mă 
simt în largul meu dacă n-ar fi fost o grămadă de 
negri în jurul meu pentru că îmi spuneam că cei 
din Nord credeau că așa ar fi trebuit să mă simt, 
dar nici n-am știut că-mi lipsiseră cu adevărat și 
Roskus și Dilsey și toţi ceilalți pînă în dimineaţa 
aceea în Virginia. Cînd m-am trezit, trenul era 
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oprit și am ridicat storul şi am privit pe fereastră. 
Vagonul blocase o răspîntie în locul unde două 
garduri albe coborau panta şi apoi se prelungeau 
în afară dincolo ca o parte din scheletul unui coș 
de fabrică, și un negru călare pe un catîr se oprise 
în mijlocul făgașului uscat de arșiţă și aștepta să 
plece trenul. Nu știu de cînd stătea acolo, dar 
l-am văzut nemișcat, călare pe catîr, cu capul 
înfășurat într-o zdreanţă de pătură, de parc-ar 
fi fost sculptați acolo o dată cu gardul şi cu dru- 
mul, sau cu dealul, ciopliţi chiar în panta dea- 
lului, ca un semnal care să-ţi spună Ai ajuns iar 
acasă. N-avea șa, şi picioarele îi atîrnau aproape 
pînă la pămînt. Catîrul semăna cu un iepure. 
Am deschis fereastra. 

„Hei, moșule“, am spus. „Aşa te lauzi?“ 

„Cum spuneţi, domnule ?“ M-a privit şi pe urmă 
și-a slăbit legătura de la cap și şi-a ridicat-o peste 
ureche. 

„Un dar de Crăciun“, am spus. 

„Aveţi dreptate, domnule. M-aţi prins de data 
asta, nu?“ 

„De data asta te iert.“ Mi-am tras pantalonii 
din plasă și am scos un ban de douăzeci şi cinci 
de cenți. „Fii atent data viitoare. Mai trec pe-aici 
la două zile după Anul Nou, şi să te ţii atunci.“ 
I-am aruncat banul pe fereastră. „a-ţi ceva de 
Crăciun.“ 

„Da, vă rog“, a spus. A coborit de pe catîr şi a 
ridicat banul și l-a frecat de pantalon. „Mulţu- 
mesc, conașule. Mulţumesc.“ Pe urmă trenul a 
plecat. M-am aplecat pe fereastră în aerul rece şi 
am privit înapoi. Rămăsese acolo alături de catî- 
rul lui slăbănog ca un iepure, amîndoi ponosiţi şi 
nemișcați şi fără nici o nerăbdare. Trenul a ocolit 
o curbă, şi locomotiva pufăia cu icnete scurte, 
greoaie, şi ei au pierit astfel încet păstrîndu-şi 
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aerul de răbdare sărăcăcioasă şi veşnică, fără 
legătură cu timpul, de seninătate nemişcătoare : 
amestecul de nepricepere copilărească şi spon- 
tană şi de încredere paradoxală care-i păzeşte şi 
îi apără pe cei pe care-i iubeşte fără măsură şi îi 
jefuiește mereu de cîte ceva şi îi sustrage de la 
răspundere şi obligaţii prin mijloace prea deschis 
mărturisite ca să mai poată fi denumite sub- 
terfugii şi care e adoptat în furturi și alte aseme- 
nea ocolișuri doar cu acea admiraţie sinceră şi 
spontană faţă de învingător pe care o simte un 
gentleman faţă de cel care l-a înfrînt într-o luptă 
cinstită, şi, o dată cu acestea, o toleranţă plină 
de iubire și nedezminţită față de capriciile albilor 
ca şi cea a unui bunic faţă de nişte copii sîcîitori 
și neastîmpăraţi, și pe care eu o uitasem. Și apoi 
toată ziua, în timp ce trenul șerpuia printre rîpe 
abrupte şi de-a lungul unor faleze unde mersul 
înainte nu era decît gîfiitul chinuit al șuierului 
şi al roţilor zgomotoase și munţii veșnici se pro- 
filau tot mai pierduţi pe cerul îngreunat, mi-am 
amintit de casă, de gara posomorîtă și de noroaie 
şi de negrii şi de ţăranii care se înghesuiau fără 
grabă în piaţă, cu maimuţele-jucărie și căruțele 
şi zahărul candel și petardele iscîndu-se din înve- 
litorile de hîrtie, şi în mine mi se strîngeau 
măruntaiele ca pe vremuri la școală cînd suna 
clopoţelul. 

Nu voiam să încep să număr pînă nu bătea 
ceasul de trei ori. Abia atunci începeam, numă- 
rînd pînă la şaizeci şi pe urmă îmi îndoiam un 
deget și mă gîndeam la celelalte paisprezece degete 
care mai trebuiau să fie întoarse, sau treispre- 
zece sau douăsprezece sau opt sau șapte, pînă 
cînd dintr-o dată deveneam conștient de tăcere 
și de atenţia minților deodată treze în jur şi 
spuneam „lertaţi-mă, doamnă“. „Tu ești Quentin, 
nu?“ spunea domnișoara Laura. Apoi o altă tăcere 
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şi iarăși minţile treze nemiloase şi mîinile zvîcnind 
în tăcere. „Spune-i tu lui Quentin cine a desco- 
perit fluviul Mississippi, Henry.“ „De Soto.“ Pe 
urmă minţile acestea se îndreptau în altă parte, 
și după o vreme mi se făcea teamă că am rămas 
în urmă şi număram repede şi îndoiam încă un 
deget şi pe urmă mi se făcea teamă că număr 
prea repede și încetineam și pe urmă iar mi se 
făcea frică şi număram iarăşi repede. Așa că nu 
terminam niciodată în același timp cu clopoţelul, 
şi cu revărsarea eliberată a picioarelor care şi 
începuseră să se miște și să simtă pămîntul în 
dușumeaua frecată sub tălpi, și lumina zilei ca un 
careu de sticlă îmi dădea o lovitură ușoară, ascu- 
ţită, și, stînd acolo, nemişcat, simţeam cum mi se 
mișcă şi mi se strîng măruntaiele. Se mişcau 
stînd acolo nemișcat. O clipă ea s-a oprit în picioare 
în uşă. Benjy. Zbierînd. Benjamin copilul bătrî- 
neților mele zbierînd. Caddy! Caddy! 

Am să fug de acasă. El a început să plîngă ea 
s-a dus şi l-a mîngîiat. Şşş. N-am să fug. Taci. A 
tăcut. Dilsey. 

Miroase ce-i spui cînd are el chef. N-are nevoie 
nici s-audă nici să vorbească. 

Îşi miroase şi numele ăsta nou pe care i l-au 
dat ? Miroase şi nenorocirea ? 

Ce-i pasă lui de noroc sau nenorocire ? Noro- 
cul nu-i poate face nici bine nici rău. 

Atunci de ce i-au schimbat numele dacă nu ca 
să încerce să-i aducă noroc? 

Tramvaiul s-a oprit, a plecat, s-a oprit iarăși. 
Sub fereastră vedeam capetele oamenilor care 
treceau pe jos sub pălării noi de pai încă nepur- 
tate. În tramvai erau acum femei cu coșuri de 
piaţă, şi bărbaţii în haine de lucru începeau să 
fie mai numeroşi decît cei cu pantofi lustruiţi și 
gulere. 
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Negrul mi-a atins genunchiul. „Scuzaţi-mă“, 
a spus. Mi-am tras picioarele la o parte şi l-am 
lăsat să treacă. Treceam acum pe lîngă un zid 
orb, şi zgomotele se răsfrîngeau înapoi în vagon, 
pe lîngă femeile cu coşuri de piaţă pe genunchi 
și un bărbat cu o pălărie pătată şi o pipă trecută 
prin panglică. Am simţit mirosul apei, şi într-un 
loc unde zidul s-a întrerupt am văzut apa lică- 
rind şi două catarge şi un pescăruş nemișcat în 
aer, prins parcă pe o sîrmă invizibilă între cele 
două catarge, și mi-am ridicat mîna şi prin haină 
am atins scrisorile pe care le scrisesem. Cînd s-a 
oprit tramvaiul am coborit. | 

Podul era ridicat să lase să treacă o goeletă. 
Era remorcată şi remorcherul o împingea dintr-o 
parte, scoțînd mult fum, însă ambarcaţia ea însăşi 
se mișca parcă singură. Pe puntea din faţă era 
un bărbat gol pînă la brîu care derula un cablu. 
Trupul lui era bronzat de soare pînă ajunsese de 
culoarea tutunului. La cîrmă era altul cu o pălă- 
rie de pai fără fund. Corabia a trecut prin dreptul 
podului, mișcîndu-se sub catargele ei goale ca un 
strigoi ziua-n amiaza mare şi trei pescăruşi plu- 
teau prin aer deasupra pupei ca nişte jucării 
susţinute de sîrme invizibile. 

Cînd s-a lăsat iar, am traversat pe malul celă- 
lalt și m-am sprijinit de balustradă deasupra 
debarcaderului. Pontonul era pustiu şi barierele 
închise. Echipajul pentru regate nu se antrena 
decît spre seară, pînă atunci aveau timp de odihnă. 
Umbra podului, barele balustradei, umbra mea 
turtită pe apă, o păcălisem atît de uşor încît nici 
nu mai voia să mă părăsească. Era lungă de cel 
puţin cincizeci de picioare, şi numai dacă aș fi 
avut ceva cu care s-o înfund în apă, s-o ţin acolo 
pînă cînd avea să se înece cu umbra pachetului 
ca o pereche de pantofi înfășuraţi în hîrtie plutind 
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pe apă. Negrii spun că umbra înecatului îl pîndește 
în apă tot timpul. Clipocea și scînteia ca o respi- 
raţie, şi pontonul şi el, încet ca o respiraţie, şi tot 
felul de resturi pe jumătate scufundate, plutind 
în jos spre mare şi spre cavernele şi grotele mării. 
Greutatea volumului de apă dislocată e egală cu 
nu știu ce înmulţit cu nu știu ce. Reducto absur- 
dum a oricărei experienţe omeneşti, și două fiare 
de călcat de cîte șase pfunzi atîrnă mai greu decît 
un fier de croitorie. E păcat de Dumnezeu să 
arunci banii așa, ar spune Dilsey. Benjy a știut 
cînd a murit mama-mare. A plîns. A simțit miro- 
sul. A simţit mirosul. 

Remorcherul s-a întors pe firul apei şi despi- 
cînd apa în cilindri lungi, rotitori, legănînd în 
cele din urmă pontonul cu ecoul trecerii, pon- 
tonul jucînd peste cilindrii rostogoliţi cu cîte un 
clipocit și un scîrţiit prelung atunci cînd a alune- 
cat ușa glisantă şi au ieşit doi oameni purtînd un 
schif. L-au lăsat în apă şi o clipă mai tîrziu a 
ieşit şi Bland cu ramele. Era îmbrăcat în pan- 
taloni de cașa, o jachetă cenuşie şi o pălărie de 
pai tare. Sau el sau maică-sa citiseră probabil 
undeva că studenţii de la Oxford fac canotaj în 
costum de cașa și pălării tari, așa că la un înce- 
put de martie Gerald a primit cadou un schif cu 
o pereche de rame şi în pantalonii lui de caga și 
cu pălăria tare pe cap a pornit-o la drum pe firul 
apei. Tipii de la debarcader au ameninţat că au 
să cheme poliţia, dar el nu s-a lăsat impresionat. 
Maică-sa a sosit într-un automobil închiriat, înfo- 
folită într-o blană ca un explorator la Polul Nord, 
și a asistat la plecarea lui pe un vînt de douăzeci 
și cinci de mile pe oră'şi în mijlocul unei turme 
de blocuri de gheaţă care se înghesuiau unul 
într-altul pe rîu ca niște oi murdare. De atunci 
chiar am căpătat convingerea că Dumnezeu este 
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nu numai un gentleman dotat cu simţul umorului, 
ci și că e originar din Kentucky. Cînd el s-a înde- 
părtat în barca lui, ea a făcut un ocol şi a revenit 
apoi lîngă mal, urmîndu-şi drumul paralel cu 
fiu-său, cu automobilul în viteza întîi. Nici n-ai fi 
crezut că s-ar mai fi întîlnit unul cu altul în viața 
“lor, văzîndu-i aşa cum mergeau, ca un rege și o 
regină, fără măcar să-și arunce vreo privire, stră- 
'bătînd umăr la umăr Massachusetts-ul pe linii 
paralele, ca două planete. 

S-a urcat în barcă şi a pornit. Acuma învățase 
să lopăteze destul de bine. Ar fi fost şi cazul. Se 
spunea că maică-sa încercase să-l determine să 
renunţe la canotaj și să se apuce în schimb de un 
lucru pe care restul colegilor n-ar fi fost în stare 
sau n-ar fi avut chef să-l facă, însă o dată în 
viaţa lui a fost şi el încăpăţînat. Dacă ai fi putut 
să spui că era încăpăţinare felul în care ședea, 
cu un aer de plictiseală princiară, cu părul lui 
blond buclat și ochii violeţi şi genele lui și hai- 
nele lui croite la New York, în timp ce maică-sa 
ne povestea despre caii lui Gerald și femeile 
lui Gerald şi negrii lui Gerald. Soții şi taţii din 
Kentucky trebuie să fi fost teribil de fericiți cînd 
ea se decisese să-l mute pe Gerald la Cambridge. 
Acuma îşi închiriase un apartament pentru ea în 
oraş, şi Gerald avea și el unul, în afară de camera 
de la colegiu. Nu se opusese ca Gerald să se 
împrietenească cu mine pentru că dădusem cel 
puţin dovadă de un simţ oricît de stîngaci de 
noblesse oblige lăsîndu-mă să fiu născut mai la 
sud de linia Mason-Dixon, şi de cîteva alte orașe 
a căror geografie îndeplinea condiţiile (mini- 
male). Sau cel puţin îl iertase pentru asta. Sau îi 
trecea cu vederea. Dar de cînd ea îl întîlnise pe 
Spoade ieșind din capelă într-o El a spus că era 
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imposibil să fi fost o adevărată doamnă o 
adevărată doamnă n-ar fi umblat pe stradă la 
ora aia din noapte şi ea nu putuse niciodată să-i 
ierte că avea cinci nume, inclusiv numele unei 
case ducale engleze cu descendenţi încă în viaţă. 
Sînt convins că se mai mîngiia cu gîndul că vreun 
degenerat din neamul Maingault sau Mortemar 
se încurcase cu fata grădinarului. Lucru foarte 
probabil, fie că ea îl inventase sau nu. Spoade, în 
ce-l priveşte, era campionul mondial al. fleg- 
maticilor şi leneşilor, şi nimeni nu l-ar fi putut 
concura chiar într-o competiţie în care s-ar fi 
permis orice fel de piedici și brutalizări ale 
oponenților. 

Schiful era acum un punct negru, și ramele 
răsfrîngeau soarele în scînteieri rărite, ca şi cum 
prora ar fi făcut cu ochiul pe măsură ce aluneca 
mai departe. Ai avut tu o soră ? Nu dar toate sînt 
nişte putori. Ai avut o soră? O clipă ea a fost. 
Putori. Nu putoare o clipă ea a stat în prag Dalton 
Ames. Dalton Ames. Cămășşi Dalton. Crezusem 
tot timpul că sînt kaki, ca uniformele militare, 
pînă cînd am văzut că erau de mătase grea chine- 
zească sau din cașmirul cel mai fin pentru că-l 
făceau să pară că are tenul atît de brun ochii atît 
de albaştri. Dalton Ames. Ii lipsea doar o nimica 
toată ca să fie un nume aristocratic. Așa, doar o 
recuzită de teatru. Carton presat, poţi să pui 
mîna. Ha. Azbest. Nu chiar bronz. Dar n-o să-l 
vezi că ne calcă în casă. 

Caddy e şi ea o femeie, nu uita. Face şi ea 
unele lucruri cum face orice femeie. 

De ce nu-l aduci aici în casă, Caddy ? De ce 
trebuie să faci şi tu cum fac negresele pe cîmp 
prin şanţuri în pădurile întunecoase în călduri 
pe furiş apucate de furie în pădurile întunecoase. 
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Și după un timp mi-am auzit ceasul și îmi 
simțeam scrisorile foșnind prin haină, pe 
balustradă, şi mă rezemam de balustradă, pîn- 
dindu-mă umbra, cum o mai păcălisem. Am făcut 
cîțiva pași pe lîngă balustradă, dar și costumul 
meu era de culoare închisă, așa că m-am putut 
șterge pe mîini supraveghindu-mi umbra, cum o 
mai păcălisem. Am intrat în umbra cheiului. Pe 
urmă am luat-o spre răsărit. 

Harvard, băiatul meu student la Harvard 
Harvard harvard. 'Ţingăul ăla cu coșuri pe față 
pe care-l scosese nu știu de unde în ziua întrece- 
rilor de marș cu panglici colorate. Prelingîndu-se 
pe lîngă gard încercînd s-o atragă să iasă fluie- 
rînd-o ca pe un căţel. Pentru că n-a putut fi 
momit să intre în sufragerie mama credea că are 
s-o deoache cînd avea să rămînă singur cu ea. Şi 
cu toate acestea orice canalie Zăcea pe jos lîngă 
ladă sub fereastră urlînd în stare să se prezinte 
într-o limuzină şi cu o floare la butonieră. Harvard. 
Quentin ţi-l prezint pe Herbert. Băiatul meu stu- 
dent la Harvard. Herbert are să fie ca un frate 
mai mare pentru voi i-a şi promis lui Jason o 
situaţie la bancă. 

Cordial, de celuloid ca un comis voiajor. Faţa 
numai dinţi albi dar fără surîs. Am auzit de el 
acolo. Numai dinţi dar fără surîs. Tu ai să conduci ? 

Urcă-te Quentin. 

Ai să conduci tu. 

E maşina ei nu eşti mîndru de surioara ta are 
primul automobil din oraş Herbert e darul lui. 
Louis i-a dat lecţii în fiecare dimineaţă n-ai pri- 
mit scrisoarea mea Domnul şi doamna Jason 
Richmond Compson anunţă căsătoria fiicei 
lor Candace cu domnul Sydney Herbert Head la 
douăzeci și cinci aprilie o mie nouă sute zece la 
Jefferson Mississippi. Vor fi acasă după întîi august 
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strada nu știu cum numărul nu ştiu cît South 
Bend Indiana. Shreve a spus Nici măcar nu vrei 
s-o deschizi? Trei zile. De trei ori. Domnul 
şi doamna Jason Richmond Compson Tînărul 
Lochinvar a luat-o din loc cam devreme din vest 
pe calul lui, nu? 

Eu sînt din Sud. Te crezi spiritual, nu-i aşa. 

A da ştiam eu că de undeva de la ţară. 

Te crezi spiritual, nu-i așa. Ar trebui să te 
angajezi la circ. 

Am şi trecut pe acolo. Așa mi-am și stricat 
ochii adăpînd puricii elefanților. De trei ori Fetele 
astea de la ţară. Niciodată nu ştii la ce să te 
aștepți de la ele, nu-i așa. Oricum, Byron n-a 
ajuns să-și vadă îndeplinită pofta, mulţumesc lui 
Dumnezeu. Dar să nu loveşti un om cu ochelari. 
Nici măcar nu vrei s-o deschizi ? Era pe masă cu 
cîte o lumînare arzînd la fiecare colț peste plic 
legate cu o jartieră roz murdară două flori arti- 
ficiale. Să nu loveşti un om cu ochelari. 

Ţăranii săracii de ei n-au mai văzut mulţi 
dintre ei automobil pînă acuma claxonează 
Candance ca să se Ea nu voia să se uite la mine 
dea la o parte nu voia să se uite la mine lui 
taică-tău nu i-ar plăcea dac-ai călca pe vreunul 
din ei chiar că acuma taică-tău are să fie obligat 
să cumpere un automobil acuma îmi pare aproape 
rău că l-ai adus aici Herbert mi-a plăcut atît de 
mult bineînţeles mai e şi trăsura dar aproape 
totdeauna cînd aș vrea eu să ies domnul Compson 
îi pune pe negri să facă vreo treabă pe care nu 
sînt eu vrednică s-o întrerup tot îmi spune că 
Roskus e la dispoziţia mea ori de cîte ori am eu 
chef dar ştiu eu mai bine ce înseamnă asta ştiu 
că sînt unii care promit doar ca să aibă conștiința 
împăcată așa ai să te porţi şi tu cu fetița mea 
Herbert sigur foarte bine că nu Herbert ne-a 
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răsfățat pe toţi ceva grozav Quentin ţi-am scris 
că are să-l ia pe Jason la el la bancă cînd își 
termină Jason școala Jason are să ajungă un 
bancher grozav e singurul dintre copiii mei care 
are simţ practic mie să-mi mulţumiţi pentru asta 
a moșştenit-o de la ai mei toţi ceilalți sînt Compsoni 
Jason procura făina. Făceau zmee pe veranda 
din spate şi le vindeau cu cinci cenți bucata, el şi 
cu băiatul lui Patterson. Jason ţinea banii. 

In tramvaiul acesta nu era nici un negru, şi 
pălăriile curate încă alunecau pe sub fereastră. 
Se duce la Harvard. Am vîndut pajiștea lui Benjy 
Zăcea pe jos sub fereastră, urlînd. Am vîndut 
pajiştea lui Benjy pentru ca Quentin să se poată 
duce la Harvard ca un frate pentru voi. Frăţiorul 
vostru. 

Ar trebui să ai o maşină nici n-ai idee cît ţi-ar 
prinde de bine Quentin vedeţi îi și spun pe nume 
chiar de la început știți am auzit atîtea despre el 
de la Candace: ' 

Și tu de ce nu vreau să fie copiii mei mai mult 
decît niște prieteni da Candace și Quentin mai 
mult decît prieteni Tată am săvîrşit ce păcat că 
tu n-ai nici frate nici soră Nici soră nici soră nu 
dre soră Nu-l mai întreba pe Quentin el și cu 
domnul Compson se simt amîndoi cam jigniţi 
cînd mai prind puteri să cobor la masă acuma 
rezist numai cu nervii am să plătesc pentru toate 
astea cînd s-o termina şi dumneata mi-o vei fi 
luat pe fetița mea Surioara mea nu a avut. Dacă. 
aş putea spune mamă. Mamă 

Afară de cazul că fac ce sînt ispitit să fac și te 
iau pe dumneata în locul ei nu cred că domnul 
Compson ar putea să-mi ajungă maşina. 

Ah Herbert Candace îl auzi ce spune Ea nu 
voia să se uite la mine bărbia ei blîndă încă- 
pățînată nu se întorcea Dar nu trebuie să fii 
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geloasă face doar niște complimente unei doamne 
în vîrstă nici nu pot să cred o fată mare măritată. 

Ce vorbe-s astea dumneata arăţi ca o fată de 
măritat eşti mai tînără decît Candace cu obrajii 
roz ca o fetiță O faţă scăldată în lacrimi privind 
cu reproş miros de camfor şi lacrimi un glas 
plîngînd încet şi fără să se oprească dincolo de 
uşa bătută de soarele-n amurg de mirosul bîntuit 
de amurg al caprifoiului. Coborînd cufere goale 
pe scara de la pod parcă erau coşciuge. French 
Lick. Nu şi-a găsit moartea la saline 

Cu pălării curate încă și fără pălării. De trei 
ani nu pot să port pălărie. N-am putut. Au să 
mai fie atunci pălării cînd eu nici n-am fost și pe 
vremea aceea nici Harvard. Unde tot ce e mai 
bun în gîndire spunea tata se agaţă ca iedera 
moartă pe cărămizile vechi moarte. Nici nu se 
vorbea de Harvard pe atunci. Cel puţin nu în ce 
mă priveşte. Iarăşi. Mai trist decît am fost. Iarăşi. 
Cel mai trist din lume. Iarăşi. 

Spoade era cu cămașa pe el; deci trebuie să 
fie. Cînd am să-mi mai văd umbra dacă nu sînt 
atent pe care am păcălit-o în apă să calc iar pe 
umbra mea impenetrabilă. Dar n-avea soră. N-aş 
fi făcut-o. Nu vreau ca fiica mea să fie spionată 
N-aş fi făcut-o. 

Cum pot să mai am vreo autoritate asupra 
vreunuia dintre ei cînd tu i-ai învățat totdeauna 
să n-aibă nici un fel de respect pentru mine şi 
pentru dorințele mele ştiu că te crezi mai presus 
de ai mei dar e ăsta un motiv să-i înveți pe copiii 
mei pe proprii mei copii pentru care am suferit 
atîta să n-aibă nici un fel de respect Strivindu-i 
oasele umbrei mele înfundîndu-i-le în asfalt cu 
talpa și pe urmă mi-am auzit iar ceasul și mi-am 
simţit scrisorile prin haină. 
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Nu vreau ca fata mea să fie spionată de tine 
sau de Quentin sau de oricine o fi orice-aţi crede 
c-a făcut 

Cel puțin recunoşti că aveam motive s-o fin 
sub observație. 

N-aş fi făcut-o n-aş fi. Ştiu că n-ai făcut-o 
n-am vrut să-ți vorbesc atît de aspru dar femeile 
n-au nici un respect una față de alta nici față de 
ele însele 

Dar atunci ea de ce a Ceasul a început iar pe 
cînd pășeam peste umbra mea, dar era sfertul. 
Deacon nu se vedea pe nicăieri. să crezi că eu aş 
fi vrut aş fi putut 

N-a vrut să spună asta aşa fac femeile e din 
cauză că o iubeşte atît pe Caddy. 

Felinarele coborau pe deal pe urmă urcau către 
oraş am păşit pe pîntecele umbrei mele. Puteam 
să-mi întind mîna dincolo de ea. simțindu-l pe 
tata în spatele meu dincolo de întunecimea înţe- 
pătoare a verii şi de luna august şi de felinarele 
de pe stradă Tata şi cu mine le apărăm pe femei 
una de alta de ele însele femeile noastre Așa sînt 
femeile nu ajung să se priceapă la oameni noi 
sîntem pentru asta ele se nasc doar cu un fel de 
fertilitate reală a bănuielii care dă şi roade destul 
de des şi de obicei îndreptățită există un fel de 
afinitate între ele şi rău care adaugă răului ceea 
ce-i lipseşte în sine şi se pricep să strîngă răul în 
jurul lor instinctiv aşa cum îţi strîngi pătura 
lîngă tine prin somn fecundîndu-le mintea 
deschizînd-o spre el pînă cînd răul şi-a îndeplinit 
rolul fie că a existat sau nu Venea spre mine 
între doi studenţi din primul an. Nu-i trecuseră 
încă efectele paradei, pentru că m-a salutat cu 
un aer foarte pronunţat de ofiţer superior. 

„Numai o clipă. Aș vrea să-ţi spun două vorbe“, 
i-am spus oprindu-mă. 
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„Mie? Sigur. Atunci, la revedere, băieţi“, a 
spus oprindu-se și întorcîndu-se spre ei: „Mi-a 
părut bine c-am mai avut prilejul să stau de 
vorbă cu voi.“ Așa era Deacon. Și mai sînt unii 
care se pretind psihologi înnăscuţi. Se spune că 
de patruzeci de ani n-a scăpat nici un tren la 
începutul anului școlar şi că poate să identifice 
un tip din statele din Sud dintr-o singură ochire. 
N-a dat greş niciodată şi, din clipa în care te-a 
auzit vorbind, e-n stare să-ţi spună din ce stat 
vii. Aștepta trenurile într-un fel de uniformă în 
toată regula, ceva gen Coliba unchiului Tom, cu 
catarame și toate cele. 

„Aşa, dom'le. Pe aici, tinere domn, am ajuns 
cu bine“, şi-ţi lua bagajele din mînă. „Hei, băiete, 
vino-ncoace și ia geamantanele astea.“ La care 
se urnea spre tine un munte de bagaje, lăsînd să 
apară un băieţaș alb de vreo cincisprezece ani, şi 
Deacon mai adăuga într-un fel sau altul încă un 
geamantan la această piramidă și-l mîna mai 
departe. „Hai, şi vezi să nu-l scapi. Așa, dom'le, 
tinere domn, spune-i numai bătrînului negru 
numărul camerei dumitale și ai să găseşti toate 
la locul lor cînd ai s-ajungi.“ 

Și de atunci şi pînă cînd ajungea să te aibă cu 
totul în stăpînirea lui nu făcea altceva decît să 
intre şi să iasă din camera ta, ubicuu și locvace, 
deși pe măsură ce i se îmbunătăţea aspectul ves- 
timentar, atitudinea şi comportamentul i se 
transferau tot mai spre Nord, pînă cînd, în cele 
din urmă, cînd te tapase cît se putea și tu înce- 
puseși să cam înţelegi despre ce era vorba ajun- 
sese să-ţi spună Quentin sau cum te-o fi chemat 
şi pe urmă cînd îl mai întîlneai îl vedeai îmbrăcat 
într-un costum vechi de la Brooks și cu o pălărie 
cu o panglică de la nu mai ştiu ce club Princeton 
pe care i-o dăduse un oarecine și despre care el 
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credea cu o bună-credinţă jovială că provine din 
eșarfa militară a lui Abe Lincoln. Cineva a lansat 
zvonul acum cîţiva ani, cînd el a apărut la colegiu 
venind de oriunde o fi venit, că era absolvent 
al seminarului teologic. Și cînd el a înţeles ce 
înseamnă asta a fost atît de încîntat încît a înce- 
put el însuși să povestească această versiune, 
pînă cînd a ajuns să creadă chiar el ce spunea. 
În orice caz relata anecdote lungi şi fără noimă 
despre vremurile cînd fusese student în primii 
ani, pomenindu-i cu familiaritate pe profesorii 
morți sau ieșiţi la pensie, spunîndu-le pe numele 
mic, de obicei altul decît cel din realitate. Însă 
fusese mentorul şi prietenul a nenumărate 
promoţii de studenţi naivi şi singuratici din pri- 
mul an și cred că cu toate şicanele şi ipocriziile 
lui nu era în ochii Domnului un păcătos mai 
înrăit decît oricare altul. 

„Nu te-am mai văzut de vreo trei-patru zile“, 
mi-a spus privindu-mă de sus, învesmîntat încă 
în aura lui militară. „Nu cumva ai fost bolnav?“ 

„Nu. Sănătos. Am avut de lucru. Dar eu te-am 
văzut.“ 

„äu?“ 

„La paradă, acum vreo două-trei zile.“ 

„A, acolo. Da, am fost. Eu nu mă dau în vînt 
după chestii de-astea, îți dai seama, dar băieților 
le place să mă aibă în mijlocul lor, veteranii, 
adică. Cucoanele țin să se prezinte toți veteranii, 
înţelegi. Nu puteam să le refuz.“ 

„ȘI încă, la sărbătoarea aia a italienilor“, am 
spus. „Atunci, le-ai făcut un serviciu celor de la 
W.C.T.U.!, probabil.“ 


1. W.C.TU. - Women’s Christian Temperance Union, 
ligă antialcoolică. 
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„Cînd? Atunci? Nu, acolo m-am dus de dragul 
lui ginere-miu. Umblă să capete o slujbă la servi- 
ciile publice. Măturător de stradă. Cum îi spu- 
neam eu, își caută o mătură, să aibă de ce să se 
sprijine cînd doarme. M-ai văzut, așa-i ?“ 

„Da, de amîndouă dăţile.“ 

„Vreau să spun, în uniformă. Cum arătam ?* 

„Splendid. Mai grozav decît oricare dintre ei. 
Ar trebui să te avanseze general, Deacon.“ 

M-a luat de braţ, delicat cu mîna lui ofilită şi 
mîngfîietoare, cum sînt mîinile negrilor. „Ascultă. 
Rămîne între noi. Dumitale pot să-ţi spun, pentru 
că dumneata şi cu mine sîntem aproape din aceeași 
familie.“ S-a înclinat puţin spre mine, vorbind 
repede şi fără să mă privească. „Am oamenii mei 
care-mi spun. Mai aşteaptă un an. Doar atît, 
așteaptă. Şi pe urmă ai să-nţelegi ce urmăresc 
eu. Nici nu-i nevoie să-ţi spun ce vreau; doar 
atîta îţi spun, aşteaptă și ai să vezi, băiete.“ Atunci 
de-abia s-a uitat la mine, m-a apucat uşor de 
umăr şi, legănîndu-se pe călcîie, mi-a făcut semn 
cu capul. „Da, domnule. Nu degeaba am trecut 
acum trei ani la democrați. Ginerele meu la ser- 
viciul comunal; eu... Da, domnule. Dacă doar 
trecînd la democrați nepricopsitul ăla poate 
fi făcut să muncească... Cît despre mine: cînd 
se-mplinește un an de-alaltăieri începînd, stai 
acolo, la colţul ăla, şi-ai să vezi.“ | 

„Așa zic şi eu. O şi meriţi, Deacon. Şi pentru 
că veni vorba...“ Am scos scrisoarea din buzunar. 
„Du-te cu asta în camera mea mîine și dă-i-o lui 
Shreve. Are să-ţi dea ceva. Dar nu înainte de 
mîine, nu uita.“ 

A luat scrisoarea şi a examinat-o. „E lipită.“ 

„Da. Şi înăuntru scrie ceva. Dar nu înainte de 
mîine dimineaţă.“ 
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„Hm“, a spus. A privit plicul, cu buzele strînse. 
„Spui că e ceva pentru mine?“ 

„Da. Un dar pe care ţi-l fac.“ 

Acuma mă privea pe mine, ţinînd plicul alb în 
mîna lui neagră, în soare. Avea ochii blînzi, fără 
iris, şi căprui, și dintr-odată l-am văzut pe Roskus 
pîndindu-mă din spatele acestor mascarade ale 
albilor cu uniforme și politică și maniere de la 
Harvard, suspicios, ascuns, nearticulat și trist. 
„Nu cumva te gîndești să-i faci o farsă unui neno- 
rocit de negru bătrîn, a?“ 

„Ştii bine că nu. Ţi-a jucat vreodată vreo festă 
un om din Sud?“ 

„Ai dreptate. Aștia sînt oameni fini. Doar că 
nu poţi să trăieşti laolaltă cu ei.“ 

„Dumneata ai încercat vreodată?“ am spus. 
Dar acuma Roskus nu mai era. Era iarăşi eul lui 
pe care se învățase să şi-l poarte în lume pompos, 
fals, nu chiar grosolan. 

„Îţi voi îndeplini dorințele, băiatule.“ 

„Dar nu pînă mîine, nu uita.“ 

„Sigur“, a spus. „S-a înţeles, băiete. Ei, atunci...“ 

„Sper...“, am spus. S-a uitat la mine de sus, 
benign, profund. I-am întins deodată mîna, şi el 
mi-a strîns-o cu gravitate, de la înălțimile pom- 
poase ale visului său municipal şi militar. „Eşti 
un om de bază, Deacon. Sper că... știu că dum- 
neata i-ai ajutat pe o grămadă de studenţi tineri, 
atunci cînd ți s-a ivit ocazia.“ | 

„Am încercat să mă port bine cu toată lumea“, 
a spus. „Pentru mine nu există diferenţele astea 
sociale meschine. Pentru mine omul e om ori- 
unde l-aș întîlni.“ | 

„lţi urez să găseşti tot atîţia prieteni și de 
acum înainte câţi ţi-ai făcut pînă acuma.“ 

„Cu tinerii, eu mă-nţeleg. Şi adevărul e 
că nici ei nu mă uită“, a spus fluturînd plicul. 
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L-a pus în buzunar și și-a încheiat haina. „Da, 
domnule“, a spus. „Am avut prieteni de nădejde.“ 
Ceasul a sunat iarăşi — jumătatea. M-am oprit 
peste pîntecele umbrei mele și am ascultat bătă- 
ile distanţate și liniştite în lumina de soare, printre 
frunzele subțiratice, încă mici. Rare și liniștite şi 
senine, cu atmosfera de toamnă pe care o au 
întotdeauna clopotele chiar şi în luna mireselor. 
Zăcînd pe pămînt sub fereastră şi urlînd O 
singură privire spre ea şi lui i-a fost de-ajuns. 
Din gura pruncilor. Felinarele Bătăile au încetat. 
M-am întors spre poştă, călcînd peste umbra mea 
pe pavaj. coboară pe deal pe urmă urcă înspre 
oraş ca lanternele atîrnate una deasupra alteia 
pe un zid. Tata spunea că e din cauză că ea o 
iubește pe Caddy ea îi iubeşte pe oameni chiar 
pentru cusururile lor. Unchiul Maury cu picio- 
arele depărtate în faţa căminului trebuia să-și 
scoată o mînă din buzunar atît cît să toasteze de 
Crăciun. Jason alerga, cu mîinile în buzunare a 
căzut şi zăcea acolo ca o găină tăiată pînă cînd 
l-a ridicat Versh. De ce nu-ți scoţi mîinile din 
buzunare cînd alergi atunci ai putea să te ţii pe 
picioare Dădea din cap în leagăn și-l răsturna pe 
spate. Caddy i-a spus lui Jason că Versh a spus 
că unchiul Maury nu vrea să muncească pentru 
că atunci cînd era mic tot dădea din cap în leagăn. 
Shreve venea pe alee, tîrșindu-și picioarele, 
cu corpolenţa lui gravă, și ochelarii îi licăreau 
sub frunzele lunecătoare ca niște iazuri minuscule. 
„l-am lăsat lui Deacon un bilet să ia. nişte 
lucruri. S-ar putea să nu mă-ntorc în după-amiaza 
asta, și te rog să nu-i dai nimic pînă mîine, da?“ 
„Da, bine.“ M-a privit. „Dar ce dracu' se-ntîmplă 
cu tine azi? Impopoţonat ca nu știu ce şi cu faţa 
asta lungă parc-ai fi la o înmormîntare. Ai fost la 
cursul de psihologie azi-dimineaţă ?“ 
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„Nu mă mai duc la nici un curs pînă mîine.“ 

„Ce-ai acolo?“ 

„Nimic. O pereche de pantofi. I-am dat la pin- 
gelit. Atunci, nu uiţi, nu pînă mîine.“ 

„Bine. E-n regulă. A, ă propos, ai văzut c-aveai 
o scrisoare pe masă astăzi-dimineaţă ?“ 

„Nu.“ 

„Trebuie să fie acolo. De la Semiramida. A 
adus-o şoferul înainte de ora zece.“ 

„Foarte bine. Am s-o iau. Mă întreb ce-o mai 
fi vrînd.“ 

„Vreo altă mascaradă, probabil. Ta-ta-ta. 
Gerald-bla. «Mai tare la tobă, Quentin.» Doamne, 
ce bine-mi pare că nu sînt un gentleman.“ S-a 
dus, răsfoindu-șşi cartea, doar o idee diform, gras 
și preocupat. Felinarele crezi asta din cauză 
că unul dintre strămoșii noștri a fost guvernator 
și alţi trei au fost generali și cei din partea 
mamei nu 

orice om viu e mai bun decît un om mort dar 
oricare om viu sau mort nu e cu mult mai bun 
decît oricare altul viu sau mort Dar pentru mama 
aşa e s-a terminat. Gata. Gata. Așadar cu toţii 
am fost otrăviti confunzi păcatul cu moralitatea 
femeile nu fac așa maică-ta se gîndeşte la mora- 
litate nici nu i-a trecut prin cap să se-ntrebe dacă 
e păcat sau nu 

Jason eu trebuie să plec tu ţine-ţi-i pe ceilalţi 
am să-l iau pe Jason și am să plec unde nimeni 
să nu mai știe de noi cel puţin el să aibă noroc să 
crească și să uite de toate astea ceilalți nu mă 
iubesc n-au iubit pe nimeni niciodată vîna asta 
de egoism şi mîndrie falsă a Compsonilor Jason 
a fost singurul pe care l-am iubit fără să-mi fie 
vreodată frică 

prostii Jason o duce foarte bine mă gîndeam 
cum te mai întremezi tu şi cu Caddy să vă duceţi 
puţin la French Lick 
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și să-l las pe Jason singur aici cu voi şi cu 
negrii 

ea are să-l uite pînă la urmă și n-o să mai 
vorbească nici lumea nu şi-a găsit moartea la 
saline 

poate am să-i găsesc un bărbat nu moartea la 
saline 

Autobuzul a venit și s-a oprit. Ceasurile băteau 
încă jumătatea. M-am urcat și a pornit, acope- 
rind jumătatea. Nu: trei sferturi. Așa că au să 
mai rămînă zece minute oricum. Să pleci la 
Harvard visul maică-tii pajiştea lui Benjy vîn- 
dută pentru asta 

păcatele mele s-ajung să am copii ca ăștia aș 
fi crezut că Benjamin a fost destulă pedeapsă și 
acuma ea care nici nu se uită la mine mama ei 
bună care a suferit atîta din cauza ei și ce visuri 
și planuri şi cum m-am sacrificat am băut cupa 
şi cu toate astea de cînd a deschis ochii n-a avut 
nici un gînd bun pentru mine numai din egoism 
uneori cînd mă uit la ea nici nu-mi vine să cred 
că e copilul meu decît Jason el nu mi-a făcut nici 
un fel de griji și de cînd l-am luat în braţe prima 
dată am simţit că el are să fie bucuria și mîn- 
gîierea mea am crezut că Benjamin ajunge ca 
pedeapsă pentru păcatele mele cele mari am crezut 
că e pedeapsa lui Dumnezeu pentru că mi-am 
călcat pe inimă şi pe mîndria mea și m-am mări- 
tat cu un om care se socotea mai presus de mine 
nu mă plîng l-am iubit mai mult decît orice din 
cauza asta din datorie deşi a fost şi iubirea pentru 
Jason dar acum văd că n-am suferit de ajuns 
acum văd că trebuie să plătesc și pentru păcatele 
voastre nu numai ale mele ce-aţi făcut ce păcate 
aţi aruncat voi ăștia oamenii nobili şi superiori 
pe capul meu sigur tu ai să le iei apărarea întot- 
deauna ai găsit scuze pentru ai tăi numai Jason 
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e rău pentru că el e mai mult Bascomb decît 
Compson şi fiică-ta copilul meu fetiţa mea ea nu 
e nici nu contează n-am avut noroc cînd eram 
fată am fost doar o Bascomb mi se spunea că nu 
există măsură de mijloc că o femeie sau este o 
doamnă sau nu e dar nici n-aș fi visat atunci 
cînd o ţineam în braţe că o fată de-a mea ar fi 
putut să se lase parcă nu ştii ajunge să mă uit în 
ochii ei şi-ţi spun crezi poate c-o să-ţi spună ea 
dar ea nu spune nimic e ascunsă nici nu ştii cu 
cine ai de-a face ştiu eu c-a făcut niște lucruri 
care eu nici moartă știi că asta e dă-i înainte 
vorbește-l de rău pe Jason acuză-mă că eu l-am 
pus s-o spioneze ca și cum asta ar fi o crimă şi 
fata ta are voie las’ că știu eu că nu-l iubeşti că 
vrei să-i găsești mereu cusururi niciodată nu l-ai 
iubit da sigur rîzi de el așa cum ai făcut tot- 
deauna și cu Maury nu poţi să mă faci să sufăr 
mai mult decît m-au făcut copiii tăi și lasă că mă 
duc și eu şi Jason are să rămînă singur fără 
nimeni care să ţină la el și să-i ia apărarea în 
fiecare zi mă uit la el şi mi-e groază c-am să văd 
că se dă pe faţă în el sîngele Compsonilor şi 
soră-sa care o şterge în fiecare zi să se întîl- 
nească cu cum îi spui tu atunci înseamnă că l-ai 
văzut măcar lasă-mă și pe mine să încerc să văd 
cine e nu din curiozitate nici n-aş suporta să-l 
văd în ochi pentru tine să te apăr pe tine dar 
poţi să te pui cu sîngele vicios nici nu mă laşi să 
încerc să stăm cu toţii așa cu braţele încrucișate 
şi ea în timpul ăsta nu numai că-ţi tîrăşte numele 
în noroi dar şi ce exemplu pentru copiii tăi Jason 
trebuie să mă laşi să plec nu mai pot să suport 
lasă-mă să-l iau pe Jason și tu ţine-ţi-i pe ceilalți 
nu sînt carne din carnea mea cum e el niște 
străini nimic din mine mi-e și frică de ei pot să-l 
iau pe Jason şi să mă duc unde-oi vedea cu ochii 
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să nu ne mai ştie nimeni am să cad în genunchi 
să mă rog pentru iertarea păcatelor mele ca el să 
scape de blestemul ăsta să încerc să uit că ceilalți 
au fost vreodată 

Dacă atunci fusese pentru trei sferturi, acuma 
n-au mai rămas mai mult de zece minute. 
Un autobuz tocmai plecase şi se şi strînseseră să-l 
aștepte pe următorul. Am întrebat dar nu ştia 
dacă avea să mai plece vreunul înainte de două- 
sprezece pentru că vedeţi și dumneavoastră cursele 
astea interurbane. Așa că întîi a mai venit un 
troleibuz. M-am urcat. Simţeai că e amiază. Mă 
întreb dacă chiar și minerii în măruntaiele pămîn- 
tului. Din cauza asta și sirenele: pentru că oame- 
nii care cu sudoarea frunţii, şi dacă te ţii departe 
de sudoarea frunţii nu mai auzi sirenele și în opt 
minute ești la Boston departe de sudoarea frun- 
ţii. Tata spunea că omul este suma nenorocirilor 
sale. Intr-o zi ai putea să crezi că și nenorocirea 
obosește, dar atunci timpul este nenorocirea ta 
spunea tata. Un pescăruş de un fir nevăzut legat 
prin spaţiu. Îţi porţi simbolul neîmplinirii tale în 
eternitate. Atunci aripile sînt mai mari spunea 
tata dar cine poate să cînte la harpă. 

Îmi auzeam ceasul ori de cîte ori se oprea 
troleibuzul, dar nu des începuseră să mănînce 
Cine ar şti să cînte la A mînca ocupaţia asta să 
mănînci înlăuntrul tău și spațiul spaţiul și timpul 
amestecate. Stomacul care spune amiază creierul 
care spune ora mîncării Perfect mă întreb cît e 
ceasul şi ce-i cu asta. Coborau. Troleibuzul nu se 
mai oprea atît de des, obligaţia de a mînca îl 
golise. 

Pe urmă era trecute. M-am dat jos și am stat 
un timp în umbra mea și după un timp a venit 
un autobuz și m-am urcat şi m-am întors la auto- 
gara interurbană. Unul tocmai pleca și mi-am 
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găsit un loc la fereastră şi autobuzul a pornit şi 
am privit cum se destrăma parcă în şesul mlăș- 
tinos şi apoi în copaci. Din cînd în cînd vedeam 
rîul şi mă gîndeam ce bine trebuie să fie pentru 
ei acolo la New London dacă vremea și schiful 
lui Gerald alunecînd solemn în dimineaţa lică- 
ritoare şi mă întrebam ce o mai fi vrînd acuma 
baba de-mi trimisese un bilet înainte de ora zece 
dimineaţa. Ce fotografie a lui Gerald și eu să fiu 
unul dintre cei din Dalton Ames oh azbest Quentin 
a ucis fundal. Una cu multe fete. Femeile au 
întotdeauna vocea lui pe deasupra sporovăielilor 
glasul care sufla o afinitate cu răul, cu credinţa 
că nu poţi să ai încredere în nici o femeie, dar și 
că unii bărbaţi sînt prea naivi să se apere sin- 
guri. Nişte fete oarecare. Verişoare de departe şi 
prietene de ale familiei pe care calitatea lor de 
simple cunoştinţe le învestise cu un fel de obli- 
gaţie de rudenie noblesse oblige. Şi ea stînd acolo 
spunîndu-ne de faţă cu ele ce rușine că Gerald 
moştenise întreaga frumuseţe a familiei pentru 
că un bărbat nici n-are nevoie să fie frumos, e 
mai bine chiar fără asta dar dacă nu e frumoasă 
o fată e pur şi simplu pierdută. Povestindu-ne 
despre femeile lui Gerald pe un Quentin l-a împuş- 
cat pe Herbert i-a împuşcat vocea prin duşumeaua 
camerei lui Caddy ton aprobator plin de satis- 
facţie. „Cînd împlinise șaptesprezece ani i-am 
spus într-o zi: «Ce păcat să ai tu o gură ca asta 
asta ar fi la locul ei pe faţa unei fete», și ce credeţi 
perdelele umflîndu-se înlăuntrul camerei în amurg 
peste mireasma de măr capul ei în amurg cu 
mîinile după cap aripile capotului glasul care 
sufla peste paradis vestmintele aruncate pe pat 
de nas deasupra măr c-a spus? la șaptesprezece 
ani, ţineţi minte. «Mamă», a spus, «chiar e foarte 
adesea.»“ Şi el stînd acolo în atitudinea lui regească 
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privindu-le printre gene, două sau trei dintre ele. 
li zvîcneau ca niște rîndunele în zbor genele. 
Shreve spunea că el întotdeauna s-a Ai să ai 
grijă de Benjy şi de tata 

Cu cît vorbeşti mai puţin de Benjy şi de tata 
cu atît mai bine cînd te-ai gîndit tu vreodată la 
ei Caddy 

Îmi promiţi 

Nu-ţi face grijă pentru ei tu ai scăpat ce-ţi 
mai pasă 

Promite-mi sînt bolnavă trebuie să-mi promiti 
întrebat cine a scornit gluma asta dar adevărul 
este că el a considerat-o din totdeauna pe doamna 
Bland o femeie remarcabil de bine conservată 
spunea că ea îl antrena pe Gerald să ajungă să 
seducă odată o ducesă. Ea cînd vorbea despre 
Shreve îi spunea grăsunul acela din Canada de 
două ori a aranjat să mi se schimbe colegul de 
cameră fără măcar să mă întrebe pe mine, o dată 
să mă mut eu, o dată să 

A deschis ușa în penumbra amurgului. Faţa 
lui era ca o plăcintă cu dovleac. 

„Și-așa, am să-ţi spun un cald adio. Soarta 
crudă ne poate despărţi, dar eu n-am să iubesc 
pe altul niciodată. Niciodată.“ 

„Ce tot îndrugi acolo?“ 

„Indrug despre soarta cea crudă drapată în 
opt iarzi de mătase de culoarea caisei și cu mai 
multe metale pe ea socotite la greutatea corpului 
decît un sclav de galere şi singura proprietăreasă 
și administratoare a falusului peripatetic campion 
absolut al defunctei Confederații.“ Mi-a povestit 
cum ea s-a dus la administrator să-l facă să-l 
mute pe el din apartamentul nostru și cum admi- 
nistratorul fusese destul de meschin în încăpă- 
ţînarea lui ca să insiste să-l întrebe și pe Shreve 
întîi. Atunci ea îi ceruse să-l cheme pe loc pe 


145 


Shreve să termine odată și el n-a vrut, așa că 
mai tîrziu ea a fost de-a dreptul mojică cu Shreve. 
„Îmi fac un punct de onoare să nu le vorbesc 
niciodată de rău pe femei“, a spus Shreve, „dar 
femeia asta e mai căţea decît orice altă doamnă 
din statele astea suverane sau din dominioanele 
lor.“ Şi acum Scrisoarea pe masă la-ndemînă, să 
comandăm orhidee parfumate colorate Dac-ar ști 
ea că am trecut aproape pe sub ferestre ştiind că 
e-acolo şi nu Scumpă doamnă n-am avut încă 
prilejul să iau cunoştinţă de comunicarea dumnea- 
voastră însă vă rog dinainte să mă iertaţi pentru 
astăzi sau ieri şi mîine sau ori Dacă mai ţin bine 
minte acuma urmează aceea cu Gerald care îşi 
îmbrînceşte negrul pe scară în jos şi cum negrul 
se roagă să i se dea voie să se înscrie la semi- 
narul teologic ca să fie aproape de domnișorul 
poponete gerald şi Cum a alergat tot drumul 
pînă la gară pe lîngă trăsură cu lacrimi în ochi 
cînd poponetele gerald a plecat de-abia aştept să 
vină la rînd aia cu soțul care lucra la fierăstraie 
care s-a înfiinţat la ușa bucătăriei cu o pușcă și 
cum a coborit Gerald şi i-a rupt pușca în două și 
i-a dat bucăţile îndărăt şi şi-a şters mîinile pe o 
batistă de mătase a aruncat batista în sobă pe 
asta n-am auzit-o decît de două ori 

împuşcat prin Te-am văzut intrînd aici așa că 
am profitat de ocazie ia o ţigară de foi şi am 
venit m-am gîndit să ne cunoaștem mai bine 

Mulţumesc nu fumez 

Nu lucrurile trebuie să se mai fi schimbat pe 
acolo de la vremea mea te supără dacă fumez eu 

Poftim 

Mulţumesc am auzit o grămadă cred că mama 
dumitale n-are să se supere dacă arunc chibritul 
în spatele paravanului nu o grămadă de lucruri 
despre dumneata Candace vorbea tot timpul 
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despre dumneata acolo la saline eram chiar gelos 
îmi spuneam cine-o mai fi şi Quentin ăsta oricum 
trebuie să văd cum arată animalul ăsta pentru 
că mă prinsesem foarte tare înţelegi cum am dat 
ochii de fetiţa asta n-am de ce să ţi-o ascund nici 
nu-mi trecea prin cap că vorbea despre frate-său 
n-ar fi vorbit mai mult despre dumneata dacă ai 
fi fost singurul bărbat din lume sau soţ nici de 
departe nu te-ai răzgîndit să iei o ţigară 

Nu fumez 

Atunci nu mai insist cu toate că e o buruiană 
de soi mă costă douăzeci şi cinci de dolari suta 
de bucăţi preţ angro un prieten de-al meu din 
Havana mda îmi închipui că s-au schimbat mult 
de tot lucrurile pe-acolo tot îmi spuneam că tre- 
buie să fac o vizită dar n-am mai ajuns am intrat 
în horă de mai bine de zece ani nu pot să-mi 
permit să lipsesc de la bancă în timpul studenţiei 
omu-și mai schimbă obișnuinţele multe din ches- 
tiile care ţi se păreau aşa de importante cînd 
erai boboc înţelegi povestește-mi și mie cum mai 
stau lucrurile pe-acolo 

N-am să le spun tatii și mamei dacă la asta te 
referi 

N-ai să le spui n-ai să oh va să zică la asta te 
gîndești dar crede-mă că puţin îmi pasă dacă le 
spui sau nu înţelegi că un lucru ca ăsta un ghi- 
nion dar nu-i o crimă n-am fost nici primul nici 
ultimul am avut ghinion pur și simplu dumneata 
ai fi putut fi mai norocos 

Minţi 

Ţine-ţi firea nu vreau deloc să te fac să spui 
un lucru pe care n-ai fi vrut nu-i cu supărare 
bineînţeles că era de așteptat ca un tînăr ca dum- 
neata să ia un lucru ca ăsta mai în tragic decît ai 
s-o faci dumneata singur peste vreo cinci ani 
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Nu văd decît un singur fel în care se poate 
gîndi despre unul care trișează nu cred că la 
Harvard ar putea să mă facă să-mi schimb părerea 

Sîntem mai grozavi ca la teatru ar fi trebuit 
să urmezi arta dramatică ei ai dreptate nu-i nici 
o nevoie să le spui mortul de la groapă nu se mai 
întoarce nu-i așa n-o să lăsăm un lucru de nimic 
ca ăsta să intervină între noi doi dumneata îmi 
placi Quentin îmi place prestanţa dumitale nu 
semeni deloc cu ţărănoii ăştia îmi pare foarte 
bine că ai posibilitatea să pornești frumos în 
viaţă i-am promis mamei dumitale că am să-l 
ajut pe Jason dar aș vrea să-ţi dau și dumitale o 
mînă de ajutor Jason ar duce-o la fel de bine și 
aici dar pentru un tînăr ca dumneata nu-i nici 
un fel de viitor într-o groapă ca asta 

Mulţumesc rămii la Jason el ţi se potrivește 
mai bine decît aș putea-o face eu 

Imi pare rău de chestia aia dar un tinerel 
neumblat cum eram eu pe vremea aia şi n-am 
avut o mamă ca a voastră care să mă înveţe 
subtilităţile astea ar însemna să o faci să sufere 
pe degeaba dacă i-ai spune da ai dreptate nu-i 
nevoie bineînţeles că vreau să spun că nici lui 
Candace 

Am spus nu mamei şi tatii 

Ia ascultă niţel la mine cît crezi c-ai putea să 
te pui cu mine 

Nici n-ar fi nevoie prea mult timp dacă tot 
așa ai învăţat şi să te baţi n-ai decît să încerci 
ȘIi-al să vezi 

Mă ţingăule unde vrei s-ajungi 

Încearcă şi-ai să vezi unde 

Dumnezeule ţigara ce-ar spune mama dumi- 
tale dac-ar vedea o arsură pe consolă tocmai la 
vreme uite ce Quentin să n-ajungem să facem un 
lucru pe care pe urmă să-l regretăm amîndoi 
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dumneata îmi placi te-am simpatizat de cum te-am 
văzut zic trebuie să fie un tip al dracului de 
reușit oricine ar fi altminteri Candace n-ar face 
atîta caz de el ascultă-mă uite sînt zece ani de 
cînd mă descurc în viaţă lucrurile nu au chiar 
atît de mare importanţă ai să vezi și dumneata 
atunci dumneata şi cu mine trebuie să ne înţele- 
gem și în chestia asta ca băieţii bătrînei Harvard 
şi așa mai departe cred că nici n-aș mai recu- 
noaște locurile pe-acolo dar e locul cel mai bun 
din lume pentru un tînăr acolo am să-i trimit și 
pe băieţii mei ei au să aibă șanse mai bune decît 
am avut eu stai unde te duci să stăm și noi de 
vorbă puţin așa sînt tinerii le intră cîte o idee în 
cap dar eu îi înțeleg așa se şi cuvine cît ești la 
școală ţi se formează caracterul e bine pentru 
tradiţia școlii dar mai tîrziu cînd iese în lume 
are să trebuiască să pună mîna pe ce-i al lui cum 
poate mai bine pentru că are să vadă că fiecare 
face exact același lucru și dă-i dracului pe toţi 
ceilalți haide să ne strîngem mîna și să lăsăm 
morţii cu morţii de dragul mamei dumitale gîn- 
deşte-te la sănătatea ei haide dă-mi mîna uită 
uită-te la ea parcă acuma a ieșit din mănăstire 
uite nici o cută nici măcar n-a fost împăturită 
uite 

Du-te dracului cu banii dumitale 

Nu nu haide acuma fac şi eu parte din familie 
ce ştiu eu cum sînt tinerii au o grămadă de chestii 
personale și e totdeauna greu să-l convingi pe 
bătrîn să scuipe banii eu să nu ştiu n-am fost și 
eu acolo şi nici măcar prea de demult dar acuma 
m-am însurat şi eu la casa mea mai ales acolo 
haide nu fi prost ascultă-mă cînd o s-avem timp 
să stăm de vorbă ca oamenii am să-ţi povestesc 
o chestie cu o văduvioară dincolo în oraș 
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Am auzit şi de asta ţine-ţi dracului banii 

Să zicem că-i vorba de un împrumut atunci 
închide și dumneata ochii un moment şi-ai să fii 
cu cincizeci 

Nu pune mîna pe mine mai bine ia-ţi ţigara 
de pe consolă 

N-ai decît să le spui atunci şi să te duci dracului 
şi ai să vezi ce-ai cîştigat cu asta dacă n-ai fi un 
tîmpit ai fi înţeles că-i am prea bine la mînă ca 
să mai poată vreun idiot de frate cu capul în nori 
care se crede cine şti ce Galahad mi-a povestit 
mama dumitale despre voi niște exaltaţi intră a 
intră draga mea Quentin și cu mine ne-am împrie- 
tenit acuma vorbeam şi noi despre Harvard pe 
mine mă căutai nu te rabdă inima să stai departe 
de bătrînul eh 

Du-te o clipă Herbert vreau să vorbesc cu 
Quentin 

Intră intră te rog să ciocnim şi noi un păhărel 
ca între prieteni tocmai îi spuneam lui Quentin 

Lasă Herbert du-te puţin 

Foarte bine e normal ca tu şi frăţiorul să vreţi 
să staţi puţin liniștiți 

a-ţi mai bine ţigara de pe consolă 

Ai dreptate ca de obicei dragul meu bine atunci 
o iau din loc lasă-i să-ţi mai comande cît mai pot 
s-o facă nu Quentin de poimîine încolo are să fie 
numai cum i-o da voie bătrînul nu-i așa draga 
mea ia dă-mi tu un pupic păpușico 

O lasă acuma las-o pentru poimîine 

Am să-ţi iau dobîndă atunci vezi nu-l lăsa pe 
Quentin să se ambaleze ă propos Quentin ?i-am 
spus-o pe aia cu tipul care avea un papagal și ce 
s-a întîmplat cu el o poveste tristă să-mi aduc 
aminte să ţi-o spun să te gîndeşti și tu la ea la 
revedere pe curînd dragii mei 

Și-așa 
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Și-așa 

Ce mai vrei acuma 

Nimic 

Iar te amesteci în treburile mele nu ţi-a ajuns 
astă-vară 

Caddy tu ai febră Eşti bolnavă ce boală-i asta 

Sînt şi eu bolnavă. N-am pe cine să-ntreb 

I-am împuşcat vocea prin 

Nu cu canalia asta Caddy 

Din loc în loc rîul licărea printre tot felul de 
lucruri în licăriri legănătoare, de-a lungul amie- 
zii și după. Mult după aceea, deşi trecusem pe 
lîngă locul unde el lopăta încă majestuos în susul 
curentului sub privirile lui Dumnezeu zeilor. Mai 
bine. Zeilor. În Boston Massachusetts şi Dumnezeu 
ar fi o persoană de nimic. Sau poate doar nu un 
soţ. Lopeţile ude clipind pe măsură ce se înde- 
părta în ocheade strălucitoare şi palme feminine. 
Adulator. Lingușitor fără un soţ l-ar ignora şi pe 
Dumnezeu. Canalia asta Caddy Rîul a mai lică- 
rit mai departe după un cot al șoselei. 

Sînt bolnavă trebuie să-mi promiţi 

Bolnavă ce boală-i asta 

Bolnavă pur şi simplu nu pot să-ntreb încă pe 
nimeni promite-mi îmi promiţi 

Dacă e nevoie să aibă cineva grijă de ei e din 
cauza ta ce boală-i asta Sub fereastră am auzit 
autobuzul plecînd spre gară, pentru trenul de 
8,10. Să-i aducă pe verișori. Capete. Crescînd cu 
fiecare cap dar fără frizeri. Manichiuriste. Am 
„avut odată un cal pur sînge. In grajd, da, dar o 
dată îmblînzit un mieluşel. Quentin le-a împuş- 
cat toate vocile prin duşumeaua camerei lui Caddy 

Autobuzul s-a oprit. Am coborit chiar în centrul 
umbrei mele. Drumul traversa calea ferată. Intr-o 
cabană de lemn era un bătrîn care mînca ceva 
dintr-o pungă, pe urmă nu s-a mai auzit nici 
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autobuzul. Drumul intra printre copaci unde 
trebuia să fi fost umbră, dar frunzișul de iunie 
din Noua Anglie nu mult mai des decît e în aprilie 
acasă în Mississippi. Se vedea un coș de fabrică. 
I-am întors spatele, călcîndu-mi umbra în picioare 
în praf. Uneori era un lucru înfricoşător în mine 
noaptea puteam să-l văd rînjind la mine îl vedeam 
prin ei rînjind la mine prin chipurile lor acuma 
s-a dus şi mi-e rău 

Caddy 

Nu mă atinge promite-mi 

Dacă eşti bolnavă nu poți 

Ba da pot după asta totul are să fie bine nu 
mai contează atunci nu-i lăsa să-l trimită la 
Jackson îmi promiți 

Își promit Caddy Caddy 

Nu mă atinge nu mă atinge 

Cum arată asta Caddy 

Ce 

Asta care rînjeşte la tine asta prin chipurile lor 

Mai vedeam încă hornul. Acolo trebuie să fi 
fost și apa, curgînd către mare şi către grotele 
liniștite. Aveau să se rostogolească liniștite, şi 
cînd El avea să spună Treziţi-vă doar fiarele de 
călcat. Cînd Versh și cu mine plecam la vînătoare 
pe cîte o zi întreagă nu luam cu noi de mîncare, 
şi pe la douăsprezece mi se făcea foame. Mi-era 
foame pînă la unu, și pe urmă dintr-o dată uitam 
pînă şi că-mi fusese foame. Felinarele coboară pe 
deal pe urmă am auzit automobilul coborînd dea- 
lul. Bratul fotoliului plat rece lustruit sub fruntea 
mea închipuind forma fotoliului mărul aple- 
cîndu-se peste capul meu peste paradis vestmin- 
tele de nas văzute Ai febră am simţit de ieri 
dogorești ca o sobă. 

Nu mă atinge 

Caddy nu poţi să faci asta dacă eşti bolnavă. 
Canalia asta. 
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Trebuie să mă mărit cu cineva. Pe urmă mi-au 
spus că osul trebuie frînt din nou. 

In sfîrșit am ajuns să nu mai văd hornul. 
Drumul mergea pe lîngă un zid. Nişte pomi se 
aplecau peste zid, spulberaţi în lumina de soare. 
Piatra era rece. Chiar mergînd pe lîngă ea doar 
puteai să-i simţi răceala. Doar că la noi acasă 
nu-i ca pe aici. Era ceva în aer, îl simțeam mer- 
gînd pur şi simplu plimbîndu-se dintr-un loc 
într-altul. Un fel de fertilitate liniștită şi intensă 
care-ţi potolea parcă și foamea de pîine. Revăr- 
sîndu-se în jurul tău, fără să se preocupe să mai 
mîngîie fiecare piatră nenorocită. Ca un fel de 
expedient pentru ca destul verde să se poată 
răspîndi printre copaci şi chiar și albastrul 
depărtărilor nu himera aceea somptuoasă mi-au 
spus osul are să trebuiască tras şi frînt iarăşi 
şi în mine a început să se miște Ha Ha Ha şi 
am început să asud. Ce importanță are ştiu ce 
înseamnă să-ți rupi piciorul nu-i nimic doar c-o 
să trebuiască să mai stau în casă asta-i tot şi-mi 
amorțiseră fălcile şi gura mea spunînd Stai Stai 
niţel prin vălul de sudoare ha ha ha printre dinți 
şi tata dracu' să-l ia pe calul ăla dracu' să-l ia pe 
calul ăla. Stai e vina mea. Trecea în fiecare dimi- 
neață pe lîngă gard cu un coş în brațe spre 
bucătărie şi-şi aluneca băţul pe gard în fiecare 
dimineaţă m-am tîrît pînă la fereastră cu ghips 
cu tot şi-l pîndeam cu o bucată de cărbune Dilsey 
a spus ai să te nenoroceşti n-ai minte nici patru 
zile de cînd ţi l-ai rupt. Stai am să mă obişnuiesc 
cu el numaidecît aşteaptă doar o clipă am să 

Chiar și sunetele se pierdeau parcă în aerul 
acesta, ca şi cum aerul s-ar fi uzat după ce pur- 
tase sunetele atîta vreme. Lătratul unui cîine se 
aude mai departe decît un tren, în orice caz pe 
întuneric. Şi glasul unor oameni. Al negrilor. 
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Louis Hatcher nici măcar nu-și folosea cornul 
deși îl avea întotdeauna la el ca şi lanterna lui 
veche. I-am spus: „Louis, cînd ţi-ai curățat ultima 
oară lanterna?“ | 

„De curînd am curăţat-o. Ții minte cînd s-au 
revărsat apele şi i-au luat pe ăia de dincolo? 
Chiar în ziua aia am curăţat-o. Baba mea și cu 
mine stăteam la foc în noaptea aia și ea zice: 
«Louis ce te faci dacă vin apele alea pînă aici la 
noi?» şi eu zic: «Chiar. Hai să m-apuc să-mi curăţ 
lanterna.» Aşa că mi-am curăţat-o chiar în noap- 
tea aia.“ 

„Dar inundația aia a fost departe, în 
Pennsylvania“, am spus. „N-ar fi putut să ajungă 
pînă aici, la noi.“ 

„Aşa spui dumneata“, a spus Louis. „Apa poate 
să vină să inunde în Jefferson cum poate şi în 
Pennsylvania. Tocmai ăia care spun că apa nu 
poate s-ajungă pînă aici sus, pe ăia-i vezi într-o 
zi cocoţați pe acoperiș.“ 

„ȘI tu şi cu Martha aţi ieşit afară în noaptea 
ala? 

„Am ieșit. Mi-am curăţat lanterna și eu și cu 
Martha ne-am suit în noaptea aia tocmai pe deal, 
acolo în spatele cimitirului. Și dac-aș fi ştiut de 
un deal mai mare, ne-am fi dus acolo direct.“ 

„Și de atunci nu ţi-ai mai curăţat lanterna?“ 

„De ce s-o curăţ dacă nu-i nevoie?“ 

„Adică, dacă nu mai e nici o inundație ?“ 

„De aia de atunci ne-a scăpat destul de bine.“ 

„Ei, lasă, moș Louis“, i-am spus. 

„Lasă dumneata, domnule. Dumneata n-ai decît 
să faci cum te-oi pricepe dumneata, lasă-mă 
pe mine să fac cum mă taie capul. Dacă mie 
mi-ajunge ca să scap de apă să-mi frec lanterna 
asta, de ce să mă cert cu alții.“ 
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„Moş Louis nici n-ar putea să prindă nimic 
dac-ar avea o lanternă care să-i lumineze“, a 
spus Versh. 

„Eu vînam oposumi pe-aicea, băiete, cînd lvu’ 
taică-tu îi dădeau cu gaz în cap ca să-i omoare 
păduchii“, a spus Louis. „Şi nu numai că-i vînam, 
da-i şi prindeam.“ 

„Asta așa-i“, a spus Versh. „Eu cred că moş 
Louis a prins mai mulți oposumi decît oricine de 
pe-aici.“ 

„Te cred“, a spus Louis. „Am destulă lumină 
ca să vadă oposumii cît le trebuie. Nu l-am auzit 
niciodată pe nici unul să se plîngă. Haide, acuma. 
Gata. Hopa. Haide, mă cîine.“ Și rămîneam 
printre frunzele uscate care foșneau uşor în respi- 
raţia tăcută a așteptării noastre şi în răsuflarea 
înceată a pămîntului şi a acelui octombrie fără 
vînt, și mirosul rînced al lanternei duhnind în 
aerul înţepător, ascultînd cîinii şi ecourile gla- 
sului lui Louis murind în depărtare. Nu vorbea 
niciodată tare, şi cu toate acestea în nopţile liniș- 
tite îl auzeam de pe verandă. Cînd își chema 
cîinii glasul îi răsuna la fel de tare ca și cornul 
pe care-l purta atîrnat de umăr și nu-l folosea 
niciodată, doar că mai clar, mai melodios, ca şi 
cum vocea lui ar fi fost o parte a întunericului şi 
a tăcerii, încolăcindu-se să iasă, încolăcindu-se 
să intre iarăşi în ea. Huhuuu. Huhuuu. Huhuuuu. 
Trebuie să mă mărit cu cineva 

Au fost foarte mulţi Caddy 

Nu ştiu prea mulţi ai să ai grijă de Benjy şi 
de tata 

Atunci nu ştii al cui e el ştie 

Nu mă atinge ai să ai grijă de Benjy şi de tata 

Am început să simt apa înainte de a fi ajuns 
la pod. Podul era de piatră cenușie, năpădită de 
licheni, pătată de umezeală îndelungată pe unde 
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se agăţase mușchiul. Sub el apa era limpede şi 
liniștită în umbră, şopotind și clipocind pe lîngă 
piatră în vîrtejuri tot mai pierdute de cer rotitor 
Caddy canalia asta 

Trebuie să mă mărit cu cineva Versh mi-a 
povestit despre un om care s-a mutilat singur. 
S-a dus în pădure şi acolo a făcut-o cu un brici, 
așezat într-un șanț. Un brici rupt, şi le-a aruncat 
peste umăr dintr-o singură mișcare și şuvoiul 
zvîcnitor de sînge curgîndu-i spre spate drept. 
Dar nu asta. Nu să nu le mai ai. Să nu le fi avut 
niciodată asta e atunci aş fi putut spune O asta 
Asta-i chinezărie Eu nu ştiu chinezeşte. Şi tata 
spunea asta din cauză că ești virgin: nu-nţelegi ? 
Femeile nu sînt niciodată virgine. Puritatea este 
o stare negativă şi deci contrarie naturii. Natura 
este cea care te face să suferi nu Caddy şi eu am 
spus Astea sînt vorbe şi el a spus Tot o vorbă e 
și virginitatea şi eu am spus dumneata nu ştii. 
Nu poţi să ştii şi el a spus Ba da. În momentul 
cînd ajungem să înţelegem asta tragedia trece 
pe planul al doilea. 

Unde cădea umbra podului puteam să văd 
mult în adînc, dar nu chiar pînă la fund. Cînd 
lași o frunză mult timp în apă după o vreme 
țesutul dispare şi doar fibrele delicate legănîndu-se 
ca prin somn. Nu se ating una de alta, oricît de 
strîns îmbinate ar fi fost odinioară. Și poate că 
atunci cînd El va spune Treziţi-vă ochii vor ieși 
și ei să plutească, din liniştea adîncă şi din somn 
să privească spre gloria Domnului. Şi după un 
timp au să iasă să plutească și fiarele de călcat. 
Le-am ascuns sub pod la un capăt şi m-am întors 
și m-am sprijinit de balustradă. 

Nu puteam să văd fundul dar vedeam mult în 
adînc în mișcarea apei înainte ca ochiul să se 
piardă, şi pe urmă am văzut o umbră plutind ca 
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o săgeată groasă iscîndu-se din firul curentului. 
Musculiţele intrau și ieșeau din umbra podului 
chiar la suprafaţa apei. Dac-ar putea să mai existe 
un iad dincolo de asta: flacăra limpede noi doi 
mai mult decît morți. Atunci n-ai să mă mai ai 
decît pe mine atunci numai pe mine atunci noi 
doi în stigmatizarea şi oroarea de dincolo de fla- 
căra limpede Săgeata a crescut fără să se mişte, 
apoi cu un zvîcnet grăbit păstrăvul a tras o muscă 
sub suprafaţa apei cu un fel de delicateţe gigan- 
tică asemenea unui elefant culegînd de jos o alună. 
Vîrtejul tot mai larg a alunecat în jos pe firul 
curentului și pe urmă am văzut iarăși săgeata 
cu botul în curent, legănîndu-se ușor o dată cu 
mişcările apei peste care zburau și planau mus- 
culiţe. Numai tu şi cu mine atunci în mijlocul 
damnărilor şi ororii împrejmuiți de flacăra 
limpede 

Păstrăvul rămăsese suspendat pe apă, delicat 
şi imobil printre umbrele tremurătoare. Trei băieţi 
cu undiţe au pășit pe pod şi ne-am sprijinit cu 
toţii de balustradă să privim păstrăvul. Il ştiau, 
păstrăvul acesta. Era un personaj de legendă 
prin partea locului. 

„De douăzeci şi cinci de ani toţi încearcă să 
prindă păstrăvul ăsta. E o prăvălie în Boston 
care spune că-i dă o undiță de douăzeci şi cinci 
de dolari cui l-o prinde.“ 

„ȘI atunci de ce nu-l prindeţi voi? N-aţi vrea 
să aveţi o undiţă de douăzeci și cinci de dolari?“ 

„Ba da“, mi-au spus. Se sprijineau de balu- 
stradă privind în apă la păstrăv. „Te cred c-aș 
vrea.“ 

„Eu n-aş lua undiţa“, a spus al doilea. „Eu aş 
lua banii.“ 

„Vezi că poate nu te lasă“, a spus primul. „Pe 
cît că te obligă să iei undiţa.“ 
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„Atunci o vînd.“ 

„N-ai să iei douăzeci şi cinci de dolari pe ea.“ 

„O să iau şi eu cît s-o putea. Tot peştii ăia îi 
prind cu undiţa asta ca şi cu aia de douăzeci și 
cinci de dolari.“ Pe urmă au mai discutat ce-or să 
facă cu douăzeci și cinci de dolari. Vorbeau toți 
deodată cu glasuri insistente și contradictorii și 
nerăbdătoare, făcînd din irealitate o posibilitate, 
pe urmă o probabilitate, pe urmă un fapt necon- 
testat, așa cum fac oamenii cînd dorinţele le devin 
vorbe. 

„Eu îmi cumpăr un cal și o căruţă“, a spus cel 
de-al doilea. 

„Vezi să nu-ţi ajungă“, au spus ceilalţi. 

„Mi-ajung. Ştiu eu de unde să cumpăr cu două- 
zeci și cinci de dolari. Îl știu şi pe omul care mi 
le-ar vinde.“ 

„Cine-i ăsta?“ 

„Ce-ţi pasă cine-i. Vorba e că pot să cumpăr 
cu douăzeci și cinci de dolari.“ 

„Ei“, au spus ceilalţi. „Habar n-are. Vorbește 
şi el ca să n-adoarmă.“ | 

„Aşa s-o credeţi voi“, a spus băiatul. Ei au 
continuat să-l ia peste picior, dar el n-a mai spus 
nimic. Se sprijinea de balustradă privind în apă 
la păstrăvul pe care-l şi cheltuise, și dintr-o dată 
acrimonia, conflictul au pierit din glasurile lor, 
ca şi cum pentru ei ar fi fost adevărat că prinsese 
peștele şi-şi cumpărase calul și căruţa, împărtă- 
șindu-se și ei din trăsătura aceea a adulţilor care 
pot fi convinși de orice prin asumarea unei supe- 
riorități tăcute. Îmi închipui că oamenii, care se 
uzează ei înșiși şi se uzează unii pe ceilalţi atît 
de mult prin cuvinte, sînt cel puţin consecvenţi 
cînd atribuie înţelepciune unor buze tăcute, și o 
vreme i-am simţit pe ceilalți doi căutînd febril 
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vreun mijloc cu care să-i facă faţă, prin care să-l 
frustreze de calul și căruţa lui. 

„Pe undiţa aia n-ai putea să iei douăzeci şi 
cinci de dolari“, a spus primul. „Pe cît că n-ai să 
iei.“ 

„Da' nici n-a prins păstrăvul ăsta“, a spus deo- 
dată cel de al treilea și atunci amîndoi au strigat: 

„Păi da, ce-ţi spuneam? Cum îl cheamă pe 
omul ăla? Spune dacă poţi. Nici nu există un om 
ca ăsta“. 

„la mai tăceţi din gură“, a spus al doilea. 
„Uite-aici. Uite că vine iar.“ S-au aplecat iar 
peste balustradă, nemişcațţi, identici, și undiţele 
li se înclinau zvelte în lumina amurgului, și ele 
identice. Păstrăvul s-a ridicat în apă fără nici o 
grabă, o umbră tremurătoare căpătînd treptat 
contururi; și iarăşi micul vîrtej s-a destrămat 
încetișor în josul curentului. „Tii“, a murmurat 
primul. | 

„Nici nu încercăm să-l mai prindem“, a spus. 
„Acum ne uităm numai la tipii din Boston care 
vin aici să-ncerce să-l prindă.“ 

„Asta e singurul peşte din iazul ăsta?“ 

„Da. I-a gonit pe toţi ăilalţi. Locul cel mai bun 
de pescuit pe aici e colo jos la Vîrtej.“ 

„Nu, nu e acolo“, a spus al doilea. „De două 
ori mai bine e la moara lui Bigelow.“ Pe urmă 
s-au mai certat un timp ca să stabilească unde 
era locul cel mai bun de pescuit şi apoi au tăcut 
cu toții deodată ca să pîndească păstrăvul cum 
saltă iar la suprafaţă şi cum vîrtejul spart al 
apei mai suge ceva din cer. I-am întrebat cît mai 
e pînă la orașul cel mai apropiat. Mi-au spus. 

„Dar linia cea mai directă de autobuz e pe-aici“, 
mi-a spus al doilea, arătînd cu degetul în jos pe 
șosea. „Unde vreţi să mergeţi?“ 

„Nicăieri. Mă plimb şi eu.“ 
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„Sînteţi de la colegiu?“ 

„Da. E vreo fabrică pe aici prin oraş?“ 

„Fabrică?“ S-au uitat la mine. 

„Nu“, a spus al doilea. „Nu pe-aici.“ Mi-au 
privit hainele. „Căutaţi de lucru ?“ 

„Ce spuneţi atunci de moara lui Bigelow“, a 
spus al treilea. „Și aia-i tot o fabrică.“ 

„Fabrică, pe dracu’. Dînsu întreabă de o fabrică 
ca lumea.“ 

„Una care să aibă şi o sirenă“, am spus. „N-am 
auzit sirena de ora unu încă.“ 

„A“, a spus al doilea. „E un orologiu la cate- 
drala reformată. Vedeţi acolo cît e ceasul. N-aveţi 
ceas la lanţul ăla?“ 

„L-am spart azi-dimineaţă.“ Le-am arătat cea- 
sul. L-au examinat cu toată gravitatea. 

„Mai merge încă“, a spus al doilea. „Cît să 
coste un ceas ca ăsta?“ 

„E un dar“, am spus. „Mi l-a dat tata cînd am 
terminat liceul.“ 

„Nu cumva sînteţi canadian ?“, a spus al trei- 
lea. Avea părul roșu. 

„Canadian?“ 

„N-are accent de canadian“, a spus al doilea. 
„l-am auzit vorbind pe canadieni. Vorbeşte ca 
actorii de la trupele de revistă.“ 

„Ce faci“, a spus al treilea. „Nu ţi-e teamă că 
te pocneșşte ?“ 

„Pe mine?“ 

„Ai spus că vorbeşte ca unu' de culoare.“ 

„la mai lasă-mă-n pace“, a spus al doilea. 
„Vedeţi turnul catedralei cînd urcați pe dealul 
ăla de-acolo.“ 

Le-am mulțumit. „Noroc la pescuit. Numai să 
nu vă mai legaţi de bietul păstrăv bătrîn. Ar 
merita să-l lăsaţi în pace.“ 
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„Nu s-a născut omul care să prindă peștele 
ăsta“, a spus primul. Se sprijineau de balustradă 
privind în jos în apă, cele trei undiţe ale lor 
ţesînd trei fire oblice de foc galben în soare. Am 
mers peste umbra mea, călcînd-o în picioare din 
nou în umbra bălţată a copacilor. Drumul făcea 
un ocol, îndepărtîndu-se în sus de malul rîului. 
Traversa dealul, pe urmă cobora șerpuind, 
ducîndu-ți ochiul, gîndul tot mai departe sub un 
tunel verde nemișcat, și turnul pătrat deasupra 
copacilor și ochiul rotund al ceasului, dar destul 
de departe. M-am așezat pe marginea drumului. 
Iarba era deasă, îmi ajungea pînă la glezne. 
Umbrele erau nemișcate pe drum, ca şi cum ar fi 
fost desenate cu creioane de soare înclinate. Însă 
fusese doar un tren, și după un timp s-a stins 
dincolo de copaci sunetul lui prelung, și pe urmă 
am putut să-mi aud ceasul şi trenul îndepăr- 
tîndu-se, ca și cum ar fi călătorit printr-o altă 
lună sau o altă vară undeva, grăbindu-se tot mai 
departe sub pescăruşul suspendat, trecînd cum 
trec toate. În afară de Gerald. Şi demn pe dea- 
supra, lopătînd singuratic prin această amiază, 
străbătînd cu lopeţile lui amiaza, aerul prelung 
și scînteietor ca într-o apoteoză, urcînd într-o 
infinitate somnolentă unde să nu mai fie decît el 
Și cu pescărușul, unul înspăimântător de nemiș- 
cat, celălalt în ritmul neîntrerupt al efortului, 
încovoindu-şi trupul, îndepărtîndu-și-l într-un fel 
de inerție, și lumea din jur strivită sub umbrele 
lor în soare. Caddy canalia asta canalia asta 
Caddy 

Glasurile lor au venit peste deal şi cele trei 
undiţe zvelte ca niște mănunchiuri legănate de 
foc tremurător. Cînd au trecut pe lîngă mine 
m-au privit fără să-şi încetinească paşii. 
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„Ei“, le-am spus. „Nu-l văd.“ 

„Nici n-am încercat să-l prindem“, a spus 
primul. „Peștele ăsta nu poți să-l prinzi.“ 

„Acolo-i ceasul“, a spus al doilea arătîndu-mi 
cu mîna. „Cînd ajungeţi mai aproape puteţi să 
vedeţi cît e ceasul.“ 

„Da“, am spus. „Tocmai.“ M-am ridicat în 
picioare. „Mergeţi în oraş?“ 

„Mergem la Vîrtej să dăm la pește“, a spus 
primul. 

„La Vîrtej nu poţi să prinzi nimic“, a spus al 
doilea. 

„Tu ai vrea să te duci la moară, să faci baie cu 
toți ăia şi să speriaţi tot peștele.“ 

„La Vîrtej n-ai să prinzi nici un peşte.“ 

„N-o să prindem nicăieri dacă mai stăm aici“, 
a spus al treilea. 

„Nu ştiu ce tot îi daţi zor cu Vîrtejul“, a spus 
al doilea. „Acolo nu prindeţi nimic.“ 

„N-ai decît să nu vii“, a spus primul. „Ce, te-a 
legat cineva de mine?“ 

„Haide mai bine la moară să ne scăldăm“, a 
spus al treilea. 

„Eu merg la Vîrtej să pescuiesc“, a spus primul. 
„Voi n-aveţi decît să faceţi ce vreţi.“ 

„la spune, de cînd n-ai mai auzit pe cineva c-a 
prins vreun pește la Vîrtej?“ a spus al doilea 
către al treilea. 

„Hai mai bine la moară să înotăm“, a spus al 
treilea. Turnul se lăsa încet printre copaci, cu 
fața rotundă a ceasului încă destul de departe. 
Am intrat în umbra fremătătoare. Am ajuns la o 
livadă, roz și albă. Era plină de albine; le auzeam 
din drum. 

„Haide mai bine la moară să înotăm“, a spus 
al treilea. Mai încolo de livadă se făcea o cărare. 
Cel de al treilea și-a încetinit paşii și s-a oprit. 
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Primul a mers mai departe, şi pete de soare îi 
alunecau pe băţul undiţei peste umăr și în jos pe 
cămaşă, pe spate. „Haideţi“, a spus al treilea. 
Cel de al doilea s-a oprit şi el. De ce trebuie să te 
măriți neapărat Caddy 

Vrei să-ţi spun crezi că dacă am să spun n-are 
să mai fie 

„Hai la moară“, a spus. „Vino şi tu.“ 

Primul a mers mai departe. Era în picioarele 
goale, mergea fără zgomot, pășind mai ușor decît 
frunzele în praful subţire. În livadă albinele se 
auzeau ca un vînt, o undă de foşnet prinsă parcă 
sub un descîntec, într-un crescendo susținut. Căra- 
rea şerpuia pe lîngă zid, trecea dincolo presărată 
cu flori, pierzîndu-se printre pomi. Soarele cădea 
în raze oblice, rare, intense. Fluturi galbeni pîl- 
pîiau prin umbră ca petale de lumină în soare. 

„De ce ţii să te duci la Vîrtej?“, a spus al 
doilea. „Poţi să pescuiești și la moară dacă vrei 
neapărat.“ 

„Lasă-l“, a spus al treilea. Se uitau după primul. 
Lumina soarelui îi aluneca întretăiat peste umeri 
legănîndu-i-se în mers, sclipind de-a lungul undi- 
ţei ca niște furnici gălbui. 

„Kenny“, a spus al doilea. Spune-i tatii vrei 
Da vreau sînt cel care l-am procreat pe tata eu 
l-am inventat l-am creat pe el Spune-i-o n-are să 
se poată pentru că el va spune n-am fost şi pe 
urmă tu şi cu mine pentru că-ți iubeşti propria 
creatură J 

„Haide odată“, a spus băiatul. „Aia au și ajuns.“ 
Se uitau după primul. „Mda“, au spus deodată, 
„n-ai decît să te duci, băiatul lui mămica. Dacă 
vii să-noţi poate că ţi se udă părul și atunci 
mănînci bătaie.“ Au luat-o pe cărare și s-au dus, 
cu fluturii galbeni rotindu-se în jurul lor în umbra 
zidului. 
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asta pentru că nu există nimic altceva cred că 
există şi altceva dar s-ar putea să nu existe şi 
atunci eu Ai să vezi că pînă şi nedreptatea nu e 
chiar atît de importantă cît îți închipui tu Nu-mi 
dădea nici o atenţie, cu fălcile strînse, în profil, 
cu fața puţin întoarsă într-o parte sub pălăria 
zdrenţuită. 

„De ce nu te duci cu ei să înotaţi?“, i-am spus. 
canalia asta Caddy 

Voiai să te iei la bătaie cu el nu 

Un mincinos şi un escroc Caddy l-au dat afară 
din club l-au prins trişînd la cărți l-au trimis la 
Coventry l-au prins trişînd în perioada exame- 
nelor şi l-au dat afară 

Şi ce-i cu asta doar n-am să joc cărți cu el 

„Îţi place să pescuiești mai mult decît să înoţi?* 
i-am spus. Zumzetul albinelor scăzuse, dar era 
încă susţinut, ca și cum, în loc să se stingă în 
tăcere, tăcerea creștea doar între noi așa cum 
crește o apă. Drumul făcea iarăși o curbă și acuma 
era o stradă printre niște peluze umbroase și 
case albe. Canalia asta Caddy gîndeşte-te la Benjy 
și la tata să faci una ca asta nu la mine 

La ce altceva mă gîndesc crezi că m-am gîndit 
la alt Băiatul a ieșit de pe stradă. A sărit peste 
un gard de lemn fără să se uite înapoi şi a tra- 
versat peluza pînă la un copac şi-a lăsat jos undița 
Și s-a suit în copac pînă la furca crengilor şi s-a 
așezat acolo, cu spatele spre drum și lumina băl- 
tată a soarelui imobilă în sfîrșit pe cămașa lui 
albă. Crezi că m-am gîndit nu mai pot nici măcar 
să plîng am murit de anul trecut ţi-am spus am 
murit dar nici nu ştiam atunci ce spuneam nu 
mai ştiu ce spuneam Ciîteodată în august acolo 
acasă sînt unele zile ca asta, aerul e subțire și 
intens ca acum, și e ceva trist şi nostalgic și 
cunoscut. Omul e suma experienţelor climatice 


164 


spunea tata. Omul este suma a tot ce pofteşti. O 
problemă a unor proprietăţi impure dusă cu efort 
pînă nimicul invariabil: partidă remiză între 
dorință și un pumn de ţărînă. Dar acuma ştiu 
am murit îți spun 

Dar atunci de ce trebuie ascultă putem să fugim 
tu şi cu Benjy şi cu mine undeva unde să nu ne 
ştie nimeni Șareta era trasă de un cal alb, copi- 
tele îi tropăiau în praful subţire, roţile ca un 
păienjeniș într-un murmur subţire şi uscat rosto- 
golindu-se în susul dealului sub un şal unduitor 
de frunze. Ulm. Nu: ellum. Ellum. 

Cu ce bani cu banii tăi de şcoală pentru care 
au vîndut pajiștea ca să poți tu să te duci la 
Harvard nu vezi trebuie să termini acuma dacă 
nu termini el rămîne chiar fără nimic 

Vîndut pajiştea Cămaşșa albă îi era nemișcată 
în furca pomului în umbră tremurătoare. Roţile 
erau ca un păienjeniş. Sub adîncitura șaretei 
copitele în tropot rapid și continuu ca mișcările 
unei doamne care brodează, descrescînd fără să 
progreseze ca o figură pe o scenă turnantă scoasă 
repede din vederea spectatorilor. Strada făcea 
iarăși o cotitură. Vedeam turnul alb, aserțiunea 
rotundă, stupidă a ceasului. Vîndut pajiştea 

Tata moare într-un an aşa spun ei dacă mai 
bea şi are să bea întruna nu se poate opri de cînd 
eu de cînd vara trecută şi atunci au să-l trimită 
pe Benjy la Jackson nu pot să plîng nu mai pot 
nici să plîng o clipă ea s-a oprit în prag şi în 
clipa următoare el o trăgea de rochie și urla 
vocea lui răsuna ca un ciocan de la un perete la 
altul în valuri şi ea se strînsese în perete tot mai 
mică faţa ei albă ochii ei înfundaţi cu degetul 
parcă înăuntru pînă cînd el a împins-o afară din 
cameră vocea lui ca un ciocan răsunînd ca şi 
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cum o dată pornită nu s-ar mai fi putut opri ca 
şi cum n-ar fi încăput în tăcere urlînd 

Cînd deschideai uşa suna un clopoțel, dar 
numai o singură dată, ascuţit și limpede în obscu- 
ritatea cuminte de deasupra ușii ca și cum ar fi 
fost potrivit și reglat să scoată acel unic sunet 
mic limpede astfel încât clopoţelul să nu se tocească' 
şi nici să nu fie necesară investiţia unei prea 
mari cantităţi de tăcere ca să se restabilească 
atunci cînd deschideai ușa în mireasma caldă 
proaspătă de bucătărie ; o fetiță murdară cu ochii 
ca ai unui ursuleţ de pluş şi două codițe negre 
lucioase. . 

„Salut, mititico.“ Faţa îi era ca o ceașcă de 
lapte stropită cu cafea în pustietatea aceasta dul- 
ceagă, caldă. „Nu-i nimeni aici?“ 

Dar s-a mărginit să mă privească pînă s-a 
deschis o ușă şi a venit patroana. Pe deasupra 
tejghelei unde erau şirurile de forme crocante în 
spatele geamului faţa ei curată cenuşie, părul 
lins și rărit pe craniul ei curat cenușiu, ochelarii 
cu rame curate cenușii plutind apropiindu-se ca 
ceva tras pe o sîrmă, ca mașina de înregistrat a 
unei casieriţe într-o prăvălie. Semăna cu o biblio- 
tecară. Ceva care trăiește printre rafturi prăfuite 
cu certitudini ordonate și de mult divorţate de 
realitate, secătuindu-se liniștite, ca și cum un 
suflu din aerul acesta care vede cum se înde- 
plinesc nedreptăţile. 

„Două din astea, vă rog, doamnă.“ 

A scos de sub tejghea o bucată de ziar tăiată 
pătrat, a pus-o pe tejghea și a luat brioşele. Fetiţa 
le urmărea cu ochii ei liniștiți și care nu clipeau, 
ca două afine, plutind nemișcate într-o ceașcă de 
cafea slabă Ţara pieilor roşii patria macarona- 
rilor. Pîndind brioșele, mîinile curate cenușii, un 
cerc lat de aur pe arătătorul stîng ţinut acolo de 
încheietura noduroasă albăstruie. 
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„Le coaceţi chiar dumneavoastră singură, 
doamnă?“ 

„Domnule?“ a spus. Doar atît. Domnule? Ca 
la teatru. Domnule? „Cinci cenți. Altceva mai 
doriți?“ 

„Nu, doamnă. Eu nu. Domnișoara doreşte ceva.“ 
Nu era destul de înaltă să poată vedea pe dea- 
supra 'vitrinei, așa că s-a dus pînă la colțul tej- 
ghelei să se uite la fetiță. 

„Dumneavoastră ați venit cu ea?“ 

„Nu, doamnă. Era aici cînd am intrat.“ 

„Păcătoasă mică“, a spus. A ieșit de după tej- 
ghea, însă nu a atins-o pe fetiţă. „Ai băgat ceva 
prin buzunare?“ 

„Nici n-are buzunare“, am spus. „Nu făcea 
nimica rău. Ședea aici şi vă aştepta.“ 

„Atunci de ce n-a sunat clopoțelul ?“ M-a privit 
sever. Îi mai lipsea un mănunchi de nuielușe, o 
tablă neagră în spate 2 x 2 = 5. „Ascunde pe sub 
rochie şi nici n-apuci să-ţi dai seama. Cum de-ai 
intrat aici, fetiţo ?“ 

Fetiţa n-a spus nimic. A privit-o pe femeie, pe 
urmă mi-a aruncat o privire neagră fugară şi s-a 
întors apoi iar spre femeie. „Străinii ăștia“, a 
spus femeia. „Cum o fi intrat de n-a sunat clopo- 
țelul?“ 

„A intrat cînd am deschis eu ușa“, am spus. „A 
sunat o singură dată pentru noi amîndoi. Oricum, 
n-ajunge pînă la tejghea să ia ceva. Nici nu cred 
c-ar face-o. Nu-i așa, micuțo ?“ Fetița m-a privit, 
contemplativă, tainică. „Ce vrei? Pîine ?“ 

Și-a întins pumnul. L-a desfăcut să arate o 
monedă de cinci cenți, jilavă şi murdară, murdă- 
rie jilavă încrustată în palmă. Umedă şi caldă. Îi 
simțeam mirosul vag metalic. 

„Aveţi o pîine de cinci cenți, doamnă?“ 
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A scos de sub tejghea o bucată de ziar tăiată 
pătrat, a pus-o pe tejghea și a înfășurat o pîine 
în ea. Am pus moneda fetiţei și încă una pe tejghea. 
„Și încă o brioșă din astea, doamnă, vă rog.“ 

A mai scos o brioșă din vitrină. „Daţi-mi vă 


rog pachetul“, a spus. I l-am dat și ea l-a desfă- 


cut, a pus cea de a treia brioșă înăuntru și a 
făcut pachetul la loc, a luat banii, a căutat două 


monede de un cent în buzunarul șorțului și mi! 
le-a întins. Le-am dat fetiţei. Și-a strîns degetele . 


peste ele, umede şi calde, ca niște viermi. 

„Vreţi să i-o daţi ei, brioșa asta ?“, a spus femeia. 

„Da, doamnă“, i-am spus. „Imi închipui că 
mirosul ăsta bun de brutărie de aici de la dumnea- 
voastră îi face şi ei poftă cum îmi face și mie.“ 

Am luat cele două pachete şi i-am dat fetiţei 
pîinea, şi între timp femeia, toată cenușie ca 
oţelul, ne urmărea din spatele tejghelei cu o cer- 
titudine rece. „Aşteptaţi o clipă“, a spus. S-a dus 
în spatele prăvăliei. Uşa s-a deschis iarăși şi s-a 
închis. Fetiţa mă pîndea strîngîndu-și pîinea pe 
rochiţa murdară. 

„Cum te cheamă?“ am spus. Şi-a luat ochii de 
pe mine, dar a rămas nemișcată. Nici nu părea să 
respire, Femeia s-a întors. Avea ceva ciudat în 
mînă. Îl ducea de parcă ar fi fost un şoarece 
mort. 

„Ţine“, a spus. Fetiţa a privit-o. „Ia-o, hai“, 

spus femeia împungînd aerul cu ea spre fetiţă. 
„N-arată prea grozav, dar îmi închipui că n-o 
să-ţi pese de asta cînd o mănînci. Haide, ia-o, n-o 
să-mi pierd timpul cu tine toată ziua.“ Copilul a 
luat-o fără s-o slăbească din ochi. Femeia și-a 
șters mîinile pe şorţ. „Trebuie să văd ce-i cu clo- 
poţelul“, a spus. S-a dus la ușă și a smucit-o. 
Clopoţelul a sunat o singură dată, slab, limpede, 
invizibil. Noi ne-am îndreptat spre ușă şi spre 
spatele atent al femeii. 
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„Mulţumim pentru prăjitură“, i-am spus. 

„Străinii ăștia“, a spus ea privind concentrată 
în sus spre întunericul de unde sunase clopoţelul. 
„Ascultă-mă pe mine şi ţine-te cît mai departe de 
ei, tinere.“ 

„Da, doamnă“, am spus. „Hai, surioară.“ Am 
ieşit. „Vă mulţumesc, doamnă.“ 

A împins uşa, pe urmă a deschis-o iar smu- 
cind-o, făcînd clopoţelul să-şi scoată sunetul lui 
unic, tainic. „Străinii ăștia“, a spus privind în 
sus spre clopoțel. 

Noi ne-am dus. „Ei“, am spus, „ce-ai spune 
de-o îngheţată?“ Își mînca prăjitura stafidită. 

„Îţi place îngheţata? ?“ Mi-a aruncat o privire 
neagră, tăcută, mestecînd înainte. „Haide.“ 

Am ajuns la cofetărie și am comandat înghe- 
țată. N-a vrut să lase pîinea din braţe. „De ce n-o 
lași pe masă, să poţi să-ţi mănînci îngheţata ?“ 
am spus și am încercat să i-o iau din braţe. Dar 
a strîns-o la piept, mestecîndu-și îngheţata ca și 
cum ar fi fost o caramelă moale. Prăjitura din 
care muşcase era pe masă. Și-a mîncat îngheţțata 
fără să se întrerupă o clipă, apoi s-a apucat iar 
de prăjitură, privind vitrina cu dulciuri. Mi-am 
terminat-o şi eu pe a mea şi am plecat din cofetărie. 

„Unde stai ?*, am spus. 

O șaretă, cea cu calul alb. Numai că doctorul 
Peabody e gras. O sută cincizeci de kilograme. 
Trebuie să te agăţi bine cînd mergi cu el în tră- 
sură. Copii. E mai ușor să mergi pe jos decît să 
te agăţi așa. Ai fost la doctor ai fost Caddy 

N-am nevoie să mă duc nu pot să întreb acuma 
după aceea are să fie totul în regulă nu mai 
contează atunci 

Pentru că femeile atît de delicate atît de tainice 
spunea tata. Un echilibru delicat de murdărie 
periodică cumpănit de la o lună plină şi pînă la 
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următoarea. Lunile spunea el pline şi aurii cum 
e luna plină în perioada recoltei șoldurile coapsele 
ei. Afară afară din ele întotdeauna numai dacă. 
Galbene. Ca tălpile picioarelor cînd ai mers mult. 
Și pe urmă cînd ştii că un bărbat că toate aceste 
tainice şi imperioase ascunse. Că toate acestea 
înlăuntrul lor dau forma unei suavităţi exteri- 
oare așteptînd doar o atingere ca să. Putrefacţie 
lichidă ca nişte resturi năclăite plutind ca un 
cauciuc decolorat umplut flasc și cu mirosul de 
caprifoi amestecat peste tot. 

„Nu trebuie să duci pîinea acasă?“ 

Mă privea. Mesteca liniștită, fără să se între- 
rupă ; la intervale regulate o contracție ușoară îi 
luneca pe gît în jos. Mi-am desfăcut pachetul și 
i-am dat o brioșă. „La revedere“, am spus. 

Am mers mai departe. Pe urmă m-am uitat 
înapoi. Venea după mine. „Pe aici stai?“ N-a spus 
nimic. Mergea alături de mine, îmi ajungea pînă 
la cot, mîncînd. Am mers amîndoi mai departe. 
Era linişte, aproape nimeni pe stradă mirosul de 
caprifoi amestecat peste tot Ar fi trebuit să-mi fi 
spus ea nu să mă lase să stau acolo pe scară 
auzind cum trînteşte în amurg uşa ei auzindu-l 
pe Benjy cum plîngea încă la masa de seară avea 
să trebuiască să coboare atunci cu mirosul capri- 
foiului amestecat peste tot Am ajuns la colţ. 

„Ei, eu o iau pe aici“, i-am spus. „La revedere.“ 
S-a oprit și ea. Şi-a înghiţit ultima bucăţică de 
prăjitură și s-a apucat de brioșă, privindu-mă în 
timp ce mușşca din ea. „La revedere“, am spus. 
Am pornit-o în jos pe stradă și m-am oprit din 
nou numai cînd am ajuns la primul colț. 

„Pe unde stai?“, am spus. „In partea asta?“ 
Am arătat în josul străzii. Mă privea fără să 
clipească. „Pe acolo stai? Pariez că stai pe lîngă 
gară, unde sînt trenurile. Nu-i așa?“ Se uita la 
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mine, senină şi tainică, mestecînd înainte. Strada 
era pustie și într-o parte şi în cealaltă, cu peluze 
liniștite şi case curăţele printre copaci, însă pustie, 
decît acolo în spatele nostru. Ne-am întors şi am 
pornit-o înapoi. Doi bărbaţi ședeau pe scaune în 
fața unei prăvălii. 

„N-o cunoașteţi cumva pe fetiţa asta? Se ţine 
după mine şi nu pot să aflu de la ea unde stă.“ 

Și-au mutat privirile de la mine la ea. 

„Trebuie să fie vreuna din familiile astea noi 
de italieni“, a spus unul din ei. Era îmbrăcat 
într-o redingotă uzată. „Am mai văzut-o. Cum te 
cheamă, fetițo?“ S-a uitat la ei o vreme, întu- 
necată, însă fălcile nu i se opreau nici o clipă 
din mestecat. A înghiţit fără să se oprească din 
mestecat. 

„Poate nu ştie englezeşte“, a spus celălalt. 

„Au trimis-o după pîine“, am spus. „Trebuie 
să știe totuși să lege două vorbe.“ 

„Cum îl cheamă pe tăticul tău?“, a spus pri- 
mul. „Pete? Joe? Poate-l cheamă John, nu?“ Ea 
a mai mușcat o dată din brioșă. 

„Ce să fac eu cu ea?“, am spus. „Se ţine după 
mine. Și eu trebuie să mă întorc la Boston.“ 

„Sînteţi de la colegiu?“ 

„Da, domnule. Și trebuie să mă întorc.“ 

„Aţi putea să vă duceţi în susul străzii și să 
i-o daţi în grijă lui Anse. Trebuie să fie unde se 
închiriază trăsurile. Poliţaiul.“ 

„Cred c-așa am să fac“, am spus. „Pînă la urmă 
mă descurc eu cu ea într-un fel. Vă mulţumesc 
foarte mult. Haide, fetiţo.“ 

Am luat-o în susul străzii, pe partea unde era 
umbră, unde umbra neregulată a fațadelor se 
întindea încet, de-a curmezișul străzii. Am ajuns 
la staţia de închiriat trăsuri. Poliţaiul nu era 
acolo. Un bărbat așezat pe un scaun rezemat 
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doar în două picioare în uşa largă, joasă, unde 
bătea o briză întunecoasă răcoroasă cu miros de 
amoniac printre şirurile de boxe ale trăsurilor, 
m-a sfătuit să întreb la poștă. Nici el n-o cunoștea. 

„Pe străinii ăștia nu pot să-i deosebesc unul 
de altul. Duceţi-vă dincolo de calea ferată unde 
stau ăștia, poate o cunosc ei.“ 

Ne-am dus la poștă. Era înapoi, în josul străzii. 
Bărbatul în redingotă își desfăcea un ziar. 

„Anse tocmai a plecat cu maşina“, a spus. „Mai 
bine duceţi-vă dincolo de gară, pe lîngă casele 
alea de pe malul rîului. Acolo sigur c-o știe cineva.“ 

„Aşa o să trebuiască să fac“, am spus. „Hai.“ 
Ea și-a împins ultima bucăţică de brioșă în gură 
și a înghiţit-o. „Mai vrei una?“ am spus. M-a 
privit mestecînd, avea ochii negri prietenoși, fără 
să clipească. Am scos celelalte brioşe, i-am 
dat una şi am mușcat şi eu din cealaltă. Am 
întrebat pe cineva unde-i gara și mi-a arătat. 
„Hai, surioară.“ 

Am ajuns la gară şi am traversat calea ferată 
spre rîu. Era acolo şi un pod peste rîu şi o stradă 
cu case de lemn înghesuite una-ntr-alta pe lîngă 
apă şi parcă dîndu-se înapoi înspre rîu. O stradă 
sărăcăcioasă, dar cu un aer eterogen şi viu în 
același timp. În mijlocul unui loc viran împrej- 
muit cu un gard de scînduri boante şi cu goluri 
între ele erau o trăsurică veche hodorogită și o 
casă coșcovită unde la o fereastră de sus atîrna 
un vestmînt roz aprins. 

„Cam așa e casa ta?“ am spus. Mă privea pe 
deasupra brioşei. „Asta e?“ am spus arătînd cu 
mîna. Mesteca fără să-mi răspundă, dar mi s-a 
părut să discern ceva afirmativ, o consimţire chiar 
dacă nu prea entuziastă, în aerul ei. „Asta?“ am 
spus. „Vino cu mine, atunci.“ Am intrat pe poarta 
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dărăpănată. Am privit-o peste umăr. „Aici?“ am 
spus. „Seamănă cu casa ta?“ 

A dat din cap repede, privindu-mă, mușcînd 
din semiluna jilavă a pîinii. Am mers înainte. O 
cărare cu lespezi sparte, multe din ele lipsă şi 
printre care se iţeau fire de iarbă tînără aspră 
ducea pînă la peronul ruinat din faţa intrării. In 
toată casa nu se vedea nici o mişcare, doar vest- 
mâîntul cel roz atîrnînd la fereastră în aerul nemiș- 
cat. Era o sonerie cu mîner de porțelan agăţat la 
capătul a vreo doi metri de fir, dar am renunţat 
să mai trag de el şi am bătut. Fetiţa își băgase 
acuma o bucată de coajă de pîine pieziș, în gura 
care îi mesteca înainte. 

O femeie a deschis ușa. Mi-a aruncat o privire, 
apoi a spus ceva repede pe italienește fetiţei, cu 
inflexiuni suitoare în glas, apoi o pauză intero- 
gativă. I-a vorbit iarăși, şi fetița o privea doar pe 
deasupra cojii de pîine, împingîndu-şi-o în gură 
cu mîna ei murdară. 

„Zice că locuiește aici“, am spus. „Am întîlnit-o 
jos, în oraş. E pîinea dumneavoastră?“ 

„Eu nu englezește“, a spus femeia. I-a spus 
iarăși ceva fetiţei. Fetiţa se uita la ea. 

„Nu stă aici?“ am spus. Am arătat cu mîna 
spre fetiţă, apoi spre ea, apoi spre uşă. Femeia a 
clătinat din cap. A spus ceva repede. A venit pînă 
la capătul verandei și a arătat în josul străzii, 
vorbind mereu în vremea asta. 

Am clătinat şi eu din cap, energic. „Veniţi 
să-mi arătaţi“, am spus. Am luat-o de braţ, ară- 
tîndu-i cu mîna spre drum. Vorbea grăbită, arătînd 
și ea. „Veniţi să-mi arătaţi“, am spus, încercînd 
s-o trag în jos pe trepte. 

„Si, si“, a spus, trăgîndu-se înapoi, arătîndu-mi 
mereu spre ce-o fi vrut să-mi arate. Am dat şi eu 
din cap. 
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„Mulţumesc. Mulţumesc. Mulţumesc.“ Am 
coborit pe trepte şi m-am îndreptat spre poartă, 
fără să alerg, dar mergînd foarte repede. Am 
ajuns la poartă şi m-am oprit şi am privit-o un 
timp. Işi terminase bucata de coajă și mă fixa cu 
privirea ei negricioasă, prietenoasă. Femeia se 
oprise pe peronul de la intrare şi ne pîndea. 

„Haide, atunci“, am spus. „Mai devreme sau 
mai tîrziu ne descurcăm noi.“ 

Mergea lîngă mine, îmi venea exact pînă la 
cot. Am mers mai departe. Casele păreau toate 
pustii. Nu se vedea ţipenie de om. Aerul acela de 
încordare, ca şi cum şi-ar ţine respiraţia, pe care-l 
au casele părăsite. Dar nu se putea să fie toate 
părăsite. Toate odăile astea diferite, dacă ai fi 
putut numai să le dai la o parte pereţii dintr-o 
singură mişcare. Doamnă, fetița dumneavoastră, 
vă rog. Nu. Doamnă, fetiţa dumneavoastră, pentru 
numele lui Dumnezeu. Mergea în acelaşi pas cu 
mine, îmi ajungea de-abia pînă la cot, cu cozile ei 
strîns împletite, lucioase, şi pe urmă ultima casă 
a trecut pe lîngă noi şi drumul făcea o cotitură 
pierzîndu-se dincolo de un zid, ţinîndu-se mai 
departe pe lîngă rîu. Femeia tocmai ieşea pe poarta 
dărăpănată, cu un gal aruncat peste cap şi pe 
care și-l ținea cu o mînă sub bărbie. Drumul 
cotea mai departe, pustiu. Am scos un ban șii 
l-am dat fetiţei. Douăzeci şi cinci de cenți. „La 
revedere, surioară“, am spus. Și am luat-o la fugă. 

Alergam repede, fără să privesc îndărăt. Chiar 
înainte de cotitură m-am uitat peste umăr. Rămă- 
sese în drum, mititică, strîngîndu-și pîinea peste 
rochița murdară, cu ochii ei negricioși și nemiş- 
cați și care nu știau să clipească. Am fugit mai 
departe. 

Din drum se făcea o ulicioară. Am luat-o pe 
ea şi după o vreme n-am mai fugit, mergeam 
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doar repede acum. Şerpuia printre zidurile din 
spate ale unor case — case netencuite, cu aceleaşi 
vestminte în culori vesele, ţipătoare atîrnate pe 
sfoară, un hambar ruinat, înecîndu-se treptat 
printre pomii unei livezi sufocaţi de buruieni, 
roz, albi şi murmurători în lumina soarelui şi 
printre albine. Am privit înapoi. Intrarea pe uli- 
cioară era pustie. Am început să merg şi mai 
încet, şi umbra mea venea după mine tîrîndu-și 
capul prin ierburile care îmbrăcau gardurile. 

Ulicioara se oprea într-un gard închis, se pier- 
dea prin iarbă pînă nu mai era decît o cărăruie 
abia croită în iarba proaspătă. Am sărit gardul, 
am dat într-o pădurice, am trecut prin ea şi am 
ajuns la un alt zid şi am mers pe lîngă el cu 
umbra venindu-mi acuma în spate. În locurile 
unde aici era viţă sălbatică şi iederă, acasă ar fi 
fost caprifoi. Urcînd, urcînd mai ales în amurg 
cînd ploua, cu mirosul de caprifoi amestecat peste 
tot ca şi cum n-ar fi fost destul și aşa, nu destul, 
nu de nesuportat. De ce l-ai lăsat atunci să te 
sărute sărute 

Nu l-am lăsat l-am silit s-o facă simțind cum 
urcă furia în mine. Ce mai spui de asta ? Amprenta 
roşie a mîinii mele apărînd pe faţa ei ca şi cum 
ţi-ai fi aprins o lumină sub palmă şi ochii ei tot 
mai strălucitori 

Nu pentru un sărut te-am pălmuit. Braţele 
fetelor de cincisprezece ani spunea tata înghiţi ca 
şi cum ai avea un os de peşte în gît ce-i cu tine şi 
Caddy de partea cealaltă a mesei şi care nu voia 
să se uite la mine. E pentru că i-ai permis unui 
nenorocit de golan din oraş de asta te-am pălmuii 
aşa ai făcut da’ acuma ai să spui că nici nu-ți 
pasă. Mîna mea desprinzîndu-i-se de pe faţă. 
Ce mai spui de asta să-i zgîrii fața cu fire de 
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iarbă împletite intrîndu-i în carne zgîriindu-i 
scrijelindu-i fața. Spune că nu-ți pasă hai spune 

Oricum eu nu m-am sărutat cu o putoare ca 
Natalie Zidul intra în umbră, şi apoi şi umbra 
mea o păcălisem iar. Uitasem de rîul care şerpuia 
mai departe pe lîngă drum. M-am căţărat pe zid. 
Și pe urmă ea mă privea cum sar, strîngîndu-și 
pîinea peste rochiță. 

Am rămas în iarbă și ne-am privit unul pe 
altul un timp. 

„De ce nu mi-ai spus să stai prin partea asta ?“ 
Pîinea îi aluneca treptat din hîrtie; ar fi avut 
nevoie de un alt pachet. „Bine, hai atunci să-ţi 
arăt casa.“ nu cu o putoare ca Natalie. Ploua 
auzeam ploaia pe acoperiş, suspinînd prin pustie- 
tatea înaltă dulceagă a grajdului. 

Aici ? atingînd-o 

Nu acolo 

Acolo ? nu ploua tare dar nu auzeam nimic 
decît acoperişul ca şi cum ar fi fost sîngele meu 
sau sîngele ei 

M-a împins în jos pe scară şi a fugit afară şi 
m-a lăsat singur Caddy a făcut asta 

Aici te-a durut cînd Caddy a fugit afară aici 
era 

Oh Mergea alături de mine, îmi ajungea pînă 
la cot, creștetul ei cu părul lucios, pîinea alune- 
cîndu-i din jurnal. 

„Dacă n-ajungi acasă repede n-are să-ți mai 
rămînă nimic din pîinea asta. Şi atunci ce-are să 
spună mămica ?“ Pe cît că pot să te ridic în braţe 

Nu poți sînt prea grea 

Caddy a fugit s-a dus în casă nu poți să vezi 
grajdul din casa noastră ai încercat vreodată să 
vezi grajdul din 

A fost vina ei m-a împins a fugit 

Pot să te ridic în braţe uite că pot 
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Oh sîngele ei sau sîngele meu Oh Mergeam 
prin praful rar, picioarele noastre nu făceau nici 
un zgomot ca un cauciuc prin praful rărit unde 
creioanele soarelui se aplecau prelungi printre 
pomi. Și auzeam apa iarăși curgînd grăbită şi 
pașnică în umbra tainică. 

„Dar departe mai stai. Eşti o fetiță grozav de 
deşteaptă dacă poţi să mergi în oraş atît de departe 
de casă.“ E ca şi cum ai dansa aşezat ai dansat 
vreodată aşezat? Auzeam ploaia, un şoarece în 
pod, grajdul pustiu gol fără cai. Cum îl ţii cînd 
dansati îl ţii aşa 

O Doamne 

Eu aşa le țineam ai crezut poate că n-am destulă 
putere nu-i aşa 

O Doamne O Doamne 

Eu aşa le țineam ca să vreau să spun ai auzit 
ce-am spus am spus 

o doamne o doamne 

Drumul mergea mai departe tăcut şi pustiu, 
soarele tot mai înclinat. Codiţele ei micuţe ţepene 
erau legate la vîrf cu bucăţi de cîrpă stacojie. Un 
colţ de hîrtie de ziar flutura încet în vînt în mer- 
sul ei şi un capăt al pîinii ieşea din pachet. M-am 
oprit. 

„Uite ce-i. Aici stai, pe drumul ăsta? N-am 
mai trecut pe lîngă nici o casă de aproape o milă.“ 

Mă privea, negricioasă, tainică, prietenoasă. 

„Unde stai tu, fetiţo ? Nu cumva undeva înapoi 
în oraş?“ 

Undeva în pădure, dincolo de razele oblice 
sfişiate și rărite ale soarelui, se auzea o pasăre. 

„Lăticul tău trebuie să fie îngrijorat. N-ai să 
capeţi bătaie că nu te-ai întors acasă cu pîinea ?“ 

Păsărica a fluierat iar, nevăzută, un sunet 
lipsit de înţeles şi adînc, fără vreo inflexiune, 
întrerupt dintr-o dată de parc-ar fi fost tăiat cu 
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un cuțit, și iarăși, și senzaţia apei, grăbită şi 
liniştită curgînd peste locuri tainice, simțită doar, 
nu auzită nu văzută. 

„Ce dracv’, surioară.“ Cam jumătate din hîrtia 
de ziar îi atîrna acum moale. „N-are nici un rost 
s-o ţii în hîrtia asta.“ Am smuls-o din jurul pîinii 
și am aruncat-o pe jos, la marginea drumului. 
„Hai cu mine. Să ne întoarcem în oraș. O să 
mergem pe lîngă rîu.“ 

Am ieșit din drum. Prin mușchi creșteau niște 
flori mici decolorate și senzaţia apei, mută, invi- 
zibilă. Nu aşa le țineam ca să vreau să spun aşa 
Ea se oprise în uşă privindu-mă cu mîinile în 
şolduri 

Tu m-ai împins a fost vina ta şi pe mine m-a 
durut 

Dansam aşezaţi Caddy pariez că nici nu ştie 
să danseze stînd 

Termină termină odată cu asta 

Dar te scuturăm doar pe rochie 

Ia-ţi mîinile astea murdare de pe mine a fost 
vina ta tu m-ai împins nici nu vreau să te mai 
văd 

Nu-mi pasă ea ne privea n-ai decit să fii supă- 
rată a plecat Începeau să se audă ţipetele ples- 
căiturile ; am văzut un trup cafeniu scînteind ud 
în soare o clipă. 

N-ai decît să fii supărată. Mi se udase cămaşa 
şi părul. Dincolo de acoperiş auzeam acuma aco- 
perişul tare de tot o vedeam pe Natalie mergînd 
prin grădină prin ploaie. Udă-te sper c-ai să faci 
o pneumonie du-te acasă vaca dracului. Am sărit 
cît am putut mai violent în troaca porcilor 
noroiul m-a cuprins gălbui pînă la mijloc duh- 
nind m-am zbătut tot mai adînc pînă cînd am 
căzut şi m-am rostogolit înăuntru „Îi auzi cum 
înoată, fetiţo ? Şi eu aș vrea să înot.“ Dac-aș avea 
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timp. Cînd o să am timp. Îmi auzeam ceasul. 
noroiul era mai cald decît ploaia putea îngro- 
zitor. Ea era cu spatele spre mine am ocolit-o i-am 
ieşit în față. Ştii ce-am făcut? S-a întors cu spa- 
tele am ocolit-o să-i ies iar în faţă ploaia stre- 
curîndu-se în noroi udîndu-i corsajul prin rochie 
duhnea oribil. O strîngeam în braţe asta făceam. 
Mi-a întors spatele am ocolit-o să-i ies în fată. O 
strîngeam în braţe îti spun. 

Ce-mi pasă mie ce făceai 

Nu-ţi pasă nu-ţi pasă am să te fac eu să-ți 
pese al dracului. M-a lovit peste mîini am arun- 
cat cu noroi în ea cu mîna cealaltă nici nu sim- 
feam loviturile umede ale miîinii ei mi-am şters 
noroiul de pe pantaloni şi l-am azviîrlit peste tru- 
pul ei încordat zbătîndu-se auzind cum degetele 
ei îmi zgîrie fața dar nici nu simțeam chiar cînd 
am început să simt ploaia dulceagă pe buze 

Ei ne-au văzut din apă, de unde nu li se zăreau 
decît capetele şi umerii. Au ţipat și unul dintre 
ei s-a ridicat pe vine şi a început să ţopăie printre 
ei. Parcă erau nişte castori, cu apa şiroindu-le pe 
bărbie şi ţipînd. 

„Ia fata de-aici! Ce vii cu o fată aici? „Plecaţi !“ 

„Dar nu vă face nimic. Vrem numai să ne 
uităm la voi cum înotați.“ 

S-au chircit în apă. Și-au strîns capetele lao- 
laltă pîndindu-ne, pe urmă s-au răzleţit și s-au 
năpustit spre noi aruncînd apă cu mîinile. Ne-am 
îndepărtat repede. 

„Staţi niţel, băieți. Nu vă face nimic.“ 

„Pleacă de-aici, Harvard!“ Ăsta era cel de-al 
doilea dintre ei, cel cu calul şi căruţa, acolo la 
pod. „Daţi cu apă în ei, fraţilor!“ 

„Să ne urcăm pe mal și să-i aruncăm în apă“, 
a spus altul. „Mie nu mi-e frică de fete.“ 
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„Daţi cu apă-n ei!“ S-au năpustit spre noi 
împroșcînd apa în toate părțile. Ne-am tras înapoi. 
„Plecaţi de-aici!“ zbierau. „Plecaţi de-aici!“ 

Am plecat. Se strînseseră cu toţii chiar sub 
mal, și capetele ude, lucioase li se arătau în șir 
pe suprafaţa lucie a apei. Ne-am dus. „Aici nu-i 
de noi.“ Soarele își trimitea razele tot mai oblice 
prin mușchi, ici şi colo, aproape de-a lungul pămîn- 
tului. „Săraca de tine, nu eşti decît o fetiţă.“ Prin 
mușchi creșteau niște floricele mici, niciodată nu 
văzusem flori atît de mici. „Eşti fetiţă. Săraca de 
tine.“ O cărăruie se încovoia prin iarbă urmărind 
firul apei. Pe urmă apa s-a liniștit iarăşi, întune- 
cată, tăcută, grăbită. „Doar o fetiță. Sărăcuţa de 
tine.“ Zăceam amîndoi în iarba udă gîfiind ploaia 
ca nişte alice reci pe spinarea mea. Acuma îţi 
pasă îți pasă doare. 

Dumnezeule uite-n ce hal sîntem scoală-te. Unde 
ploaia îmi atingea fruntea începuse să mă doară 
mîna mi s-a făcut roşie m-am şters sîngeriu în 
ploaie. Te doare. 

Sigur tu ce crezi 

Cît p-aci să-ți scot ochii cu ghearele. 
Dumnezeule uite ce urît mirosim hai să-ncer- 
căm să ne spălăm la cotul pîrîului. „Am ajuns 
iar în oraș, mititico. Acuma trebuie să te duci 
acasă. Eu mă duc la școală. Uite ce tîrziu s-a 
făcut. Te duci acasă, da ?“ Dar ea mă privea doar, 
cu privirea ei întunecată, tainică, prietenoasă, 
strîngîndu-şi la piept pîinea. acuma pe jumătate 
dezgolită din pachet. „S-a udat. Am crezut că 
ne-am ferit la timp.“ Mi-am scos batista și am 
încercat să şterg pîinea, dar a început să-i cadă 
coaja, așa c-am renunţat. „S-o lăsăm să se usuce 
singură. Ține-o așa.“ A ţinut-o așa. Acum arăta 
ca şi cum ar fi mușcat șoarecii din ea. şi apa 
urcînd urcînd peste spinarea încovoiată noroiul 
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cojindu-se şi urît mirositor urcînd la suprafață 
pătînd suprafaţa bolborositoare a apei ca grăsi- 
mea pe o sobă încinsă. Ti-am spus c-a să te fac să 

Ce-mi pasă mie ce faci tu 

Pe urmă i-am auzit fugind și ne-am oprit şi 
ne-am uitat înapoi și l-am văzut venind fugind 
pe cărare, umbrele orizontale zvîcnindu-i peste 
picioare. 

„Ce se mai grăbeşte. Să...“ pe urmă am mai 
văzut unul, unul între două vîrste alergînd greoi, 
strîngînd în mînă un băț, și un băiat gol pînă la 
brîu și care alerga ţinîndu-şi pantalonii cu o mînă. 

„Uite-l pe Julio“, a spus fetița şi atunci i-am 
văzut faţa lui de italian şi ochii cînd a sărit pe 
mine. Ne-am rostogolit la pămînt. Își zvîcnea 
mîinile spre fața mea și spunea ceva şi încerca 
să mă muşte, cred, şi pe urmă l-au ridicat de pe 
jos şi l-au ţinut gîfiind și zbătîndu-se şi urlînd 
şi-l ţineau de mînă şi el încerca să dea cu picioa- 
rele în mine pînă cînd l-au tîrît înapoi. Fetiţa 
urla, strîngîndu-şi pîinea cu amîndouă mîinile. 
Băiatul pe jumătate gol se zbătea și ţopăia în 
sus și în jos, ţinîndu-şi pantalonii cu o mînă şi 
cineva m-a ridicat de pe jos la vreme ca să văd 
încă unul gol pușcă în goană pe unde cărarea 
făcea acel cot liniștit şi schimbîndu-și din plină 
fugă direcţia şi sărind în desiș cu hainele, ţepene 
ca nişte scînduri, în spinare. Julio se zbătea încă. 
Cel care mă ridicase în picioare a spus: „Ei, așa. 
Am pus mîna pe tine“. Era în vestă, fără haină. 
Pe vestă avea o insignă metalică. În mîna cea- 
laltă strîngea un ciomag noduros, lustruit. 

„Dumneata eşti Anse, nu?“ am spus. „Te-am 
căutat. Ce s-a întîmplat?“ 

„Te avertizez că orice-ai spune poate fi folosit 
împotriva dumitale“, a spus. „Te afli în stare de 
arest.“ 
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„Îl omor“, a spus Julio. Se zbătea. Îl ţineau 
doi oameni. Fetița urla fără să se întrerupă, strîn- 
gînd pîinea la piept. „Ai răpit-o pe soră-mea“, a 
spus Julio. „Înșfăcaţi-l, domnilor.“ 

„Am răpit-o pe soră-sa?“ am spus. „Păi cum 
așa, eu am...“ 

„Taci din gură“, a spus Anse. „Ai să te explici 
în faţa judecătorului.“ 

„Răpit-o pe soră-sa“, am spus. Julio s-a smucit 
din braţele lor și a sărit iar la mine, dar polițaiul 
l-a prins din zbor şi s-au bătut între ei pînă cînd 
ceilalţi doi i-au imobilizat iarăși mîinile. Anse i-a 
dat drumul gîfiind. 

„Mă veneticule“, a spus. „Mai că te-aş umfla 
și pe tine, pentru atac și molestare.“ S-a întors 
iar spre mine. „Vii de bunăvoie sau trebuie să-ți 
pun cătușşele ?“ 

„Vin de bunăvoie“, am spus. „Fac orice numai 
să dau peste cineva care... să fac ceva cu... Răpit-o 
pe soră-sa“, am spus. „Răpit-o pe...“ 

„Te-am avertizat“, a spus Anse. „Te acuză de 
răpire cu premeditare. Hei, făceţi-o să tacă pe 
fetiţa asta.“ 

„A“, am spus. Pe urmă am început să rîd. Alţi 
doi băieţi cu capetele ude şi cu ochii rotunzi au 
ieșit din tufișuri, încheindu-și cămășile care se şi 
udaseră pe umeri şi braţe, și eu încercam să mă 
opresc din rîs dar nu reușeam. 

„Fii atent, Anse. Ăsta sigur e nebun.“ 

„M-mă opresc i-imediat“, am spus. „Nu-nu-nu- 
maidecît. Adineaori era ha ha ha“, am spus și 
rîdeam. „Lăsaţi-mă să stau jos niţel.“ M-am aşe- 
zat și ei se uitau la mine, și fetiţa, cu faţa mînjită 
și pîinea muşcată în braţe, şi apa, grăbită şi 
pașnică, dincolo, sub nivelul cărării. După un 
timp rîsul mi s-a stins. Însă din gâtlej îmi mai 
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venea încă să rîd, aşa cum îţi mai vine să icnești 
chiar și după ce ţi s-a golit stomacul de tot. 

„Haide, haide“, a spus Anse. „Vino-ţi în fire.“ 

„Da“, am spus, şi-mi contractam gîtul. Vedeam 
un alt fluture galben ca un strop de soare scăpat 
deodată. După un timp n-a mai fost nevoie să-mi 
contractez gîtul atît de tare. M-am ridicat în 
picioare. „Sînt gata. Pe unde mergem?“ 

Am luat-o pe cărare cu cei doi care-l supra- 
vegheau pe Julio și fetiţa și băieţii undeva în 
spatele nostru. Cărarea mergea de-a lungul rîului 
pînă la pod. Am trecut dincolo și am traversat 
calea ferată şi oamenii ieșeau în ușile caselor să 
se uite la noi și mereu alți băieţi ieșind ca din 
pămînt pînă cînd, atunci cînd am ajuns în strada 
mare, formam o adevărată procesiune. In fața 
cofetăriei era un automobil mare, dar nu l-am 
recunoscut decît cînd doamna Bland a spus: 

„la te uită Quentin! Quentin Compson!“ Pe 
urmă l-am văzut pe Gerald, și pe Spoade pe ban- 
cheta din spate, cu ceafa sprijinită de spătar. Și 
pe Shreve. Pe cele două fete nu le cunoșteam. 

„Quentin Compson !“ a spus doamna Bland. 

„Bună seara“, am spus scoţindu-mi pălăria. 
„Mă aflu în stare de arest. Imi pare rău că n-am 
apucat să citesc biletul dumneavoastră. V-a spus 
Shreve ?“ 

„In stare de arest ?* a spus Shreve. „lertaţi-mă“, 
a spus. S-a ridicat de la locul lui, a trecut peste 
picioarele lor și a ieşit din mașină. Era îmbrăcat 
în nişte pantaloni de cașa de-ai mei, îi veneau ca 
turnați. Nici nu-mi dădusem seama că-i uitasem. 
Nu-mi dădusem seama nici de cîte bărbii avea 
doamna Bland. Fata cea mai drăguță era, bine- 
înțeles, în față, alături de Gerald. Mă priveau 
amîndouă, prin voalete, cu un fel de oroare 
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delicată. „Cine-i arestat ?“, a spus Shreve. „Ce 
înseamnă asta, domnule ?“ 

„Gerald“, a spus doamna Bland. „Spune-le 
ăstora să plece de-aici. Tu urcă-te în maşină, 
Quentin.“ 

Gerald a coborit. Spoade nu se mișcase de la 
locul lui. 

„Ce s-a întîmplat, domnule căpitan ?*, a spus 
el. „A furat ceva din vreun coteţ?* 

„Vă atrag atenţia“, a spus Anse. „Il cunoaşteţi 
pe arestat?“ 

„Dacă-l cunosc“, a spus Shreve. „Ascultă aici...“ 

„Atunci veniţi și dumneavoastră pînă la jude- 
cător. Vă opuneţi bunului mers al justiţiei. Haide 
cu mine.“ M-a luat de braţ. | 

„Ei, bună seara“, am spus. „Imi pare bine că 
ne-am întîlnit. Regret că nu pot să mai stau cu 
dumneavoastră.“ 

„Gerald“, a spus doamna Bland. 

„Un moment, domnule sergent“, a spus Gerald. 

„Vă atrag atenţia că-l împiedicaţi pe un ofiţer 
al legii să-și facă datoria“, a spus Anse. „Dacă 
aveţi ceva de spus, puteţi veni la judecător și 
acolo o să luaţi cunoştinţă de crima arestatului.“ 
Am mers mai departe. O adevărată procesiune 
acuma, Anse şi cu mine în frunte. Îl auzeam 
povestindu-le despre ce era vorba, şi Spoade 
punînd întrebări, și apoi Julio care spunea ceva 
violent pe italieneşte şi m-am uitat peste umăr 
și am văzut-o pe fetiţă stînd pe marginea trotua- 
rului și uitîndu-se după mine cu privirea ei prie- 
tenoasă, de nepătruns. 

„Tu du-te acasă“, a strigat Julio la ea. „Te bat 
de te omor.“ 

Am mers pe jos pe stradă și apoi am ajuns pe 
o mică peluză unde, mai retrasă din stradă, se 
afla o clădire de cărămidă cu un singur etaj vopsită 
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în alb. Ne-am dus pe alee pînă la ușă, și acolo 
Anse i-a oprit pe toţi în afară de noi şi le-a spus că 
trebuie să aştepte afară. Am intrat într-o cameră 
goală, care mirosea a tutun stătut. În mijlocul 
unei îngrădituri de lemn umplute cu nisip era o 
sobă de tablă, și pe perete o hartă ștearsă de 
vreme și planul unui oraș. În spatele unei mese 
cu lemnul zgîriat și încărcată de hirtii, un bărbat 
cu o creastă de păr înfoiată cenușie ca oţelul ne 
privea pe deasupra unor ochelari cu rama de oţel. 

„L-aţi prins, da, Anse ?“, a spus. 

„L-am prins, domnule judecător.“ 

A deschis un registru uriaș, l-a tras înspre el 
și a muiat un toc murdar într-o călimară plină 
cu ceva care semăna a praf de cărbune. 

„Un moment, vă rog, domnule“, a spus Shreve. 

„Numele arestatului“, a spus judecătorul. I 
l-am spus. L-a scris în registru fără să se gră- 
bească cu peniţa scîrțiindu-i cu o meticulozitate 
chinuitoare. 

„Un moment, domnule“, a spus Shreve. „Noi 
îl cunoaștem. Am...“ 

„Linişte în sala de şedinţe“, a spus Anse. 

„Taci niţel din gură, băiete“, a spus Spoade. 
„Lasă-l să facă cum ştie el. Tot n-ai să-l convingi.“ 

„Vîrsta“, a spus judecătorul. I-am spus-o. 
A transcris și asta, și în timp ce scria își mişca 
buzele. „Ocupaţia.“ I-am spus-o. „Student la 
Harvard, ai?“ a spus. M-a privit, încovoindu-și 
gîtul puţin ca să vadă pe deasupra ochelarilor. 
Avea ochii limpezi şi reci, ca ai unui ţap. „Ce-i cu 
dumneata, să vii aici să răpeşti copii?“ 

„Asta-i nebunie curată, domnule judecător“, a 
spus Shreve. „Cine spune că băiatul ăsta a răpit 
vreun...“ | 

Julio s-a zbătut violent. „Nebunie?“ a spus. 
„Ce, nu l-am prins eu? Nu l-am văzut eu cu ochii 
mel...“ 
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„Minţi“, a spus Shreve. „N-ai văzut...“ 

„Linişte, linişte“, a spus Anse, ridicînd glasul. 

„Lăceţi din gură acolo“, a spus judecătorul. 
„Dacă nu stau liniștiți, evacuează-i din sală, Anse.“ 
Au tăcut. Judecătorul l-a privit pe Shreve, pe 
urmă pe Spoade, pe urmă pe Gerald. „Il cunoaş- 
teţi pe tînărul acesta?“ i-a spus lui Spoade. 

„Da, domnule judecător“, a spus Spoade. „E 
un băiat care a venit din provincie ca să înveţe 
aici la universitate. N-a vrut să facă nici un rău. 
Cred că sergentul a greşit în constatările lui. 
Tatăl său este un pastor congregaţionalist.“ 

„Hm“, a spus judecătorul. „Ce făceai exact?“ 
I-am spus, el privindu-mă în vremea asta cu ochii 
lui reci, palizi. „Ce spui, Anse?“ 

„Se prea poate“, a spus Anse. „Străinii ăştia 
blestemaţi.“ 

„Eu sînt american“, a spus Julio. „Am acte în 
regulă.“ 

„Unde-i fata?“ 

„A trimis-o el acasă“, a spus Anse. 

„Părea speriată sau ceva?“ 

„Nu pînă în momentul cînd Julio ăsta a sărit 
pe arestat. Mergeau pe cărare pe lîngă rîu, spre 
oraș. Nişte băieţi care se scăldau ne-au spus pe 
unde s-o luăm ca să-i ajungem.“ 

„E o greşeală, domnule judecător“, a spus 
Spoade. „Copiii şi cîinii au o adevărată slăbiciune 
pentru el, dintotdeauna. Nu depinde de el.“ 

„Hm“, a spus judecătorul. Un timp a privit pe 
fereastră. Noi ne uitam la el. Îl auzeam pe Julio 
scărpinîndu-se. Judecătorul s-a întors spre noi. 

„Ești convins că fata n-a păţit nimic, dum- 
neata de colo?“ 

„N-a pățit“, a spus Julio posomorît. 

„Ai plecat de la lucru să mergi s-o cauţi?“ 
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„Sigur că da. Am fugit. Am fugit ca toţi dracii. 
Uită-te ici, uită-te colo, pe urmă mi-a spus un tip 
că l-a văzut cum îi dădea să mănînce. Și că s-a 
dus cu el.“ 

„Hm“, a spus judecătorul. „Ei, băiete, după 
părerea mea îi datorezi ceva lui Julio pentru că 
l-ai făcut să plece de la lucru.“ 

„Da, domnule“, am spus. „Cît?“ 

„Cred că un dolar e tocmai bine.“ 

I-am dat lui Julio un dolar. 

„Ei, bun“, a spus Spoade. „Dacă asta-i tot... 
Presupun că-i daţi drumul, nu, domnule jude- 
cător ?“ 

Judecătorul nici nu s-a uitat la el. „Cît ai fugit 
după ei, Anse?“ 

„Două mile, pe puţin. Au trecut vreo două ore 
pînă să-i găsim.“ 

„Hm“, a spus judecătorul. S-a gîndit un timp. 
Noi îl priveam, îi vedeam creasta înfoiată, oche- 
larii lăsaţi în jos pe nas. Pătratul gălbui al 
ferestrei aluneca încet pe podea, a atins peretele, 
urca pe perete. Puncte mici de praf tremurau în 
lumină. „Șase dolari.“ 

„Șase dolari ?“, a spus Shreve. „Asta ce mai e?“ 

„Șase dolari“, a spus judecătorul. L-a privit 
pe Shreve un moment, pe urmă şi-a întors ochii 
spre mine. 

„Stai niţel“, a spus Shreve. 

„Taci din gură“, a spus Spoade. „Dă-i banii şi 
hai să-l scoatem de-aici. Ne aşteaptă doamnele. 
Ai şase dolari?“ 

„Da“, am spus. l-am dat şase dolari. 

„Cazul s-a închis“, a spus el. 

„Să-ţi dea o chitanţă“, a spus Shreve. „la o 
chitanţă pentru banii ăștia.“ 

Judecătorul l-a privit blînd pe Shreve. „Cazul 
s-a închis“, a spus fără să ridice glasul. 
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„Să mă ia dracu.'...“ a spus Shreve. 

„Haide“, a spus Spoade, apucîndu-l de brat. 
„Bună seara, domnule judecător. Vă mulţumim 
mult.“ Pe cînd ieșeam, glasul lui Julio s-a auzit 
iar, violent, apoi a încetat. Spoade m-a privit cu 
o expresie ironică în ochii lui căprui, cam reci. 
„De, băiete, cred de de-acum încolo ai să-ţi vînezi 
fetele în Boston.“ 

„Idiotule“, a spus Shreve. „Ce dracu' te-ai găsit 
să dai buzna tocmai aici, să te-ncaieri cu bleste- 
mațţii ăștia de macaronari ?“ 

„Haide“, a spus Spoade. „Cred că şi-au pierdut 
răbdarea.“ 

Doamna Bland le făcea conversaţie. Erau 
domnișoara Holmes şi domnișoara Daingerfield 
și şi-au mutat atenţia de la ea spre mine, pri- 
vindu-mă cu acea silă delicată și plină de curio- 
zitate, cu voaletele ridicate peste năsucurile albe 
și ochii lunecători şi tainici în spatele voaletelor. 

„Quentin Compson“, a spus doamna Bland, 
„ce-ar spune mama dumitale dacă te-ar vedea? 
E firesc ca un băiat tînăr să intre în tot felul de 
încurcături, dar de aici şi pînă să te aresteze un 
polițai de ţară. Ce spun c-ar fi făcut, Gerald?“ 

„Nimic“ a spus Gerald. 

„Prostii. Ce-a fost toată chestia asta, Spoade ?“ 

„A încercat s-o răpească pe fetiţa aia murdară, 
dar noroc că l-au prins la vreme“, a spus Spoade. 

„Prostii“, a spus doamna Bland, însă vocea i-a 
cam pierit şi m-a privit fix o clipă, și fetele și-au 
tras respiraţia cu un fel de icnet palid, înspăi- 
mâîntat. „Ce idioţie“, a spus doamna Bland repede. 
„Ce le mai trece prin cap nenorociţilor ăstora de 
yankei. Urcă-te, Quentin.“ 

Shreve şi cu mine ne-am așezat pe două mici 
strapontine. Gerald a dat drumul la motor și am 
pornit. 
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„Acuma, Quentin, spune-mi și mie ce-i cu toată 
aiureala asta“, a spus doamna Bland. Le-am spus, 
Shreve chircit în vremea asta, furios, pe stra- 
pontina lui și Spoade rezemat iar cu ceafa 
de speteaza banchetei, alături de domnişoara 
Daingerfield. 

„Și bancul e că toată vremea asta Quentin 
ne-a dus pe toţi“, a spus Spoade. „Toată vremea 
am crezut că-i un tînăr model în care ai fi putut 
avea oricînd încredere să-ţi dai fata pe mîna lui, 
pînă cînd l-a prins poliţia asupra faptului.“ 

„Iu taci din gură, Spoade“, a spus doamna 
Bland. Am mers în josul străzii, am traversat podul 
și am trecut pe lîngă casa unde era vestmîntul 
roz atîrnat la fereastră. „Vezi ce-ai păţit dacă nu 
mi-ai citit biletul? De ce nu te-ai întors să-l iei? 
Domnul MacKenzie zice că ţi-a spus de el.“ 

„Da, doamnă. Am vrut tot timpul să-l iau, dar 
n-am mai apucat să mă întorc în camera mea.“ 

„Ne-ai fi făcut să stăm acolo să te aşteptăm 
nu ştiu cît, dacă n-ar fi fost domnul MacKenzie. 
Cînd ne-a spus că nu te-ai întors, am rămas cu 
un loc liber, așa că l-am invitat pe dumnealui. Ne 
pare foarte bine în orice caz c-aţi putut veni, 
domnule MacKenzie.“ Shreve n-a spus nimic. 
Sedea cu braţele încrucișate privind drept în faţa 
lui, pe lîngă şapca lui Gerald. Era o șapcă specială 
pentru şofat în Anglia. Așa ne spusese doamna 
Bland. Am trecut pe lîngă casa aceea, apoi pe 
lîngă alte trei şi pe lîngă o altă curte, unde fetiţa 
era în fața porţii. Nu mai avea pîinea în braţe și 
faţa îi arăta ca și cum ar fi fost mînjită cu praf 
de cărbune. l-am făcut semn cu mîna, dar nu 
mi-a răspuns, doar capul i s-a întors încet în timp 
ce mașina trecea, urmărindu-ne cu privirea ei 
care nu ştia să clipească. Pe urmă am mers de-a 
lungul zidului și umbrele noastre alunecau de-a 
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lungul zidului şi după o vreme am trecut pe lîngă 
o bucată de ziar aruncată la marginea drumului 
și am început iarăşi să rîd. Îmi simţeam rîsul în 
gît și am privit în sus spre pomii în care cădea 
oblic soarele, gîndindu-mă la după-amiaza asta 
şi la pasăre și la băieţii care înotau. Dar tot nu 
puteam să mă opresc şi pe urmă mi-am dat 
seama că dacă aș fi încercat prea tare să mă 
opresc aveam să încep să plîng și mă gîndeam 
cum m-am gîndit că nu pot fi virgin cu atît de 
multe șoptind în umbră cu vocile lor blînde femi- 
nine ezitînd prin colţurile întunecoase şi vorbele 
picurînd și parfumurile și ochii pe care puteai 
să-i simți nu să-i vezi, dar dac-ar fi fost atît de 
simplu ca s-o faci, n-ar mai fi fost nimic și dacă 
n-ar mai fi fost nimic, ce eram eu și atunci doamna 
Bland a spus: „Quentin? E bolnav, domnule 
MacKenzie ?“ şi pe urmă mîna grăsulie a lui Shreve 
mi-a atins genunchiul şi Spoade a început să 
vorbească şi eu am renunţat să mai încerc să mă 
opresc. 

„Dacă-l deranjează coșul ăsta, domnule 
MacKenzie, mişcă-l mai spre dumneata. Am adus 
un coş cu sticle de vin pentru că m-am gîndit că 
dumneavoastră tinerii gentlemeni aţi vrea să beţi 
vin, deşi tatăl meu, bunicul lui Gerald“ făcut asta 
vreodată. Ai făcut tu asta vreodată. În întuneri- 
cul cenuşiu o lumină palidă mîinile ei strîngîndu-l 

„Tinerii gentlemeni o fac şi ei cînd pot“, a spus 
Spoade. „Nu-i așa, Shreve? genunchii ei faţa ei 
răsturnată spre cer mirosul caprifoiului pe faţa 
şi pe gitul ei 

„ȘI bere“, a spus Shreve. Mîna lui îmi atinsese 
iarăși genunchiul. Mi l-a mișcat iarăși. ca o poj- 
ghiță subțire de vopsea liliachie vorbind despre 
el aducîndu-l 


190 


„Dar tu eşti un gentleman“, a spus Spoade. el 
între noi pînă cînd silueta ei s-a şters nu pentru 
că era întuneric 

„Nu, eu sînt canadian“, a spus Shreve. vor- 
bind despre el lopețile aruncînd ocheade pe cînd 
se depărta clipind Şapca pentru şofat în Anglia 
şi tot timpul alunecînd pe dedesubt şi ei doi conto- 
piti pierzîndu-se unul într-altul pentru totdeauna 
mai mult fusese în armată omoriîse şi oameni 

„Eu ador Canada“, a spus domnişoara 
Daingerfield. „E o ţară minunată.“ 

„Aţi băut vreodată parfum ?“, a spus Spoade, 
cu o singură mînă putea s-o ridice pînă la înăl- 
țimea umerilor lui şi să fugă cu ea fugind Fugind 

„Nu“, a spus Shreve. fugind animalul cu două 
spinări şi ea pierzîndu-şi forma în lopeţile clipind 
alergînd porcul lui Euboleu fugind împerecheată 
cu cîți Caddy 

„Nici eu“, a spus Spoade. nu ştiu prea mulți 
era ceva un lucru înspăimîntător în mine tată 
am săvîrşit Ai făcut tu asta vreodată N-am făcut 
n-am făcut asta am făcut noi asta 

„Şi bunicul lui Gerald își culegea menta întot- 
deauna înainte de micul dejun, cît mai era încă 
rouă pe ea. Nu voia să-l lase nici măcar pe bătrî- 
nul Wilkie să se atingă de ea ţii minte Gerald o 
culegea întotdeauna cu mîna lui și-și făcea sin- 
gur rachiul. Era pedant cu rachiul lui de mentă 
ca o domnişoară bătrînă, măsurînd mereu totul 
după o reţetă pe care o ştia pe dinafară. Unui 
singur om i-a dat reţeta asta; lui“ ba da am făcut 
asta cum de nu ştii aşteaptă puţin să-ţi spun 
cum a fost o crimă am săvîrşit o crimă înspăi- 
mâîntătoare nu se mai poate ascunde crezi că se 
poate dar ai să vezi Sărmanul de tine Quentin tu 
n-ai făcut asta niciodată nu-i aşa şi am să-ţi 
spun cum a fost am să-i spun tatii pe urmă are 
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să trebuiască să fie pentru că ţii la tata pe urmă 
are să trebuiască să fugim în mijlocul damnă- 
rilor şi al ororii flacăra limpede am să te silesc 
să spui c-am făcut asta sînt mai tare ca tine am 
să te silesc să ştii c-am făcut-o noi doi ai crezul 
că erau ei dar eu eram ascultă-mă te-am păcălit 
toată vremea eu am fost ai crezut că eu eram în 
casă cînd blestematul ăsta de caprifoi încercînd 
să nu mă gîndesc hamacul cedrii valurile tainice 
de dorinţă respirația ținută sorbindu-i răsufla- 
rea sălbatică şi da Da Da da „niciodată nu s-a 
lăsat convins să bea vin el însuși, dar întotdea- 
una spunea că un coş în ce carte ai citit asta în 
aceea unde spunea că hainele de canotaj ale lui 
Gerald de vin constituie o parte necesară din 
coșul de picnic al oricărui gentleman care se 
respectă“ i-ai iubit Caddy i-ai iubit Cînd mă 
atingeau muream 

o clipă a stat acolo în clipa următoare el urla 
şi o trăgea de rochie au ieşit în hol şi în sus pe 
scări urlînd şi împingînd-o în sus pe scări spre 
ușa băii şi s-a oprit cu spatele de ușa băii și 
braţul acoperindu-i faţa urlînd și încercînd s-o 
împingă în camera de baie cînd a venit jos la 
masa de seară T.P. îi dădea de mîncare şi el a 
început iar întîi numai gemea pînă cînd ea l-a 
atins şi atunci a început să zbiere ea a rămas 
acolo cu ochii ca nişte șobolani încolţiţi pe urmă 
eu alergam în întunericul cenușiu mirosea a ploaie 
și toate miresmele florilor aerul umed cald dez- 
lănţuit şi greierii cu fierăstraiele lor stin- 
gîndu-li-se în iarbă înconjurîndu-mă cu o insulă 
mișcătoare de tăcere Fancy mă privea peste gard 
bălțată ca o pătură întinsă pe o frînghie m-am 
gîndit dracul să-l ia pe negrul ăsta iar a uitat 
să-i dea de mîncare am alergat în jos pe deal în 
golul cu greieri ca o respiraţie alunecînd peste o 
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oglindă ea era întinsă în apă cu capul pe limba 
de nisip apa curgîndu-i în jurul şoldurilor era 
ceva mai multă lumină în apă fusta ei îmbibată 
îi bătea coapsele în mișcarea apei în cercuri gre- 
oaie pierzîndu-se reînnoindu-se de la sine m-am 
oprit pe mal simțeam mirosul caprifoiului în golul 
apei aerul mustea parcă de caprifoi şi o dată cu 
zgomotul tăios al greierilor ca o substanţă pe 
care o simţeai pe piele 

Tot mai plînge Benjy 

nu ştiu da nu ştiu 

săracul Benjy 

m-am aşezat pe mal iarba era doar puţin umedă 
pe urmă am văzut că pantofii îmi sînt uzi 

ieşi de acolo ai înnebunit 

însă ea nu s-a mișcat faţa ei era o pată albă 
indistinctă încadrată în pata nisipului de părul 
revărsat 

ieși afară din apă 

s-a ridicat în capul oaselor pe urmă s-a ridicat 
în picioare fusta i se izbea de trup picurînd s-a 
urcat pe mal cu vestmintele lipite de trup s-a 
aşezat 

de ce nu-ţi storci apa vrei să răceşti 

da 

apa gîlgîia şi clipocea în jurul limbii de nisip 
și mai departe în întuneric printre sălcii peste 
vad apa făcea valuri mici ca o bucată de stofă 
reţinînd în cutele ei încă puţină lumină cum face 
uneori apa 

a călătorit pe toate oceanele în jurul lumii 

pe urmă mi-a vorbit despre el strîngîndu-și 
genunchii uzi faţa ei răsturnată în luminiscenţa 
cenușie mirosul caprifoiului era lumină în camera 
mamei și în camera lui Benjy unde T.P. îl pre- 
gătea de culcare 

îl iubeşti 
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mîna ei s-a întins în afară nu m-am mișcat 
m-a pipăit în jos pe braţ mi-a apăsat palma 
deschisă pe pieptul ei inima ei bătînd 

nu nu 

te-a silit el atunci el te-a silit s-o faci să-l lași 
e mai puternic ca tine şi el mîine am să-l omor 
jur c-am să-l omor tata nici nu trebuie să ştie 
pînă după aceea şi pe urmă tu şi cu mine nimeni 
n-are să știe putem să luăm banii mei de școală 
putem să anulăm înscrierea Caddy îl urăști nu-i 
așa nu-i aşa 

îmi apăsa mîna pe pieptul ei inima ei bătînd 
m-am întors şi am apucat-o de braţ 

Caddy îl urăşti nu-i așa 

mi-a mișcat mîna în sus pe gîtul ei inima ei 
bătea acolo 

sărmanul de tine Quentin 

faţa ei era răsturnată spre cer coborîse jos 
atît de jos încît toate mirosurile și zgomotele 
nopţii erau parcă apăsate sub un cort prăbușit 
mai ales caprifoiul îmi intrase în respiraţie era 
pe faţa ei și pe gâtul ei ca o pojghiţă de culoare 
sîngele ei zvîcnea sub mîna mea mă sprijinisem 
de celălalt braţ începuse să-mi zvîcnească să-mi 
amorţească şi trebuia să gîfîi ca să mai înghit 
aer din caprifoiul dens greoi cenușiu 

da îl urăsc aș muri pentru el am şi murit 
pentru el mor pentru el iar şi iar de fiecare dată 
cînd se întîmplă asta 

cînd mi-am ridicat mîna îmi simțeam încă 
crenguţele şi firele învălătucite de iarbă 
arzîndu-mi palma 

sărmanul de tine Quentin 

s-a lăsat pe spate pe braţe cu mîinile împletite 
în jurul genunchilor 

n-ai făcut asta niciodată nu-i aşa | 

ce să fi făcut ce 
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asta ce-am făcut eu 

ba da ba da de o grămadă de ori cu o grămadă 
de fete 

pe urmă plîngeam mîna ei m-a atins iarăși și 
eu plîngeam pe bluza ei udă pe urmă ea întinsă 
pe spate privind peste capul meu spre cer puteam 
să văd dunga albă sub irișii ei mi-am deschis 
cuțitul 

mai ţii minte ziua cînd a murit mama-mare 
cînd tu te-ai așezat în apă numai în pantalonași 

da 

am pus vîrful cuţitului pe gîtul ei 

nu-mi trebuie decît o secundă numai o 
secundă pe urmă mi-o fac şi mie pe urmă mi-o 
fac şi mie 

foarte bine tu ai să poţi singur 

da lama e destul de lungă Benjy s-a culcat 
acuma 

da 

numai o secundă-mi trebuie să am să încerc 
să nu te doară 

bine 

vrei să închizi ochii 

nu aşa are să trebuiască să apeşi mai tare 

pune mîna pe el 

dar nu s-a mișcat ochii îi erau deschişi mari 
privind peste capul meu spre cer 

Caddy mai ţii minte cum te-a certat Dilsey 
pentru că-ţi erau pantalonașii murdari de noroi 

nu plînge 

nu plîng Caddy 

apasă ai de gînd să-l 

vrei tu 

da haide 

pune mîna pe el 

nu plînge săracul de tine Quentin 

dar nu puteam să mă opresc ea mi-a strîns 
capul pe sînii ei uzi tari îi auzeam inima bătînd 
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regulat și rar nu tumultos şi apa gîlgîind printre 
sălcii în întuneric şi valurile de caprifoi ridicîndu-se 
în aer braţul și umărul îmi erau răsucite sub 
mine 

ce e ce faci 

i s-au contractat muşchii m-am dat la o parte 

cuțitul mi-a scăpat din mînă 

s-a ridicat 

cît o fi ceasul 

nu ştiu 

s-a ridicat în picioare eu pipăiam pe jos 

eu mă duc lasă-l acolo 

o simţeam stînd acolo în picioare îi simțeam 
mirosul hainelor ei ude o simţeam acolo 

trebuie să fie undeva pe aici 

lasă-l acuma îl găseşti mîine haide 

stai o clipă îl găsesc acuma 

ţi-e frică să 

uite-l chiar aici 

acolo era haide 

m-am ridicat şi am mers după ea am urcat 
dealul greierii tăceau la trecerea noastră 

ţi s-a întîmplat cînd stai şi scapi ceva din 
mînă și trebuie să cauţi o grămadă pînă dai de el 

cenușiu era cenușiu cu dîre de rouă urcînd 
oblic spre cerul cenușiu pe urmă pomii de dincolo 

blestemat caprifoiul ăsta nu se mai termină 
odată 

pe vremuri îți plăcea 

am trecut de creastă și am mers mai departe 
spre copaci s-a lovit de mine și s-a dat puţin la o 
parte era șanțul o rană neagră în iarba cenușie 
s-a lovit iarăşi de mine m-a privit și s-a dat mai 
la o parte am ajuns la șanț 

să mergem pe aici 

de ce 
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să vedem dacă se mai văd oasele lui Nancy nu 
m-am mai gîndit să mă uit după ele de mult tu 
nu 

era căptușit tot cu liane şi rădăcini negre 

aici erau acuma nu mai poţi să-ţi dai seama 
dacă mai sînt aici sau nu nu-i aşa 

termină acuma Quentin 

vino 

șanțul se îngusta se afunda ea s-a întors spre 
copaci 

gata acuma Quentin 

Caddy 

m-am oprit iarăşi în faţa ei 

Caddy 

gata acuma 

o ţineam 

sînt mai puternic ca tine 

era nemișcată încordată fără să consimtă dar 
nemișcată 

n-am să mă bat cu tine dar termină gata acuma 

Caddy nu Caddy 

n-are nici un rost știi că n-are dă-mi drumul 

caprifoiul picura burniţa auzeam greierii pîn- 
dindu-ne în cerc ea s-a tras înapoi m-a ocolit 
către copaci | 

du-te îndărăt acasă n-ai nevoie să vii 

am mers mai departe 

de ce nu te-ntorci acasă 

blestemat caprifoiul ăsta 

am ajuns la gard ea s-a strecurat prin el m-am 
strecurat şi cînd mi-am îndreptat trupul el venea 
dinspre copaci prin cenuşiu către noi înalt şi fără 
adîncime și nemișcat chiar mișcîndu-se ca şi cum 
ar fi stat nemișcat ea s-a dus către el 

ţi-l prezint pe Quentin sînt udă sînt leoarcă 
toată nu trebuie să dacă nu vrei 
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umbrele lor o singură umbră ea și-a ridicat 
capul era deasupra lui pe cer mai înalt capetele 
lor amîndouă 

nu trebuie dacă nu vrei 

pe urmă nu mai erau două capete întunericul 
mirosea a ploaie a iarbă umedă și frunze lumina 
cenușie picurînd ca ploaia caprifoiul înălțîndu-se 
în valuri umede îi vedeam faţa o pată pe umărul 
lui o strîngea cu un singur braţ ca și cum ar fi 
fost un copil şi-a întins mîna 

îmi pare bine că te cunosc 

ne-am strîns mîinile apoi am rămas acolo în 
picioare umbra ei înaltă peste umbra lui o sin- 
gură umbră 

tu ce faci acuma Quentin 

mă plimb puţin cred c-am să trec prin pădure 
să ies şi mă-ntorc prin oraș 

m-am întors să plec 

noapte bună 

Quentin 

m-am oprit 

ce vrei 

în pădure brotăceii orăcăiau mirosind ploaia 
în aer ca niște cutii cu muzicuţă care se învîrtesc 
atît de greu şi caprifoiul 

vino-ncoace 

ce dorești 

vino-ncoace Quentin 

m-am întors ea mi-a atins umărul aplecîndu-se 
umbra ei fața ei ca o pată neclară aplecîndu-se 
din umbra lui înaltă m-am tras înapoi 

bagă de seamă 

du-te acasă 

nu mi-e somn mă duc să mă plimb 

așteaptă-mă la cotul pîrîului 

mă duc să mă plimb 

vin numaidecît așteaptă-mă să mă aștepți 
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nu mă duc în pădure 

nu m-am mai uitat înapoi brotăceii nu mi-au 
mai dat nici o atenţie lumina cenuşie ca muş- 
chiul în copaci picurînd dar tot ploua după un 
timp m-am întors la marginea pădurii cum am 
ajuns acolo am simţit mirosul caprifoiului vedeam 
lumina ceasului de la tribunal şi licărirea ora- 
șului şi a piaţetei pe cer şi sălciile întunecoase 
de-a lungul pîrîului și lumina în camera mamei 
lumina încă în camera lui Benjy, și m-am aplecat 
și am trecut prin spărtura gardului şi am tra- 
versat pajiştea alergînd prin iarba cenușie printre 
greieri caprifoiul din ce în ce mai puternic şi 
mirosul apei pe urmă am văzut apa culoarea 
caprifoiului cenușiu m-am întins pe mal cu fața 
aproape de pămînt să miros caprifoiul nu-l sim- 
team atunci și am rămas întins acolo simțind 
pămîntul cum îmi pătrunde în haine ascultînd 
apa și după o vreme nu mai răsuflam atît de tare 
și am rămas acolo gîndindu-mă că dacă n-am 
să-mi mişc faţa n-are să trebuiască să mai respir 
atît de tare să-l miros pe urmă nu m-am gîndit 
la nimic ea a venit de-a lungul malului şi s-a 
oprit nu m-am mișcat 

e tîrziu du-te acasă 

ce 

du-te acasă e tîrziu 

bine 

i-a foșnit fusta nu m-am mișcat nu i-a mai 
foşnit 

te duci acasă cum ţi-am spus 

n-am auzit nimic 

Caddy 

da mă duc dacă vrei tu mă duc 

m-am ridicat ea s-a aşezat pe pămînt cu mîi- 
nile împreunate strîngîndu-și genunchiul 

du-te acasă îţi spun 

da am să fac tot ce vrei tu tot da 
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nici nu se uita la mine i-am apucat umărul și 
am scuturat-o tare 

taci taci din gură 

am zgâlţiit-o 

taci din gură 

da | 

și-a ridicat faţa și am văzut că nici nu mă 
privea îi vedeam linia alburie 

ridică-te 

am tras-o în sus era moale am ridicat-o în 
picioare 

haide acuma 

mai plîngea Benjy cînd ai ieşit tu 

haide 

am trecut pîrîul acoperişul a început să se 
vadă pe urmă ferestrele de sus 

a adormit acuma 

a trebuit să mă opresc să pun zăvorul la poartă 
ea a mers mai departe în lumina cenușie mirosul 
ploii şi totuși nu ploua caprifoiul care începuse 
dinspre gardul grădinii începuse ea a intrat în 
umbră puteam să-i aud paşii pe urmă 

Caddy 

m-am oprit în fața treptelor nu-i mai auzeam 
paşii 

Caddy 

i-am auzit pașii pe urmă mîna mea a atins-o 
nu caldă sau rece doar nemișcată hainele îi mai 
erau puțin umede 

îl iubeşti acuma 

nu respira decît încet rar ca un suflu foarte 
îndepărtat 

Caddy acuma îl iubeşti 

nu ştiu 

afară din lumina cenuşie umbrele lucrurilor 
ca niște lucruri moarte în apă stătătoare 

aș vrea să fii moartă 
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al vrea intră în casă acuma 

te gîndești acuma la el 

nu ştiu 

spune-mi la ce te gîndești spune-mi 

termină termină Quentin 

taci din gură taci odată mă auzi taci din gură 
ai de gînd să taci odată 

bine tac facem prea mult zgomot 

te omor mă auzi 

să mergem la hamac aici au să te-audă 

nu plîng vrei să spui că plîng 

nu taci acuma îl trezim pe Benjy 

du-te în casă du-te înăuntru 

mă duc nu plînge oricum eu sînt soi rău nu 
poţi să oprești nimic 

e un blestem pe capul nostru nu e vina noastră 
crezi că noi sîntem vinovați 

taci haide du-te la culcare 

nu poţi să mă silești e un blestem pe capul 
nostru 

în cele din urmă l-am văzut intra tocmai la 
bărbier m-a privit am mers înainte şi am așteptat 

te caut de vreo două trei zile 

vrei să-mi spui ceva 

am să-ţi spun chiar acum 

şi-a răsucit ţigara repede din vreo două miş- 
cări a aprins chibritul frecîndu-l cu degetul mare 

nu putem sta de vorbă aici haide să ne întîl- 
nim undeva 

vin eu la dumneata locuiești la hotel 

nu nu e bine ştii podul acela acolo în spatele 

da foarte bine 

la unu fix 

da 

m-am întors să plec 

mulțumesc 

ascultă 
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m-am oprit am privit înapoi 

s-a întîmplat ceva cu ea 

era parcă o statuie de bronz cu cămașa lui 
kaki 

are nevoie de mine acuma 

am să fiu acolo la unu 

ea m-a auzit spunîndu-i lui T.P. să pună saua 
pe Prince la ora unu a stat tot timpul cu ochii pe 
mine nici n-a prea mîncat a venit la mine 

ce vrei să faci 

nimic nu pot să mă duc la plimbare dacă am 
chef 

ai de gînd să faci ceva ce e 

nu-i treaba ta tîrfă tîrfă 

T.P. îl adusese pe Prince la uşa din spate 

nu mai am nevoie de el merg pe jos 

am luat-o pe alee apoi am ieșit pe portiţă şi 
cînd am ieșit pe pajiște am fugit înainte de-a fi 
ajuns la pod l-am văzut sprijinindu-se de parapet 
calul îi era legat de un copac a privit peste umăr 
pe urmă s-a întors cu spatele nu și-a mai ridicat 
ochii pînă cînd am ajuns la pod și m-am oprit 
ţinea în mîini o bucată de scoarță de copac rupea 
bucățele din ea şi le arunca peste parapet în apă 

am venit să-ți spun să pleci din orașul ăsta 

a rupt o bucată de scoarță atent a aruncat-o 
cu grijă în apă s-a uitat după ea cum se depăr- 
tează plutind 

am spus că trebuie să pleci din orașul ăsta 

m-a privit 

ea te-a trimis 

eu îți spun că trebuie să pleci nici tata nici 
altcineva eu îţi spun 

ascultă lasă astea puţin vreau să ştiu dacă e 
totul în regulă cu ea are vreun necaz acolo 

ăsta-i un lucru pentru care nu trebuie să-ţi 
faci dumneata griji 
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pe urmă m-am auzit spunînd îți dau pînă la 
apusul soarelui să pleci din oraș 

a rupt o bucată de scoarță și a aruncat-o în 
apă pe urmă a lăsat restul scoarței pe parapet şi 
şi-a răsucit o țigară cu aceleași două mișcări rapide 
a aruncat chibritul peste parapet 

ce-ai să faci dacă nu plec 

am să te omor să nu crezi că dacă ţi se pare 
că sînt doar un băiețandru 

fumul îi ieşea în două şșuvițe pe nări îi trecea 
peste față 

cîţi ani ai | 

am început să tremur mîinile erau pe parapet 
m-am gîndit că dacă mi le ascund are să înţe- 
leagă de ce 

îți dau pînă diseară 

ascultă prietene cum te cheamă Benjy e cel 
idiot din născare nu-i așa dumneata ești 

Quentin 

gura mea a spus-o nu eu nu eu 

îți mai dau pînă la apusul soarelui 

Quentin 

și-a scuturat scrumul de la ţigară cu grijă de 
parapet a făcut-o încet şi grijuliu ca şi cum și-ar 
fi ascuţit un creion mîinile nu-mi mai tremurau 

ascultă-mă n-are rost s-o iei așa în tragic nu 
e vina ta băiete ar fi fost oricum altul 

ai avut o soră ai avut 

nu dar toate sînt nișe putori 

l-am pocnit cu palma deschisă trecînd peste 
impulsul de a o închide peste fața lui mîna lui 
s-a mișcat la fel de repede ca a mea ţigara a 
zburat peste parapet mi-am zvîcnit și mîna cea- 
laltă mi-a prins-o şi pe ea înainte ca ţigara să fi 
atins apa el îmi ținea amîndouă mîinile cu una 
singură cealaltă mînă i-a ţîșnit la subţioară sub 
haină în spatele lui soarele era oblic şi o pasăre 
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cîntînd undeva dincolo de soare ne-am privit unul 
pe altul în timp ce pasărea cîntînd mi-a dat dru- 
mul la mîini 

uite 

a luat scoarța de pe parapet şi a aruncat-o în 
apă plutea curentul a dus-o mai departe mîna 
lui rămăsese pe parapet ţinînd moale pistolul 
am așteptat 

acum n-ai mai putea s-o atingi 

nu 

plutea mai departe era tăcut de tot în pădure 
am auzit iarăşi pasărea şi după aceea pistolul 
s-a ridicat și nici n-a ţintit deloc scoarţa n-a mai 
fost pe urmă bucățele din ea au plutit iarăși la 
suprafaţă răzlețe a mai atins alte două bucăţi nu 
mai mari decît o monedă de un dolar de argint 

îți ajunge cred 

a deschis butoiașul și a suflat pe ţeavă 
s-a ridicat o şuviță subţire de fum a reîncărcat 
cele trei camere ale butoiașului şi mi l-a întins 
ţinîndu-l de ţeavă 

ce să fac cu el n-am să încerc să te-ntrec 

ai să ai nevoie de el dacă ne luăm după ce 
mi-ai spus ţi-l dau pe ăsta pentru c-ai văzut de 
poate să facă 

du-te la dracu cu pistolul dumitale 

l-am lovit încercam să-l lovesc mult timp după 
ce el îmi apucase încheieturile mîinilor dar mai 
încercam pe urmă a fost ca şi cum l-aș fi privit 
printr-o bucată de sticlă colorată îmi auzeam 
sîngele şi pe urmă am văzut iarăși cerul şi ramu- 
rile profilate pe el și soarele trecînd oblic printre 
ele şi el mă ridica în picioare 

ai dat în mine 

nu l-am auzit 

ce 

da cum te simţi 
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foarte bine dă-mi drumul 

mi-a dat drumul m-am sprijinit de parapet 

te simți bine 

dă-mi drumul n-am nimic 

poţi să te duci pînă acasă 

du-te lasă-mă 

mai bine să nu-ncerci să mergi pe jos ia calul 
meu 

nu du-te 

îi laşi frîul pe oblînc și-l lași liber şi se întoarce 
singur la grajd 

lasă-mă du-te și lasă-mă odată 

m-am aplecat peste parapet privind apa şi 
l-am auzit cum îşi dezleagă calul și pleacă și 
după o vreme n-am mai auzit nimic decît apa și 
pe urmă iarăşi pasărea am plecat de pe pod şi 
m-am aşezat jos cu spatele sprijinit de un copac 
și mi-am rezemat capul de copac şi am închis 
ochii o rază de soare s-a strecurat printre ramuri 
şi mi-a căzut pe ochi şi m-am tras puţin la o 
parte sprijinit de copac iarăși pasărea și apa și 
pe urmă totul s-a rostogolit tot mai departe 
și n-am mai simţit chiar nimic şi mă simţeam 
aproape bine după toate zilele și nopţile astea cu 
caprifoiul urcîndu-se din întuneric în camera mea 
unde încercam să dorm chiar şi cînd după un 
timp am știut că el nu mă lovise că minţise de 
dragul ei şi că leșinasem ca o fetiță dar chiar şi 
asta nu mai conta stăteam acolo sprijinit de copac 
cu pete mici de soare alunecîndu-mi pe faţă ca 
frunzele galbene pe o ramură ascultînd apa şi 
nemaigîndindu-mă chiar la nimic atunci cînd am 
auzit calul venind repede ședeam acolo cu ochii 
închiși şi-i auzeam copitele proptindu-se spulbe- 
rînd nisipul foșnitor și pași alergînd şi mîinile ei 
aspre alergînd 

idiotule idiotule eşti rănit 
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am deschis ochii mîinile ei îmi alergau pe faţă 

n-am ştiut în ce parte pînă am auzit pistolul 
nu știam unde nu m-am gîndit că el și tu ai fugit 
pe furiș nu m-aș fi gîndit că el are să 

îmi strîngea faţa între mîinile ei și mă pocnea 
cu capul de copac 

termină termină odată 

i-am apucat încheieturile mîinilor 

termină stai odată 

am ştiut că el n-are să am ştiut că el n-are să 

încerca să mă dea cu capul de copac 

i-am spus să nu mai îndrăznească niciodată 
să-mi vorbească i-am spus 

încerca să-şi libereze mîinile dintr-ale mele 

lasă-mă 

termină sînt mai puternic decît tine stai liniștită 

lasă-mă trebuie să-l ajung şi să-i cer dă-mi 
drumul Quentin te rog dă-mi drumul dă-mi 
drumul 

dintr-o dată s-a oprit mîinile i-au rămas moi 

da pot să-i spun pot pot să-l fac să mă creadă 
oricînd pot să-l fac 

Caddy 

nu-l priponise pe Prince putea s-o pornească 
oricînd spre casă dacă i-ar fi venit cheful 

oricînd el are să mă creadă 

îl iubeşti Caddy 

ce să fac 

m-a privit pe urmă totul s-a golit în ochii ei şi 
erau ca ochii statuilor goi și nevăzători şi senini 

pune-ți mîna pe gîtul meu 

mi-a luat mîna şi mi-a tinut-o cu palma deschisă 
pe gîtul ei 

acuma spune-i numele 

Dalton Ames 

am simțit întâia zvîcnire a sîngelui acolo zvîc- 
nea în bătăi puternice tot mai grăbite 
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spune-l iar 

faţa ei privea departe printre copaci unde soa- 
rele trecea oblic și unde pasărea 

spune-l iar 

Dalton Ames 

sîngele îi zvîcnea mereu izbindu-se izbindu-se 
de mîna mea 

A continuat să curgă mult timp, însă fața mi-era 
rece și parcă moartă, și ochiul, şi locul unde mă 
tăiasem la deget mă înţepa iar. Îl auzeam pe 
Shreve umblînd la cișmea, pe urmă s-a întors cu 
ligheanul și înăuntru se legăna o bulă de amurg, 
cu margini galbene ca un balon care s-ar fi depăr- 
tat, şi încă răsfrîngerea mea. Am încercat să-mi 
văd faţa acolo înăuntru. 

„S-a oprit ?“, a spus Shreve. „Dă-mi mie batista.“ 
A încercat să mi-o ia din mînă. 

„Fii atent“, am spus. „Pot și eu. Da, s-a oprit 
aproape de tot.“ Mi-am muiat batista şi balonul 
s-a spart. Batista a pătat apa. „Şi n-am alta 
curată.“ 

„Pentru ochiul ăsta ai nevoie de o bucată de 
carne crudă“, a spus Shreve. „Miine dimineaţă ai 
să ai o vînătaie a dracului. Porcul“, a spus. 

„L-am atins și eu pe el?“ Mi-am stors batista 
și am încercat să-mi şterg sîngele de pe vestă. 

„N-ai să poţi să-l ștergi“, a spus Shreve. „O să 
trebuiască s-o dai la curăţat. Hai, ţine-ţi-o pe 
ochi, de ce nu vrei?“ 

„Puțin tot pot să-l şterg“, am spus. Dar nu 
reușeam să şterg cine ştie ce. „Mi-am pătat rău 
gulerul?“ 

„Nu-mi dau seama“, a spus Shreve. „Ține-ți-o 
pe ochi. Uite.“ 

„Fii atent“, am spus. „Lasă-mă că pot şi eu. 
Eu l-am atins?“ 
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„Poate l-ăi fi atins. Poate că mă uitam în altă 
parte tocmai atunci sau tocmai clipeam sau mai 
știu eu ce. Ţi-a scos untul. Dădea în tine ca în 
fasole. Ce te-a apucat să te iei la bătaie cu pumnii 
cu el? Tîmpitule. Cum te simți?“ 

„Mă simt grozav“, am spus. „Unde să găsese 
ceva să-mi curăţ vesta.“ 

„Dă-le dracului de haine. Te doare rău ochiul? 

„Mă simt foarte bine“, am spus. Totul era parcă 
violet și calm, cerul verde pălind în auriu dincolo 
de acoperișul ţuguiat al casei şi o pană de fum 
înălțîndu-se din horn în aerul fără vînt. Am auzit 
iarăși cișmeaua. Un bărbat scotea apă într-o căl- 
dare, privindu-ne peste umărul care i se ridica şi 
cădea după cum trăgea de pompa cişmelei. O 
femeie a trecut prin dreptul uşii, dar n-a privit 
afară. Se auzea o vacă mugind undeva. 

„Haide“, a spus Shreve. „Lasă-ţi hainele și 
ține-ţi batista asta pe ochi. îţi trimit eu hainele 
la curățat mîine dimineață cum ne sculăm.“ 

„Bine. Imi pare rău numai că n-am sîngerat 
ceva şi pe el, cel puţin.“ 

„Porcul dracului“, a spus Shreve. Spoade a 
ieșit din casă, vorbind încă cu cineva, probabil cu 
femeia, și a traversat curtea spre noi. Mă privea 
cu ochii lui reci, ironici. 

„Și aşa, băiete“, a spus privindu-mă. „Al dra- 
cului să fiu dacă nu-ţi dai toată osteneala să te 
distrugi cît mai grozav. Răpeşti copiii, sari la 
bătaie. În vacanţă ce faci? Dai foc la case?“ 

„Cu mine e totul în regulă“, am spus. „Ce 
spune doamna Bland?“ 

„Zbiară la Gerald pentru că te-a umplut de 
sînge. Cînd te-o vedea are să zbiere şi la tine că 
te-ai lăsat bătut. Despre bătaie în sine n-are nimic 
de spus, sîngele nu-i place. Cred c-ai cam scăzut 
în ochii ei pentru că n-ai știut să-ţi păstrezi sîngele 
în tine. Cum te simți?“ 
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„Sigur“, a spus Shreve. „Dacă tot nu poţi să fii 
un Bland, lucrul cel mai bun care-ţi rămîne de 
făcut e sau să comiți adulter cu unul din ei, sau 
să te-mbeţi și să te baţi cu altul, după caz.“ 

„E-adevărat“, a spus Spoade. „Dar n-am știut 
că Quentin era beat.“ 

„Nici nu era“, a spus Shreve. „Parcă e nevoie 
să te-mbeţi ca să-ţi vină să-l pocnești pe porcul 
ăsta ?“ 

„De, eu personal cred c-ar trebui să fiu foarte 
beat ca să-ncerc, după ce-am văzut cum a ieșit 
din chestia asta Quentin. Unde-o fi învățat să 
boxeze ?“ 

„Se duce la Mike, jos în oraș, în fiecare zi“, am 
spus. 

„Zău ?“ a spus Spoade. „Și tu ştiai asta cînd 
l-ai pocnit ?* 

„Nu ştiu“, am spus. „Cred că da. Da.“ 

„Mai ud-o“, a spus Shreve. „Să-ţi mai aduc 
apă curată?“ 

„Ajunge asta“, am spus. Am muiat batista şi 
mi-am ţinut-o pe ochi. „Dac-aș avea ceva să-mi 
curăţ vesta.“ Spoade mă privea încă. 

„la ascultă“, a spus. „In fond de ce l-ai pocnit? 
Ce spunea?“ 

„Nu ştiu“, am spus. „Nu ştiu de ce.“ 

„Știu doar c-ai sărit deodată în sus şi i-ai spus: 
«Tu ai avut soră? Ai avut?» și cînd el ţi-a spus 
Nu, l-ai şi pocnit. Am văzut eu că te tot uiţi la el, 
dar mi se părea că nu dai nici o atenţie la ce se 
spunea pînă cînd ai sărit în sus și l-ai întrebat 
dacă are surori.“ 

„Făcea pe grozavul, ca de obicei“, a spus Shreve, 
„în legătură cu femeile lui. Știi cum face mereu 
cînd sînt fete de faţă, şi ele nici nu ştiu despre 
ce-i vorba. Tot cu aluzii și minciuni şi prostii care 
n-au nici cap nici coadă. Ne povestea despre o 
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nenorocită cu care-și dăduse întîlnire undeva la 
un bal la Atlantic City şi cum a plantat-o şi s-a 
dus liniştit la hotel să se culce şi cum toată vre- 
mea îi mai şi părea rău că stă și-l aşteaptă acolo 
pe dig, şi el nici nu se duce să-i dea ce-ar vrea ea 
de la el. Ii tot da zor despre frumuseţea trupului 
și despre servituţile lui și cît e de greu pentru 
femei, care n-au altceva de făcut decît să se lun- 
gească pe spate. Leda pitită în tufișuri gemînd și 
smiorcăindu-se după lebădă, înţelegeţi. Porcul. 
L-aș fi pocnit şi eu. Numai că eu aş fi apucat 
coșul ăla blestemat al ei cu sticle cu tot şi i-aș fi 
dat cu el în cap.“ 

„Ho, ho“, a spus Spoade, „apărătorul doam- 
nelor. Ce să-ţi spun, trezești nu numai admiraţie, 
ci şi spaimă.“ 

M-a privit rece şi ironic. „Doamne, 
Dumnezeule“, a spus. 

„Imi pare rău că l-am pocnit“, am spus. „Arăt 
prea rău ca să mă întorc şi să termin cu asta?“ 

„Scuze pe dracu'“, a spus Shreve. „Dă-i dra- 
cului pe toți. Ne întoarcem în oraș.“ 

„Ar trebui să se întoarcă, să arate că ştie să se 
bată ca un gentleman“, a spus Spoade. „Să se 
lase bătut ca un gentleman, vreau să spun.“ 

„In halul ăsta?“ a spus Shreve. „Cu hainele 
miînjite de sînge de sus pînă jos?“ 

„Mă rog“, a spus Spoade. „Tu te pricepi la 
de-alde astea.“ 

„In cămașă nu poate să se ducă“, a spus Shreve. 
„Nu e încă student în ultimii ani. Haide, ne-ntoar- 
cem în oraș.“ 

„Nu trebuie să veniţi şi voi“, am spus. 
„Duceţi-vă înapoi la picnic.“ 

„Să-l ia dracul“, a spus Shreve. „Haide.“ 

„Ce să le spun ?“, a spus Spoade. „Că tu şi cu 
Quentin v-aţi luat și voi la bătaie ?“ 
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„Nu le mai spune nimic“, a spus Shreve. 
„Spune-i că invitaţia ei a expirat la apusul soa- 
relui. Hai, Quentin. Am s-o întreb pe femeia asta 
unde-i stația cea mai apropiată de interurbane.“ 

„Nu“, am spus. „Eu nu mă-ntorc în oraş.“ 

Shreve a rămas locului, privindu-mă. Cînd s-a 
întors spre mine, ochelarii lui semănau cu două 
luni pline, mici, galbene. 

„Ce vrei să faci?“ 

„Nu mă-ntore încă în oraş. Voi duceţi-vă îna- 
poi la picnic. Spune-le că n-am mai venit pentru 
că mi s-au pătat hainele.“ 

„Ascultă“, a spus. „Ce-ţi mai trece prin cap?“ 

„Nimic. Cu mine e totul în regulă. Tu și cu 
Spoade duceţi-vă îndărăt. Ne vedem mîine.“ Am 
plecat prin curte spre drum. 

„Știi unde-i staţia ?“, a spus Shreve. 

„O găsesc eu. Ne vedem mîine. Spuneţi-i doam- 
nei Bland că-mi pare rău că le-am stricat cheful.“ 
Au rămas acolo uitîndu-se după mine. Am ocolit 
casa. O alee pietruită ducea spre drum. De ambele 
părţi ale aleii creșteau trandafiri. Am trecut de 
poartă, am ieşit în drum. Cobora în pantă spre 
pădure şi puteam vedea automobilul la marginea 
drumului. Am luat-o în sus pe deal. Lumina creş- 
tea pe măsură ce urcam, şi înainte de a fi ajuns 
în vîrf am auzit maşina. Se auzea de departe, 
dincolo de amurg şi m-am oprit să ascult. Auto- 
mobilul nu se mai vedea, însă Shreve stătea în 
drum în faţa casei, privind în susul dealului. In 
spatele lui lumina galbenă se așternea ca un 
strat de culoare pe acoperișul casei. Am ridicat 
mîna și am luat-o în partea cealaltă a dealului, 
ascultînd mașina. Pe urmă casa nu s-a mai văzut 
și m-am oprit în lumina verde şi aurie şi am 
ascultat zgomotul mașinii care era din ce în ce 
mai tare, apoi a început să se piardă și s-a oprit 
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deodată. Am așteptat pînă am auzit-o începînd 
iarăşi. Pe urmă am mers mai departe. 

Pe cînd coboram lumina scădea încet, şi totuşi 
fără să-şi schimbe calitatea, ca și cum eu și nu 
lumina m-aș fi schimbat, pierzîndu-mi puterea 
deşi chiar cînd drumul intra sub copaci ai fi putut 
să citeşti ziarul. Curînd am ajuns la o cărare. 
Am mers pe ea. Era mai strîmt şi mai întuneric 
decît în drum, dar cînd am ieșit la staţia de tro- 
leibuz — o altă cabană de lemn — lumina rămă- 
sese neschimbată. Iesind din cărare părea mai 
strălucitoare, ca şi cum aș fi mers noaptea pe 
cărare şi aş fi ieșit iar la lumină dimineaţa. 
Curînd a venit autobuzul. M-am urcat, lumea 
întorcîndu-se să se uite la ochiul meu, și mi-am 
găsit un loc pe stînga. 

Luminile erau aprinse în autobuz, astfel că 
atîta vreme cît am mers pe sub copaci n-am putut 
vedea nimic altceva decît faţa mea şi o femeie 
dincolo de intervalul dintre scaune, cu o pălărie 
așezată drept pe creștetul capului, cu o pană 
ruptă, dar cînd am ieșit de sub copaci am văzut 
iarăși amurgul, cu acea calitate a luminii ca și 
cum timpul s-ar fi oprit cu adevărat o vreme, 
soarele oprit atîrnînd chiar sub orizont, şi pe urmă 
am trecut pe lîngă baraca unde fusese bătrînul 
care mînca din pungă, şi drumul mergea înainte 
sub amurg, în amurg, și senzaţia de apă liniștită 
şi grabnică dincolo. Pe urmă autobuzul a mers 
mai departe, curentul de aer creştea mereu prin 
ușa deschisă pînă cînd a ajuns să sufle continuu 
prin mașină cu mirosul de vară și întuneric dar 
nu și de caprifoi. Caprifoiul a fost mirosul cel 
mai trist dintre toate, cred. Îmi amintesc de foarte 
multe. Cel de glicină a fost unul. În zile ploioase 
cînd mama nu se simțea chiar atît de rău ca să 
nu poată sta la fereastră, ne jucam sub glicină. 
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Cînd mama stătea în pat Dilsey ne îmbrăca cu 
hăinuţele vechi și ne dădea drumul afară în ploaie 
pentru că zicea că ploaia nu poate să strice copiilor. 
Dar dacă mama nu era în pat noi începeam întot- 
deauna să ne jucam pe verandă pînă cînd ea ne 
spunea că facem prea multă gălăgie și atunci ne 
duceam afară şi ne jucam sub bolta de glicină. 

Aici era locul unde am văzut rîul pentru ultima 
oară astăzi dimineaţă, cam pe aici. Simţeam apa 
dincolo de amurg, îi simţeam mirosul. Cînd ieșeau 
florile primăvara şi ploua mirosul era peste tot 
alteori nu-ţi dădeai seama de el atît de tare dar 
cînd ploua mirosul începea să intre în casă în 
amurg sau avea să mai plouă în amurg sau era 
ceva în lumina însăși dar întotdeauna mirosea 
mai tare atunci cînd mă întindeam în pat gîn- 
dindu-mă cînd are să se termine odată cînd are 
să se termine. Curentul de aer prin ușă mirosea 
a apă, o răsuflare continuă jilavă. Uneori puteam 
să adorm spunîndu-mi asta iarăși şi iarăşi pînă 
cînd după ce caprifoiul se amesteca cu toate totul 
a ajuns să fie un simbol al nopţii și al neodihnei 
mi se părea că zac nici adormit nici treaz privind 
în jos într-un lung culoar de penumbră cenușie 
unde toate lucrurile stabile deveniseră paradoxal 
de umbrite tot ce făcusem nu era decît umbră tot 
ce simțisem suferisem căpătînd formă vizibilă 
ciudată și perversă batjocoritoare fără legătură 
inerentă ele însele cu negarea înţelesului pe care 
ar fi trebuit să-l afirme gîndindu-mă că eram nu 
eram cine era nu era nu cine. 

Simţeam mirosul coturilor rîului dincolo de 
amurg și am văzut cea din urmă lumină răstur- 
nată și liniștită peste acoperișuri ca cioburile 
unei oglinzi sparte, pe urmă dincolo de ele lumi- 
nile începeau în aerul limpede palid, tremurînd 
puţin ca fluturii care se leagănă foarte departe. 
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Benjamin copilul. Cum îi plăcea lui să stea în 
faţa oglinzii. Refugiu care nu-l înșelase niciodată 
în care conflictele se linişteau se pierdeau în 
tăcere se împăcau. Benjamin copilul bătrîneţilor 
mele ţinut ostatic în Egipt. O, Benjamin. Dilsey 
spunea că din cauză ca mama e prea mîndră. 
Intră în vieţile albilor întocmai aşa infiltraţii 
întunecate pătrunzătoare izolînd cîte o clipă fap- 
tele albilor într-un adevăr de necontestat ca sub 
un microscop ; restul timpului doar glasuri care 
rîd cînd tu nu vezi nimic de rîs, lacrimi cînd nu-i 
nici un motiv de plîns. Sînt în stare să facă pari- 
uri dacă la o înmormîntare au să vină un număr 
mare de persoane cu soţ sau fără. Un bordel plin 
cu ele din Memphis a intrat în transă religioasă 
au început să alerge goale pe stradă. A fost nevoie 
de trei polițiști ca s-o poată stăpîni pe una din 
ele. Dar Isuse O bunule Isus O bunule. 

Autobuzul s-a oprit. Am coborît, lumea 
uitîndu-se la ochiul meu. Cînd a venit troleibuzul 
era plin. Am rămas pe platforma din spate. 

„Locuri în față“, a spus conductorul. M-am 
uitat în față. Nu erau locuri pe stînga. 

„Nu merg departe“, am spus. „Am să stau aici 
în picioare.“ 

Am trecut peste rîu. Peste pod adică, arcu- 
indu-se tacticos și înalt în spaţiu, între tăcerea şi 
nimicnicia unde luminile — galbene, roșii, verzi — 
tremurau în aerul limpede, repetîndu-se. 

„Mai bine mergeţi în faţă și luaţi loc“, a spus 
conductorul. 

„Cobor imediat“, am spus. „Doar două blocuri.“ 

Am coborit înainte de a ajunge la poștă. La 
ora asta erau probabil cu toţii așezați pe scaune: 
pe undeva pe acolo oricum, și apoi mi-am auzit 
ceasul și am început să aştept bătăile orologiului 
ȘI mi-am pipăit scrisoarea pentru Shreve prin 
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haină, umbrele mîncate ale ulmilor alunecîndu-mi 
peste mînă. Și apoi cînd am intrat în curtea uni- 
versității au început bătăile și am mers mai departe 
pe cînd sunetele urcau ca cercurile într-un iaz și 
treceau pe lîngă mine treceau mai departe spu- 
nînd un sfert pînă la ce? Nu-i nimic. Un sfert 
pînă la. 

Ferestrele noastre erau întunecate. La intrare 
nu era nimeni. Cînd am intrat am mers pe lîngă 
peretele din stînga, dar nu era nimeni; doar scă- 
rile arcuindu-se în sus în umbră ecourile paşilor 
generaţiilor triste ca praful uşor peste umbre, 
paşii mei trezindu-i ca praful, ca lin apoi să se 
aşeze iarăşi. 

Am văzut scrisoarea înainte de a aprinde 
lumina, sprijinită de o carte pe masă în așa fel 
încît să o remarc. Spunînd despre el că e bărbatul 
meu. Și pe urmă Spoade spunea că se duc undeva, 
n-au să se întoarcă pînă tîrziu, şi că doamna 
Bland avea nevoie de un alt cavaler. Dar l-aș fi 
văzut oricum și n-are alt autobuz pînă într-o oră 
pentru că după șase. Mi-am scos ceasul şi l-am 
ascultat ticăind, nu știa că nu mai poate nici 
măcar să mintă. Pe urmă l-am pus cu faţa în sus 
pe masă și am luat scrisoarea de la doamna Bland 
și am rupt-o și am aruncat bucăţile în coșul de 
hîrtii și mi-am scos haina, vesta, gulerul, cravata 
și cămașa. Și cravata se pătase, dar dacă stai să 
te gîndeşti negrii. Poate un desen alcătuit din 
sînge ar fi putut să spună că e cea pe carea 
purtat-o Crist. Am găsit neofalina în camera lui 
Shreve şi mi-am întins vesta pe masă, unde putea 
să stea bine întinsă, și am destupat sticla de 
neofalină. 

primul automobil din oraş o fată Fată asta-i 
ceea ce nu putea să suporte Jason mirosul de 
benzină îl îmbolnăvea pe urmă se înfuria mai 
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tare ca oricînd din cauză că o fată Fată n-avea 
soră dar Benjamin Benjamin copilul tristelor mele 
dac-aş fi avut mamă să-i pot spune mamă mamă. 
A trebuit o grămadă de neofalină, şi la urmă nici 
nu mai ştiam dacă mai era pata sau numai neo- 
falina. Locul unde mă tăiasem începuse să zvîc- 
nească iarăși așa că atunci cînd m-am dus să mă 
spăl mi-am pus vesta pe un scaun și am coborit 
firul de la lumină așa ca becul să usuce pata. 
M-am spălat pe faţă şi pe mîini, dar chiar și 
atunci mai puteam să-i simt mirosul pe lîngă 
săpunul înțepător care-mi contracta nările puţin. 
Pe urmă mi-am deschis valiza şi mi-am scos 
cămașa şi gulerul şi cravata şi le-am pus pe cele 
pătate de sînge înăuntru şi mi-am închis valiza 
și m-am îmbrăcat. Cînd mă pieptănam a bătut 
jumătate. Dar mai era oricum pînă la fără un 
sfert decît doar dacă nu cumva văzînd în întune- 
cimea zvîcnind încoace doar propria lui față nici 
o pană ruptă decît dacă nu erau doi dar nu doi 
așa mergînd la Boston în aceeaşi noapte pe urmă 
fata mea fața lui o clipă zgomotul de ciocnire 
cînd din întuneric două ferestre luminate fugă- 
rindu-se rigide ciocnindu-se ciocnindu-se gata 
s-a dus fața lui şi a mea doar văd am văzut am 
văzut nu un adio baraca unde nu mai mînca 
drumul pustiu în întuneric în tăcere podul arcu- 
indu-se în tăcere întuneric somn apă senină şi 
repede nu adio 

Am stins lumina şi am ieşit din neofalină, 
m-am dus în camera mea dar încă puteam să-i 
simt mirosul. M-am oprit la fereastră perdelele 
se mișcau încet ieşind din întuneric atingîndu-mi 
faţa ca cineva respirînd adormit, respirînd încet 
iarăși în întuneric, renunţînd la atingere. După 
ce ei s-au dus sus mama s-a lăsat în scaunul ei, 
cu batista stropită cu camfor la gură. Tata nu se 
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mişcase, rămăsese lîngă ea ținînd-o de mînă urletul 
răsunînd mereu ca şi cum n-ar fi fost loc pentru 
el în tăcere Cînd eram mic era într-una din căr- 
tile noastre o poză, un loc întunecos în care răz- 
bătea o singură rază slabă de lumină căzînd oblică 
peste două chipuri înălțîndu-se spre ea din umbră. 
Stii ce-aş face dac-aş fi rege ? ea n-a fost niciodată 
nici regină nici zînă era întotdeauna sau rege 
sau un uriaș sau un general aş dărîma totul aici 
ŞI i-aş scoate afară şi i-aş bate cu biciul Era ruptă 
zdrenţuită. Îmi părea bine. Trebuia să mă întorc 
mereu la ea pînă cînd temnița era mama însăși 
şi tata privind în sus în lumina cea slabă ţinîndu-se 
de mîini și noi pierduţi undeva chiar sub ei fără 
măcar o rază de lumină. Pe urmă s-a amestecat 
în asta și caprifoiul. Cum stingeam lumina și 
încercam să adorm începea să se reverse în cameră 
în valuri tot mai puternice pînă cînd trebuia să 
gîfîi ca să mai găsesc aer din el pînă cînd trebuia 
să mă scol și să-mi caut drumul pe pipăite ca un 
copil mîinile văd atingînd în minte dînd forme 
nevăzute ușa Uşa acum nimic mîinile pot să vadă 
Nasul meu vedea neofalina, vesta pe masă, ușa. 
Coridorul era încă pustiu de toți pașii genera- 
ţiilor triste căutînd apă. și totuşi ochii nevăzători 
încleştați ca dinţii nu neîncrezători îndoindu-se 
chiar şi de absența durerii fluierul piciorului 
glezna genunchiul alunecarea lungă invizibilă a 
balustradei scărilor unde un pas greşit în întu- 
nericul umplut de somn mama tata Caddy Jason 
Maury uşă nu mi-e frică numai mama Tata Caddy 
Jason Maury ajungînd pînă atît de departe 
dormind am să dorm adînc cînd eu ușa Uşa ușa 
Pustiu și acolo, ţevile, faianța, pereții tăcuţi pătați, 
tronul contemplaţiei. Imi uitasem paharul, dar 
puteam mîinile văd degete răcoroase de gîtul lebe- 
dei invizibile unde nici chiar toiagul lui Moise 
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paharul pe pipăite să nu zvîcnind gîtul zvelt rece 
zvîcnind răcoros pe metal paharul plin prea 
plin revărsîndu-se răcoros paharul degetele revăr- 
sîndu-se somnul lăsînd gustul somnului jilav în 
tăcerea prelungă a gîtlejului M-am întors pe cori- 
dor trezind pașii pierduţi în şirurile şopotitoare 
ale tăcerii, în neofalină, şi ceasul spunîndu-și 
mai departe minciuna furibundă pe masa întu- 
necată. Pe urmă perdelele adiind din întuneric 
pe fața mea, părăsindu-și respiraţia pe fața mea. 
Incă un sfert de ceas. Şi pe urmă n-am să mai 
fiu. Cele mai liniștitoare vorbe. Liniştitoare. Non 
fui. Sum. Fui. Non sum. Undeva am auzit odată 
clopote. Mississippi sau Massachusetts. Am fost. 
Nu sînt. Massachusetts sau Mississippi. Shreve 
are o sticlă în cufărul lui. Nici măcar nu vrei 
s-o deschizi Domnul și doamna Jason Richmond 
Compson anunţă De trei ori. Zile. Nici măcar nu 
vrei s-o deschizi căsătoria fiicei lor Candace că 
alcoolul te învață să confunzi mijloacele cu sco- 
pul. Sînt. Băutura. N-am fost. Să vindem pajiș- 
tea lui Benjy ca Quentin să poată să se ducă la 
Harvard și eu am să-mi sun oasele unul de altul. 
Am să fiu mort în. Un an a spus Caddy. Shreve 
are o sticlă în cufărul lui. Domnule nu am nevoie 
de a lui Shreve eu am vîndut pajiştea lui Benjy 
și eu pot să mor la Harvard Caddy spunea în 
cavernele și grotele mării rostogolindu-se liniș- 
tite în curenţi legănători pentru că Harvard e un 
cuvînt care sună atît de frumos patruzeci de acri 
nu-i prea scump pentru un sunet frumos. Pentru 
un sunet frumos mort schimbăm pajiștea lui Benjy 
pentru un sunet superb mort. Pentru el are să 
ţină mult pentru că el nu poate să-l audă cel 
mult dacă are să-l miroase îndată ce ea s-a oprit 
în uşă el a început să plîngă am crezut întotdea- 
una că e doar unul dintre golanii din oraş cu 
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care o necăjea tata pînă cînd. Nu l-am luat în 
seamă mai mult decît pe oricare alt străin voiajor 
comercial sau ce-o fi fost credeam că sînt cămăși 
de uniformă militară pînă cînd dintr-o dată am 
înţeles că nici măcar nu se gîndea la mine ca la 
o sursă virtuală de necazuri, ci că se gîndea la ea 
cînd se uita la mine prin ea ca printr-un ciob de 
sticlă colorată de ce să te amesteci în viata mea 
nu ştii că n-are nici un rost credeam c-ai să laşi 
asta pe seama mamei şi a lui Jason 

l-a pus mama pe Jason să te spioneze eu n-aş fi 

Femeile se folosesc doar de codurile de onoare 
ale altora asta e din cauză că ea o iubeşte pe 
Caddy rămînînd în camerele de jos chiar şi cînd 
era bolnavă așa ca tata să nu-și poate bate joc de 
unchiul Maury cînd era Jason de faţă tata spu- 
nea că unchiul Maury era un om cu o pregătire 
clasică prea precară pentru ca să riște ca băie- 
ţașul acela nemuritor orb în persoană ar fi tre- 
buit să-l aleagă pe Jason pentru că Jason ar fi 
făcut doar același fel de greșeală pe care ar fi 
făcut-o şi unchiul Maury nu una de pe urma 
căreia să se aleagă cu un ochi învineţit băiatul 
lui Patterson era şi mai mic decît Jason vindeau 
zmeele cu cinci cenți bucata pînă cînd cu încurcă- 
turile cu banii Jason și-a luat un partener nou 
unul și mai mic încă destul de mic în orice caz 
pentru că T.P. spunea că tot Jason era casier dar 
tata spunea de ce ar trebui unchiul Maury să 
lucreze cînd el tot putea să întreţină cinci sau 
şase negri care nu făceau chiar nimic decît să 
stea cu picioarele la sobă sigur că putea să-i ofere 
găzduire şi întreţinere unchiului Maury din cînd 
în cînd şi să-i împrumute şi ceva bani care-i între- 
ţineau lui adică tatii la o temperatură atît de 
plăcută credinţa în originea cerească a rasei atunci 
mama începea să plîngă şi să spună că tata se 
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credea de familie mai bună decît a ei şi că-şi bate 
joc de unchiul Maury ca să ne înveţe şi pe noi 
lucrul ăsta nu înţelegea că tata ne învăţa că toți 
oamenii nu sînt decît marionete umplute cu rume- 
gușul măturat din grămezile de gunoi unde se 
aruncaseră păpușile de pînă atunci rumegușul 
revărsîndu-se din ce rană din ce coastă care nu 
pentru mine şi-a dat viaţa nu. Pe vremea aceea 
mă gîndeam la moarte ca la un bărbat semănînd 
oarecum cu bunicul un fel de prieten personal și 
apropiat așa cum ne gîndeam la biroul de lucru 
al bunicului să nu-l atingem nici măcar să vor- 
bim cu voce tare în camera unde era întotdeauna 
m-am gîndit la ei ca fiind undeva împreună în 
toată vremea asta așteptîndu-l pe bătrînul colo- 
nel Sartoris să vină și să ia loc lingă ei aşteptînd 
pe o colină înaltă undeva dincolo de cedri colo- 
nelul Sartoris pe o colină şi mai înaltă privind 
undeva departe şi ei îl așteptau să termine de 
privit și să vină bunicul în uniforma lui și le 
auzeam murmurul glasurilor de dincolo de cedri 
discutau tot timpul şi bunicul avea întotdeauna 
dreptate. 

A început să bată pentru fără un sfert. Prima 
bătaie a sunat, măsurată și liniștită, senin 
peremptorie, golind tăcerea tihnită pentru cea 
de a doua și asta e dacă oamenii s-ar putea schimba 
unii pe alţii pentru totdeauna astfel să se conto- 
pească asemenea unei flăcări răsărind o clipă 
apoi suflată limpede mai departe în întunericul 
rece veșnic în loc să zaci acolo încercînd să nu te 
gîndești la hamac pînă cînd toţi cedrii ajung să 
capete mirosul acela intens mort de parfum pe 
care Benjy îl ura atîta. Gîndindu-mă doar la pîl- 
cul acela de arbori mi se părea că auzeam şoapte 
valuri tainice de dorință că miros zvîcnetul sîngelui 
cald sub carnea înnebunită dezgolită privind pe 


220 


pleoapele înroșşite porcii eliberaţi în perechi 
năpustindu-se împerecheați în mare și el noi tre- 
buie doar să rămînem treji și să privim răul 
înfăptuindu-se doar pentru scurt timp nu e pentru 
totdeauna şi eu nu trebuie să dureze nici măcar 
atîta pentru un om care are curaj şi el crezi că 
asta înseamnă curaj și eu da sigur dumneata nu 
Și el orice om este arbitrul propriilor sale virtuţi 
dacă tu îl consideri curajos sau nu e mai impor- 
tant decît actul în sine decît orice act altminteri 
n-ai mai putea fi cu adevărat și eu nu crezi că 
vorbesc serios și el cred că ești prea serios ca 
să-mi dai vreun motiv să mă neliniștesc n-ai fi 
fost împins la expedientul de a-mi spune că ai 
săvîrşit incestul altminteri şi eu nu minţeam nu 
mințeam și el ai vrut să sublimezi un fragment 
de nebunie omenească naturală să-l faci un obiect 
de oroare și apoi să-l exorcizezi cu ajutorul adevă- 
rului şi eu pentru ca s-o izolez pe ea din lumea 
asta a vacarmului ca lumea să trebuiască să fugă 
de noi în mod necesar şi atunci zgomotul ei ar fi 
ca și cum n-ar mai fi fost niciodată și el ai încer- 
cat s-o determini pe ea să facă asta și eu mi-a 
fost frică să mi-a fost frică ea să nu atunci n-ar 
fi ajutat la nimic dar dacă aș fi putut să-ţi spun 
că am făcut asta atunci ar fi fost așa şi atunci 
ceilalți n-ar mai fi fost și atunci lumea s-ar fi 
îndepărtat în vacarmul ei şi el şi acuma şi asta 
nu minți nici acum dar eşti încă orb la ce e în 
tine o parte a adevărului general secvenţa eveni- 
mentelor naturale și cauzelor lor care umbreşte 
fruntea oricăruia dintre oameni chiar și a lui 
Benjy nu te gîndești la ceea ce are limite îţi con- 
templi o apoteoză în care o stare de spirit tempo- 
rară să devină simetrică mai presus de carne și 
conştientă atît de sine cît și de carne nu te va 
înlătura cu totul nici măcar n-ai să fii mort şi eu 


221 


asta pentru un timp și el nu poţi să suporţi gîndul 
că într-o zi n-ai să mai suferi ca acuma acuma 
ajungem la ce e important tu pari să priveşti 
asta doar ca o experienţă care să-ţi albească părul 
peste noapte cum s-ar zice fără să-ţi schimbe 
deloc înfățișarea n-ai s-o faci în condiţiile astea 
ar fi ca la un joc de noroc şi lucru ciudat este că 
omul care e conceput din întîmplare şi a cărui 
fiecare respiraţie este o nouă aruncătură de zaruri 
deja măsluite împotriva lui nu vrea să facă faţă 
acelui argument final pe care ştie dinainte că va 
trebui fără nici o scăpare să-l întîmpine fără să 
încerce expediente care merg de la violenţă şi 
pînă la şicane meschine şi care n-ar înșela nici 
pe un copil pînă cînd într-o zi cuprins de silă 
riscă totul orbește pe o singură carte nimeni nu 
face asta în prima furie a disperării sau a remuș- 
cării sau a durerii după ceva pierdut o face numai 
cînd a înțeles că nici chiar disperarea sau remuş- 
carea sau doliul nu prezintă vreo importanţă 
deosebită pentru întunecatul lui adversar la jocul 
de zaruri și eu asta pentru un timp şi el e greu 
să crezi cînd te gîndești că o iubire sau o sufe- 
rință nu reprezintă decît o obligaţie de bursă pe 
care o cumperi fără nici un plan și care ajunge la 
termenul de scadenţă vrînd-nevrînd şi este retrasă 
de pe piaţă fără avertisment și este înlocuită cu 
orice altă emisie se întîmplă ca zeii să lanseze la 
vremea aceea nu ai să faci asta pînă n-ai să 
ajungi să crezi că nici măcar ea nu e chiar demnă 
de disperare poate şi eu n-am să fac niciodată 
asta nimeni nu ştie ce știu eu şi el cred că ar fi 
fost mai bine să te duci la cambridge chiar de pe 
acum ai putea să-ţi petreci o lună în maine poţi 
să-ți permiţi asta dacă te cumpănești bine ar 
putea să-ți ajute chibzuiala banilor a vindecat 
mai multe răni decît isus și eu cred că înțeleg ce 
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crezi dumneata că am să înţeleg acolo săptămîna 
viitoare sau peste o lună şi el atunci ai să-ţi aduci 
aminte că visul maică-tii încă de cînd te-ai năs- 
cut a fost să te înscrii la harvard şi că nici un 
compson n-a înşelat speranţele unei doamne și 
eu asta pentru moment ar fi mai bine pentru 
mine pentru noi toţi și el orice om este arbitrul 
propriilor sale virtuţi dar nu trebuie ca nici un 
om să-i prescrie altuia ce crede că i-ar face bine 
și eu asta pentru un timp şi el a fost cel mai trist 
cuvînt dintre toate nu e nimic altceva pe lume 
nu e nici disperarea pînă cînd timpul nu e nici 
timpul pînă cînd nu a trecut a fost 

A sunat ultima bătaie. În cele din urmă i s-au 
stins vibraţiile. și întunericul a fost iarăşi tăcut. 
Am intrat în salon și am aprins lumina. Mi-am 
îmbrăcat vesta. Mirosul de neofalină era foarte 
slab acum, de-abia se mai simţea, şi pata nu se 
mai vedea în oglindă. Oricum, nu ca pe ochiul 
meu. Mi-am îmbrăcat haina. Scrisoarea pentru 
Shreve mi-a foșnit prin stofă și am scos-o, i-am 
controlat adresa și am pus-o în buzunarul exte- 
rior. Pe urmă mi-am dus ceasul în camera lui 
Shreve şi l-am pus în sertarul lui şi m-am dus în 
camera mea, mi-am scos o batistă curată și m-am 
dus spre ușă și am pus mîna pe comutator. Atunci 
mi-am amintit că nu mă spălasem pe dinţi așa 
că a trebuit să mai deschid o dată valiza. Mi-am 
scos periuţa de dinţi și am luat puţină pastă de 
la Shreve şi m-am dus și m-am spălat pe dinți. 
Am scuturat periuţa să se usuce cît mai bine, și 
am pus-o la loc în valiză, am încuiat valiza, şi 
m-am dus iarăşi spre ușă. Înainte de a stinge 
lumina m-am mai uitat o dată în jur să văd dacă 
mai e ceva, şi atunci am văzut că-mi uitasem 
pălăria. Avea să trebuiască să trec prin faţa poș- 
tei şi era sigur că aveam să întîlnesc pe vreunul 


223 


din ei și avea să-și închipuie că sînt un student 
snob de la Harvard care-și dă aere de student 
din ultimii ani. Uitasem și s-o perii, dar avea 
Shreve o perie așa că n-a mai trebuit să-mi deschid 
valiza. 
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Partea a treia 


6 aprilie 1928 


Dac-ai apucat să te porţi ca o putoare, putoare 
rămiîli, asta-i părerea mea. Vreau să spun că se 
cheamă că ai noroc dacă n-ai altceva să-ţi faci 
griji decît că chiuleşte de la școală. Vreau să spun 
că acuma ar trebui să fie aici în bucătărie, în loc 
să stea în camera ei să-și dea cu sulimanuri pe 
faţă şi să aștepte să-i dea de-a gata micul dejun 
şase negri care nu sînt în stare să se ridice de pe 
scaun dacă nu-i momești ca pe catîri cu o tigaie 
cu pîine şi carne. Și mama care zice: 

„Cînd te gîndeşti că ăia de la școală cred că 
n-am nici o autoritate asupra ei, că nu sînt în 
stare...“ 

„Păi“, zic, „nici nu ești în stare, sau da? Nici 
n-ai încercat vreodată să scoţi ceva din ea“, zic. 
„Ce să te mai aştepţi acuma, cînd a împlinit șapte- 
sprezece ani?“ 

Asta a cam pus-o pe gînduri. 

„Da, dar ei cred că... Nici nu știam că are 
carnet de note. Astă-toamnă mi-a spus că anul 
ăsta nu se mai cer. Și acuma profesorul Junkin 
să-mi dea telefon și să-mi spună că dacă mai 
lipsește o singură dată, n-o mai primeşte la școală. 
Cum de face asta? Pe unde umblă? Tu ești în 
oraş toată ziua, ar trebui s-o vezi dac-ar umbla 
pe stradă.“ 

„Mda“, zic, „dac-ar umbla pe stradă. Nu-mi 
închipui că chiuleşte de la școală doar ca să facă 
ceva ce s-ar putea face în public“, zic. 
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„Ce vrei să spui?“ zice. 

„Nu vreau să spun nimic“, zic. „M-ai întrebat, 
ţi-am răspuns.“ Atunci a început iar să plîngă, 
şi-i da zor cu carnea din carnea ei care se ridica 
împotriva ei s-o blesteme. 

„Dumneata m-ai întrebat“, zic. 

„Nu spun de tine“, zice. „Tu eşti singurul din 
ei care nu-i un reproş viu pentru mine.“ 

„Cred şi eu“, zic. „N-am avut timp s-ajung așa 
ceva. N-am avut timp nici să merg la Harvard ca 
Quentin, sau să mă bag în mormânt cu băutura 
ca tata. Eu a trebuit să muncesc. Dar bineînţeles, 
dacă vrei să mă ţin de ea să văd ce-nvîrteşte, pot 
să las baltă prăvălia şi să-mi caut o slujbă de 
noapte. Atunci o să pot s-o pîndesc ziua și poţi să 
ţi-l ţii pe Ben pentru tura de noapte.“ 

„Știu că nu sînt decît o povară şi o grijă în 
plus pentru tine“, zice plîngînd în pernă. 

„Ar trebui să știu şi eu“, zic. „Mi-o tot spui de 
treizeci de ani. Chiar şi Ben ar fi trebuit să-nveţe 
asta pînă acuma. Atunci vrei să stau eu de vorbă 
cu ea?“ 

„Crezi c-ajută ?* zice. 

„Nu, dacă vii să te-amesteci exact cînd încep“, 
zic. „Dacă-mi ceri s-o strunesc eu, atunci spune 
așa și nu te mai băga. De fiecare dată cînd încerc 
să fac ceva, dai buzna, și pe urmă ea rîde în 
pumni de noi amîndoi.“ 

„Adu-ţi aminte că e carne și sînge de-al tău“, 
zice. 

„Sigur“, zic, „chiar la asta mă şi gîndesc — 
carne. Și chiar și niţel sînge dac-ar fi după mine. 
Cînd unii se poartă ca niște negri, singurul lucru 
care-ţi rămîne de făcut, oricine ar fi ei, e să te 
porți şi tu cu ei ca cu nişte negri.“ 

„Tare mi-e teamă ce-ai să-ţi ieşi din sărite“, 
zice. 
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„Uite ce“, zic, „dumneata n-ai prea avut cine 
ştie ce succes cu sistemul dumitale. Vrei să fac 
eu ceva în chestia asta, sau nu vrei? Decide-te; 
eu trebuie să mă mai duc şi la lucru.“ 

„Știu că-ţi iroseşti viaţa trudind ca un sclav 
pentru noi“, zice. „Ştii bine că dac-ar fi după 
mine, ai avea un birou al tău unde să te duci şi 
ore de lucru cum i se cuvine unui Bascomb. Pentru 
că ești un Bascomb, oricum te-ar chema. Știu că 
dacă tatăl tău ar fi putut să prevadă...“ 

„De“, zic, „cred că și el are dreptul să se mai 
înșele în prevederi, ca oricare altul, chiar și un 
Smith sau Jones.“ A început iar să plîngă. 

„Cînd te aud ce amar vorbeşti despre tatăl 
tău mort“, zice. 

„Bine“, zic, „bine. Cum vrei dumneata. Numai 
că n-am un birou propriu, aşa că trebuie să-i dau 
înainte cu ce am. Vrei sau nu vrei să stau eu de 
vorbă cu ea?“ 

„Mi-e teamă c-ai să-ţi ieşi din sărite“, zice. 

„Foarte bine“, zic. „Atunci nu mă mai bag.“ 

„Dar trebuie să facem ceva“, zice. „Cînd te 
gîndeșşti că lumea zice că eu îi dau voie să lip- 
sească de la şcoală și să bată străzile, sau că nu 
pot s-o împiedic să facă așa ceva... Jason, o, Jason“, 
zice. „Cum ai putut ? Cum ai putut să mă lași cu 
povara asta?“ 

„Haide, haide“, zic. „Vrei să te-mbolnăvești? 
Sau o încui toată ziua în camera ei, sau dă-o pe 
mîna mea şi nu-ţi mai bate capul cu ea.“ 

„Carne din carnea mea“, zice, şi dă-i şi plîngi. 
Așa că zic: 

„Foarte bine. Am eu grijă de ea. Nu mai plînge.“ 

„Vezi, nu-ţi pierde răbdarea“, zice. „E doar un 
copil, gîndeşte-te.“ 

„Nu“, zic. „N-am să mi-o pierd.“ Am ieşit şi 
am închis uşa. 
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„Jason“, zice. Nu i-am răspuns. Am luat-o pe 
palier. „Jason“, zicea din spatele uşii. Am coborât 
mai departe pe scară. În sufragerie nu era nimeni, 
pe urmă am auzit-o în bucătărie, încerca s-o con- 
vingă pe Dilsey să-i mai dea o ceașcă de cafea. 
Am intrat. 

„Asta ţi-o fi uniforma de şcoală, nu ?“ zic. „Sau 
poate că azi e sărbătoare ?* 

„Numai jumătate de ceaşcă, Dilsey“, zice. „Te 
rog eu.“ 

„Ba deloc“, zice Dilsey. „Nu-ţi dau. N-ai ce face 
cu mai mult de-o ceaşcă, o fată de șaptesprezece 
ani, şi ce-ar mai zice şi domnişoara Cahline. 
Du-te şi te-mbracă de școală, să te ducă Jason cu 
mașina. lar ai să-ntîrzii.“ 

„N-are să mai întîrzie“, zic. „Aranjăm noi asta 
acuma.“ S-a uitat la mine, ţinînd încă ceașca în 
mînă. Și-a dat părul la o parte din ochi și capotul 
i-a alunecat de pe umăr. „Lasă ceaşca şi vino 
puţin încoace“, zic. 

„Da' de ce?“ zice. 

„Haide“, zic. „Lasă ceaşca în chiuvetă şi 
vino-ncoace.“ 

„Ce-ţi mai trece prin gînd, Jason ?“ zice Dilsey. 

„Poate crezi c-ai să mă prosteșşti şi pe mine ca 
pe bunică-ta și pe toți ăilalți“, zic. „Dar ai să vezi 
că nu-i chiar așa. Iți dau zece secunde să pui 
ceaşca aia aşa cum ţi-am spus.“ 

Și-a luat ochii de la mine. S-a întors spre 
Dilsey. „Cît e ceasul, Dilsey?“ zice. „Cînd s-or 
face zece secunde, fluieră o dată. Numai jumă- 
tate de ceașcă, Dilsey, te...“ 

Am înșfăcat-o de braţ. A scăpat ceașca. S-a 
spart pe jos şi ea s-a smucit înapoi, uitîndu-se la 
mine, dar o ţineam de braţ. Dilsey s-a ridicat de 
pe scaun. 

„Jason“, a spus. 
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„Dă-mi drumul“, zice Quentin. „Să ştii că te 
pocnesc.“ 

„Mă pocneșşti, da?“ zic. „Mă pocneşti ?“ A ridicat 
mîna cealaltă să mă lovească. I-am prins-o şi pe 
asta şi am imobilizat-o ca pe o pisică sălbatică. 
„Mă pocneşti, ai?“ zic. „Așa crezi tu?“ 

„Jason!“ zice Dilsey. Am tras-o în sufragerie. 
I s-a desfăcut capotul şi-i filfiia pe lîngă ea; 
aproape goală, putoarea. Dilsey șontîcăia după 
noi. M-am întors şi i-am trîntit cu piciorul ușa-n 
nas. 
„Nu te băga“, zic. 

Quentin se sprijinea de masă strîngîndu-şi 
capotul. M-am uitat la ea. 

„Acuma“, zic. „Aș vrea să ştiu ce urmărești 
cînd chiulești de la școală și cînd o minţi pe 
bunică-ta şi cînd îi plastografiezi iscălitura pe 
carnetul de note şi cînd o înnebuneșşti de grijă. 
Ce urmăreşti cu asta?“ 

N-a spus nimic. Își strîngea capotul în sus 
sub bărbie, adunîndu-și-l pe lîngă ea, privindu-mă. 
N-apucase încă să se boiască, şi arăta la faţă ca 
și cum s-ar fi frecat cu o cîrpă de curăţat pistolul. 
M-am dus și am apucat-o de braţ. „Ce urmăreşti 
cu asta ?“ zic. 

„Asta nu-i treaba ta“, zice. „Dă-mi drumul.“ 

Dilsey a deschis ușa. „Jason“, zice. 

„leşi afară, îţi spun“, zic. „Nici măcar nu m-am 
uitat la ea. „Vreau să ştiu unde te duci cînd chiu- 
lești de la şcoală“, zic. „Pe stradă nu umbli, că 
te-aş vedea. Cu cine te-nhăitezi ? Te ascunzi prin 
pădure cu vreunul din golanii ăia cu părul gomi- 
nat? Asta faci?“ 

„Po... porcule“, zice. Se zbătea, dar o țineam 
bine. „Porc scîrbos !“ zice. 

„Ți-arăt eu ție“, zic. „Pe o femeie bătrînă poate 
c-o sperii tu, dar am să-ți arăt eu acuma cu cine 
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ai de-a face.“ Am apucat-o cu o singură mînă, și 
atunci s-a lăsat moale și s-a uitat la mine şi ochii 
i s-au făcut mari şi întunecoși. 

„Ce vrei să-mi faci?“ zice. 

„Aşteaptă tu pînă-mi scot cureaua asta şi-ai 
să vezi“, zic, trăgînd de curea. Atunci Dilsey m-a 
apucat de braţ. 

„Jason“, zice. „Jason, nu ţi-e ruşine?“ 

„Dilsey“, zice Quentin. „Dilsey.“ 

„Nu-l las eu“, zice Dilsey. „Nu te speria, dră- 
guţo.“ Se agăţase de braţul meu. Pe urmă cureaua 
a iesit şi m-am smucit şi i-am făcut vînt cît colo. 
S-a pocnit de masă. Era atît de bătrînă că de-abia 
apuca să se tîrască dintr-un loc într-altul. Dar 
n-are a face: avem oricînd nevoie de cineva în 
bucătărie care să mănînce ce nu pot ăia tinerii 
să dea gata. S-a băgat şontîcăind între noi, încerca 
iar să se agaţe de mine. „Dă-n mine atunci“, zice, 
„dacă nu eşti mulţumit decît cînd baţi pe cineva. 
Dă-n mine“, zice. 

„Ce, crezi că n-am să dau?“ zic. 

„Pe tine te cred în stare de orice“, zice. Atunci 
am auzit-o pe mama pe scară. Aş fi putut să-mi 
închipui că n-o s-o rabde inima să nu se ames- 
tece. I-am dat drumul. S-a împleticit înapoi pînă 
la perete, strîngîndu-și capotul pe lîngă ea. 

„Bine“, zic, „mai lăsăm asta niţel. Dar să nu-ţi 
închipui că poţi să mă prosteşti pe mine. Eu nu 
sînt nici o femeie bătrînă şi nici o căzătură de 
negresă cu un picior în groapă. Putoarea dra- 
cului“, zic. | 

„Dilsey“, zice. „Dilsey, vreau la mama.“ 

Dilsey s-a dus la ea „Hai, taci“, zice. „N-are 
să-ndrăznească să te-atingă nici cu un deget cît 
sînt eu aici.“ Mama cobora pe scară. 

„Jason“, zice. „Dilsey.“ 
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„Hai uşor“, zice Dilsey. „Nu-l las eu să 
te-atingă.“ Și-a pus mîna pe Quentin. Ea i-a 
zvîrlit-o deoparte. 

„Negresa dracului“, zice. A fugit spre ușă. 

„Dilsey“, zicea mama pe scară. Quentin a aler- 
gat în sus pe scară pe lîngă ea. „Quentin“, a zis 
mama. „Stai, Quentin.“ Quentin a alergat înainte. 
Am auzit-o alergînd în capul scărilor, pe urmă pe 
palier. Pe urmă s-a trîntit ușa. 

Mama se oprise. Pe urmă a început iar să 
meargă spre noi. 

„Dilsey“, zicea. 

„Bine, bine“, zice Dilsey. „Uite că vin. Tu du-te 
şi scoate mașina și așşteapt-o“, zice, „ca s-o duci 
la şcoală.“ 

„De asta nu-ţi face tu grijă“, zic. „Am s-o duc 
la școală şi o să am și grijă să rămînă acolo. 
Dac-am început eu treaba asta, am s-o duc la 
bun sfîrşit.“ 

„Jason“, zicea mama pe scară. 

„Du-te acuma“, zice Dilsey pornind spre ușă. 
„Vrei s-o faci şi pe ea să-nceapă ? Vin, domnişoară 
Cahline.“ 

Am ieşit. Le auzeam pe scară. „Du-te-n pat, 
acuma“, spunea Dilsey. „Nu vezi că nu te-ai făcut 
încă bine să te dai jos? Haide în pat. Am eu grijă 
să nu-ntîrzie la şcoală.“ 

M-am dus în spate să-mi scot mașina, pe urmă 
a trebuit să ocolesc pînă-n faţa casei ca să-i găsesc. 

„Parcă ţi-am spus să pui cauciucul ăla la spate 
la maşină“, zic. 

„Da' n-am avut timp“, zice Luster. „N-a fost 
cine să stea cu ochii pe el pînă nu termină mammy 
la bucătărie.“ 

„Păi da“, zic. „Ingraş exact atîţia negri bleste- 
maţi cît încap într-o bucătărie ca să umble după 
el, dar dacă eu am nevoie să mi se schimbe cau- 
ciucul la mașină, trebuie s-o fac singur.“ 
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„N-am avut cu cine să-l las“, zice. Pe urmă a 
început el să geamă și să bolborosească. 

„Du-l în spate“, zic. „Ce dracu: ţi-a venit să-l 
ţii pe-aici prin faţă, să-l vadă toată lumea?“ I-am 
făcut s-o ia din loc înainte de-a începe să zbiere 
din toate puterile. Parcă n-ar fi destul dumini- 
cile, cînd toată pajiştea aia blestemată e plină de 
neisprăviţi care n-au altă distracţie şi nici şase 
negri de hrănit, și-atunci împing de colo pînă 
colo o bilă mai mare de naftalină. Şi el aleargă în 
sus şi-n jos de-a lungul gardului și zbiară de 
mama focului de cîte ori dă cu ochii de vreunul 
din ei, pînă cînd am să mă trezesc cînd mă aştept 
mai puţin că-mi percep cotizaţia de membru la 
clubul lor de golf, şi atunci mama și cu Dilsey or 
să trebuiască să-și ia niște clanţe de porțelan și 
cîte un baston de plimbare, ca să se-apuce şi ele 
de-așa ceva, dacă nu cumva o să trebuiască să 
m-apuc eu să joc noaptea la lumina lanternei. 
Și-atunci or să ne trimită pe toţi la Jackson, nu ? 
Ca să aibă şi ăia de acolo prilejul să sărbăto- 
rească balul de întoarcere a fiilor risipitori. 

M-am întors la garaj. Cauciucul era acolo, spri- 
jinit de perete, dar să mă ia dracu” dac-aveam de 
gînd să mi-l pun singur. Am scos maşina şi am 
ocolit spre faţa casei. Ea stătea la marginea aleii. 
Zic: 

„Știu că n-ai nici o carte; vreau numai să 
te-ntreb ce-ai făcut cu ele, presupunînd că asta 
ar fi treaba mea. Sigur că n-am nici un drept să 
te-ntreb“, zic, „eu nu-s decît elefantul care-a scos 
11 dolari şi 65 de cenți pentru ele în septembrie 
trecut.“ 

„Cărţile mi le cumpără mama“, zice. „Nici un 
cent din banii tăi nu merge pe mine. Mai degrabă 
mor de foame.“ 
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„Mda?“ zic. „Spune-i asta bunică-tii și vezi 
ce-ţi răspunde. Parcă n-ai fi chiar goală de sus 
pînă jos“, zic, „chiar dacă dresurile astea cu care-ţi 
dai pe faţă ascund mai mult din tine decît orice 
altceva te-ai gîndi să îmbraci.“ 

„Vrei să spui că banii tăi sau ai ei au intrat 
măcar cu un cent în astea?“ zice. 

„Întreab-o pe bunică-ta“, zic. „Întreab-o ce 
se-ntîmplă cu cecurile alea. Parcă ţin minte c-ai 
văzut cum a ars unul din ele.“ Nici măcar nu 
asculta, cu faţa ei toată lucind de boială şi ochii 
răi ca ai unui câine. 

„Ştii ce-aş face dac-aş crede că măcar un cent 
din banii tăi sau ai ei au intrat în lucrurile astea 
de pe mine?“ zice, şi s-a apucat cu mîna de 
rochie. 

„Ce-ai face?“ zic. „Ai umbla cu un butoi pe 
șolduri ?“ 

„Aş rupe-o chiar acuma pe loc şi-aş arunca-o 
în stradă“, zice. „Nu mă crezi?“ 

„Sigur că da“, zic. „Mereu faci asta.“ 

„Să vezi dacă n-o fac“, zice. Şi-a apucat rochia 
la gît cu amîndouă mîinile ca şi cum ar fi vrut să 
şi-o rupă. 

„Rupe-ţi tu rochia asta numai“, zic, „şi-am 
să-ţi dau, chiar aici pe loc, o bătaie s-o ţii minte 
toată viața.“ 

„Să vezi dacă n-o fac“, zice. Și-atunci am văzut 
că într-adevăr voia să şi-o rupă, s-o rupă de pe 
ea. Pînă am oprit mașina și am apucat-o de miîini 
se şi strînseseră vreo duzină de tipi să se uite la 
noi. M-a enervat atît de tare, că un minut parcă 
n-am mai văzut nimic în faţa ochilor. 

„Mai fă o dată una ca asta şi-am să te fac să-ţi 
pară rău c-ai apucat să te naşti“, zic. 

„Îmi pare rău de pe acuma“, zice. S-a lăsat 
moale şi pe urmă ochii i-au căpătat un fel de 
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expresie ciudată, că mi-am zis: dacă te-apuci să-mi 
bocești aici în mașină, pe stradă, te bat cu biciul. 
Te nenorocesc. Norocul ei că n-a început, aşa că 
i-am lăsat mîinile și am pornit-o mai departe. 
Noroc că eram pe lîngă o alee laterală pe unde 
s-o iau pe din dos ca să evit piaţa. Pe maidanul 
lui Beard şi începuseră să ridice cortul. Earl îmi 
dăduse deja cele două bilete de favoare în schim- 
bul afișelor din vitrina noastră. Ea rămăsese moale 
pe locul ei, cu faţa întoarsă, mușcîndu-și buzele. 
„Imi pare rău de pe acuma“, zice. „Nu înţeleg de 
ce m-am mai născut.“ 

„Mai cunosc eu cel puţin unul care nu înţelege 
tot ce ştie despre asta“, zic. M-am oprit în faţa 
școlii. Clopoţelul sunase, ultimii dintre ei tocmai 
intrau. „Ai ajuns și tu o dată la timp“, zic. „Intri 
şi rămiîi aici, sau trebuie să vin cu tine să am 
grijă şi de asta ?“ S-a dat jos şi a trîntit portiera. 
„Tine minte ce-ţi spun“, zic. „Vorbesc serios. 
Numai o singură dată să mai aud că chiulești și 
te ascunzi prin ulițele dosnice cu vreunul din 
nenorociții tăi.“ 

La asta s-a întors repede spre mine. „Nu 
m-ascund deloc“, zice. „Desfid pe oricine să ştie 
ce fac eu.“ 

„Ca şi cum n-ar şti toată lumea“, zic. „Toată 
lumea în orașul ăsta ştie exact ce poamă eşti. 
Dar acuma nu mai ţine, auzi? Mie puţin îmi pasă 
ce faci“, zic. „Dar am o situaţie în orașul ăsta, şi 
n-am să tolerez ca cineva din familia mea să se 
poarte ca o nerușinată de negresă. M-auzi ce-ţi 
spun?“ 

„Nu-mi pasă“, zice. „Eu sînt oricum soi rău 
şi-am s-ajung în iad şi nici nu-mi pasă. Mai bine 
în iad decît în orice alt loc unde eşti tu.“ 

„Să mai aud o singură dată c-ai chiulit de la 
școală, și chiar c-ai să vrei să fii în iad“, zic. Mi-a 
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întors spatele şi a luat-o la fugă prin curte. „Încă 
o singură dată, ține minte“, zic. Nu s-a mai uitat 
înapol. 

Am trecut pe la poștă să-mi iau scrisorile şi 
pe urmă am mers înainte pînă la prăvălie şi 
mi-am parcat mașina. Cînd am intrat, Earl s-a 
uitat la mine. l-am lăsat o şansă să spună c-am 
întîrziat, dar el a spus doar: 

„Au sosit prăşitoarele alea. Ai face bine să te 
duci să-l ajuţi pe moş Job să le scoată.“ 

M-am dus în spate unde bătrînul Job le scotea 
din lăzi, în ritmul de cam trei şuruburi pe oră. 

„Tu ar trebui să te angajezi la mine“, zic. „Cam 
jumătate din negrii cei mai leneși din orașul ăsta 
mănîncă în bucătăria mea.“ 

„Eu lucrez cum îi place omului care mă plă- 
tește sîmbătă seara“, zice. „Și dacă fac asta nu-mi 
mai rămîne prea mult timp ca să fac cum le-ar 
place și altora.“ A învîrtit un şurub. „Nici nu prea 
sînt pe-aici prin partea locului din cei care să se 
spetească muncind, decît cel mult gîndacii de 
bumbac.“ 

„Poţi să zici c-ai noroc că nu eşti un gîndac 
din ăștia care să lucreze după prăşitoarele astea“, 
zic. „Ţi-ai da sufletul de prea multă muncă pînă 
s-ar gîndi cineva să te dea cu insecticid.“ 

„Asta-i adevărat“, zice. „Gîndacii ăştia au viață 
grea. Muncesc zi după zi, toată săptămîna, afară, 
în soare sau pe ploaie. N-au şi ei o verandă să 
se-aşeze să privească cum cresc pepenii şi sîm- 
băta nu-nseamnă nimic pentru ei.“ 

„Nici pentru tine n-ar mai însemna nimic sîm- 
băta“, zic, „dac-ar depinde de mine să-ţi plătesc 
leafa. Scoate odată chestiile astea din lăzi şi du-le 
înăuntru.“ 

Am deschis întîi scrisoarea ei și am scos cecul. 
Zi-i femeie şi gata. Cu şase zile întîrziere. Şi tot 


237 


ele îi bat la cap pe bărbaţi că sînt în stare să se 
ocupe de afaceri. Cît ar putea să reziste în afaceri 
un bărbat care şi-ar închipui că zi-ntîi a lunii 
cade pe data de şase? Şi poţi să fii sigur că atunci 
cînd banca are să trimită scrisoarea cu contul ea 
are să vrea să ştie de ce nu mi-am depus salariul 
pînă în ziua de șase. O femeie nu se gîndește la 
lucruri din astea. 


„N-am primit răspuns la scrisoarea mea despre 
rochia de Paşti a lui Quentin. Aţi primit-o ? N-am 
avut nici un răspuns la ultimele două scrisori pe 
care i le-am scris ei, deși cecul din cea de-a doua 
a fost încasat o dată cu celălalt. Nu cumva e 
bolnavă ? Scrie-mi imediat, sau dacă nu, vin eu 
acolo să văd cu ochii mei. Mi-ai promis că ai să 
mă anunţi cînd ea are să aibă nevoie de ceva. 
Aştept o veste de la tine înainte de zece ale lunii. 
Nu, mai bine telegrafiază-mi pe loc. Tu îi deschizi 
scrisorile pe care i le trimit ei. Știu sigur — de 
parcă -te-aş vedea făcînd-o. Telegrafiază-mi ime- 
diat ce-i cu ea, pe adresa asta.“ 

La vremea asta Earl începuse să zbiere la Job, 
așa că le-am pus deoparte și m-am dus și eu 
să-ncerc să-i mai dau ghes. Ţara asta, dacă are 
nevoie de ceva, are nevoie de mînă de lucru albă. 
Ia să-i lăsăm pe negrii ăştia buni de nimic să 
moară de foame vreo doi ani, şi-atunci au să vadă 
ce trai ușor aveau. 

Pe la vreo zece m-am dus în faţă. Era acolo 
un voiajor comercial. Mai erau cîteva minute pînă 
la zece, așa că l-am invitat să meargă pînă la colţ 
să bem o coca-cola. Din vorbă-n vorbă am ajuns 
la recolte. 

„Nu-i nimic adevărat“, zic. „Bumbacu-i o cul- 
tură de speculă. Ii bagă tot felul de gărgăuni în 
cap fermierului și-l fac să scoată o recoltă cît mai 
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mare ca ei s-o poată specula pe piaţă și să aibă 
cu ce să-i momească pe fraieri. Ce-ţi închipui, că 
fermierul scoate ceva de-aici decît că-l bate soa- 
rele pînă-i înroșşește ceafa şi-şi mai cocoșează şi 
spinarea ? Poate crezi că omul care-l pune în 
pămînt cu sudoarea frunţii scoate din asta vreun 
păcătos de cent mai mult decît îi ajunge să-și 
ţină zilele?“ zic. la numai să scoată o recoltă ca 
lumea, şi nu-i mai rentează nici s-o culeagă; și 
dacă scoate o recoltă de sărăcie, nu mai are nici 
ce să egreneze. Şi pentru ce, mă rog? Pentru un 
pumn de ovrei blestemaţi din Est. Nu vorbesc de 
tipii de religie iudaică“, zic, „am cunoscut evrei 
care au fost cetățeni onorabili. Ai putea să fii și 
dumneata unul din ăştia“, zic. 

„Nu“, zice, „eu sînt american.“ 

„Fără supărare“, zic. „Eu îi recunosc oricui ce 
i se cuvine, indiferent de religie sau de orice. 
N-am nimic cu ovreii ca indivizi“, zic. „E vorba 
de rasă. Recunoşti că nu produc nimic. Vin şi ei 
după pionieri într-o ţară nouă şi le vînd haine.“ 

„Îi confunzi cu armenii“, zice, „nu? Un pionier 
nici n-ar avea ce să facă cu haine noi.“ 

„Fără supărare“, zic. „N-am să-i scot niciodată 
cuiva pe nas religia de care ţine.“ 

„Sigur“, zice. „Eu sînt american. Strămoșii mei 
au avut sînge franțuzesc, din cauza asta am nasul 
așa. Eu sînt american pursînge.“ 

„ȘI eu tot aşa“, zic. „N-am mai rămas prea 
mulţi. Vorbesc despre tipii ăia care stau acolo la 
New York şi-i duc de nas pe fraierii care se gîn- 
desc să speculeze.“ 

„Asta aşa e“, zice. „Pentru un om sărac spe- 
cula la bursă e nenorocire. Ar trebui să se inter- 
zică prin lege.“ 

„Nu-i așa că am dreptate?“ zic. 
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„Da“, zice. „Cred şi eu că ai. Toate astea-s pe 
spinarea fermierului.“ 

„Știu şi eu c-am dreptate“, zic. „Specula la 
bursă e prăjeală, afară de cazul c-ai pe cineva 
care să te informeze pe sub mînă. Se-ntîmplă că 
eu am relaţii cu nişte tipi care sînt acolo la faţa 
locului. Consilierul lor e unul din marii mahări 
din New York. Ştii cum fac eu“, zic, „nu risc nicio- 
dată prea mult deodată. Pe tipii care-și închipuie 
că sînt deştepţi şi care vor să facă avere din trei 
dolari, pe ăia îi pîndesc ei. Pe socoteala ăstora 
fac ei afacerile.“ 

Pe urmă a bătut zece. M-am dus la poştă. 
Bursa se înviorase puţin, exact cum spuseseră 
ei. M-am retras într-un colț și am mai scos o 
dată telegrama, să fiu mai sigur. In timp ce mă 
uitam la ea, s-a mai transmis o cotă. Urcase cu 
două puncte. Cumpărau cu toţii. Se vedea asta 
din ce spuneau. Își luau avînt. Ca şi cum n-ar fi 
știut că nu putea să se termine decît într-un 
singur fel. Ca şi cum ar fi vreo lege sau ceva care 
să le lase altceva de făcut decît să cumpere. De, 
și ovreii ăştia din Est trebuie să trăiască și ei. 
Dar să mă ia dracu' dacă nu-i mai mare ruşinea 
cînd orice nenorocit de venetic care nu-i în stare 
să-și cîştige existenţa în ţara unde l-a pus 
Dumnezeu are voie să vină în ţara asta să scoată 
banii direct din buzunarul americanilor. A mai 
urcat cu două puncte. Patru puncte. Dar ce dracu, 
ăștia erau dracului acolo la faţa locului, şi știau 
ce se-ntîmplă. Și dacă nu mergeam după sfatul 
lor, atunci de ce naiba le mai dădeam zece dolari 
pe lună ? Am plecat, pe urmă mi-am adus aminte 
și m-am întors şi i-am trimis telegrama: „Iotu-i 
în regulă. Q scrie azi.“ 

„Q?“ zice telegrafistul. 

„Da“, zic. „Q. Nu ştii cum se scrie Q?“ 
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„Am întrebat ca să fiu mai sigur“, zice. 

„Trimite-o aşa cum am scris-o şi-ţi garantez 
c-ai să fii sigur“, zic. „Trimite-o cu taxă inversă.“ 

„Ce telegrafiezi acolo, Jason?“ zice doctorul 
Wright, uitîndu-se peste umărul meu. „E vreun 
mesaj cifrat să cumpere ?“ 

„Asta mă priveşte pe mine“, zic. „Voi n-aveţi 
decît să vă puneţi capul la contribuţie. Voi vă 
pricepeţi mai bine decît tipii ăia din New York.“ 

„De, eu ar trebui să mă pricep“, zice doctorul 
Wright. „Aș fi economisit ceva bani anul ăsta 
dacă aș fi cultivat la doi cenți pfundul.“ 

A mai venit o cotă. Scăzuse cu un punct. 

„Jason vinde“, zice Hopkins. „Uitaţi-vă ce cap 
face.“ 

„Ce fac eu mă priveşte pe mine“, zic. „Voi, 
băieţi, faceţi cum vă taie capul. Ovreii ăia bogaţi 
din New York trebuie să trăiască și ei ca oricare 
din noi“, zic. 

M-am întors la prăvălie. Earl avea treabă în 
față. M-am dus în spate la biroul meu şi am citit 
scrisoarea de la Lorraine. „Tăticuţule, ce mult aș 
vrea să fii aici. N-are nici un haz cînd nu-i tăti- 
cuțu aici în oraş. Ce dor mi-e de tăticuţu meu 
dulce!“ Cred şi eu că-i e. Ultima dată i-am dat 
patruzeci de dolari. I i-am dat. Nu-i promit nicio- 
dată nimic unei femei şi nici n-o las să ghicească 
dinainte ce-am de gînd să-i dau. Numai aşa poţi 
să le ai la mînă. Să nu fie niciodată sigure. Dacă 
nu-ţi vine în gînd ce surpriză să le mai faci, n-ai 
decît să le arzi una peste bot. 

Am rupt-o şi am ars bucăţile deasupra scuipă- 
torii. Eu am o regulă să nu păstrez nici un petec 
de hîrtie scris de vreo femeie, şi nici nu le scriu 
niciodată. Lorraine se tot ţine de mine să-i scriu, 
dar eu zic orice-aş fi uitat să-ţi spun poate să 
aștepte foarte bine pînă mai viu eu la Memphis 
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dar nu mă supără dacă-mi scrii din cînd în cînd 
în plic obișnuit, numai că dacă te pune dracu’ 
vreodată să-ncerci să-mi telefonezi, Memphis-ul 
n-o să fie destul de mare pentru tine, zic. Cînd 
sînt acolo, zic, sînt băiat bun, dar n-am să-i dau 
voie nici unei fufe să mă cheme la telefon. Ţine-aici, 
zic cînd i-am dat cei patruzeci de dolari. Dacă 
cumva te-mbeţi şi-ţi trece prin cap să-mi telefo- 
nezi, adu-ţi aminte de ce ţi-am spus şi numără 
pînă la zece înainte de a te apuca s-o faci. 

„Și cînd o să fie asta?“ zice. 

„Cînd o să fie ce?“ zic. 

„Cînd mai vii iar pe-aici?“ zice. 

„Ie-anunţ eu“, zic. Pe urmă a vrut să-mi facă 
cinste c-o bere, dar n-am lăsat-o. „Ţine-ţi banii“, 
zic. „Cumpără-ţi o rochie cu ei.“ I-am dat şi ser- 
vitoarei o bancnotă de cinci dolari, în fond, cum 
spun eu, banii nici n-au valoare; contează doar 
cum îi cheltuiești. Banii nu sînt ai nimănui, așa 
că de ce să te mai chinuieșşti să-i strîngi. Sînt pur 
şi simplu ai ăluia care poate să pună mîna pe ei 
Şi să-i ţie. E unul chiar aici în Jefferson care-a 
strîns o grămadă de bani vînzînd tot felul de 
mărfuri de două parale negrilor şi care locuia 
într-o singură cameră deasupra prăvăliei, cam 
de mărimea unei cocini de porci, și-și făcea singur 
de mîncare. Acum vreo patru sau cinci ani s-a 
îmbolnăvit. Boala l-a băgat în toţi sperieţii aşa 
că atunci cînd s-a pus iar pe picioare a devenit 
credincios practicant și și-a cumpărat un misio- 
nar din China, cu cinci mii de dolari pe an. Une- 
ori mă gîndesc ce furii au să-l apuce cînd o să 
dea ortul popii şi-o să constate că iadul nici nu 
există şi-o să-și aducă aminte de cei cinci mii de 
dolari pe an. Cum zic eu, mai bine-ar muri pe loc 
să facă economie de bani. 
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Cînd a ars de tot am vrut să le bag pe celelalte 
în buzunar cînd dintr-o dată ceva mi-a şoptit să 
mă uit și la scrisoarea pentru Quentin înainte de 
a mă întoarce acasă, dar tocmai atunci Earl a 
început să zbiere după mine în faţă, așa că le-am 
pus deoparte şi m-am dus să servesc un cretin de 
fermier care-a stat un sfert de oră să se gîn- 
dească dacă să cumpere o curea de ham de două- 
zeci sau una de treizeci și cinci de cenți. 

„Eu zic s-o iei p-asta mai bună“, zic. „Cum vă 
mai închipuiţi c-o s-o scoateţi la capăt dacă lucraţi 
cu unelte de-astea ieftine?“ l 

„Dacă asta nu-i bună“, zice, „de ce-o mai dați 
la vînzare?“ 

„N-am spus că nu-i bună“, zic. „Am spus că 
nu-i la fel de bună ca ailaltă.“ 

„De unde știi că nu-i“, zice. „Dumneata nu 
te-ai folosit niciodată de vreuna din ele.“ 

„Pentru că pe asta nu se cer treizeci şi cinci 
de cenți“, zic. „De asta ştiu că nu-i așa de bună.“ 

A ţinut-o pe cea de douăzeci de cenți în mînă, 
răsfirîndu-și-o printre degete. „Zic s-o iau tot 
p-asta“, zice. Am vrut să i-o iau s-o împachetez, 
dar el a strîns-o şi a băgat-o în buzunarul de la 
salopetă. După asta și-a scos punga de tutun, a 
desfăcut-o în cele din urmă şi a scuturat în palmă 
niște monede. Mi-a dat una de douăzeci și cinci 
de cenți. „Cu ăilalţi cincisprezece cenți îmi cum- 
păr ceva de mîncare acuma, la prînz“, zice. 

„N-ai decît“, zic. „Dumneata hotărăști. Numai 
că să nu vii la mine la anv’ și să te plîngi că-ţi 
trebuie hamuri noi.“ 

„N-am ajuns încă să-mi strîng recolta de la 
anv’ “, zice. Pînă la urmă am scăpat de el, dar de 
fiecare dată cînd scoteam scrisoarea se ivea cîte 
ceva. Se strînseseră cu toţii în oraş din cauza 
circului, sosind cu zecile să-şi cheltuiască banii 
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pe ceva ce nici n-ar fi adus vreun folos orașului, 
ceva ce n-avea să lase nimic pe urmă decît banii 
pentru care aveau să se bată tipii de la primărie 
ca să și-i împartă între ei, și Earl alerga în sus 
şi-n jos ca o găină beată, tot spunînd : „Da, doamnă, 
vă servește domnul Compson. Jason, vrei să-i 
arăţi doamnei cîrligele alea de perdele de cinci 
cenți?“ 

Tocmai; lui Jason îi place să muncească. Cum 
spun, eu n-am avut avantajele unei pregătiri uni- 
versitare, pentru că la Harvard te-nvaţă cum să 
te duci să-noţi noaptea fără să ştii să-noţi și la 
Sewanee nici măcar nu te-nvaţă ce e apa. Zic 
n-aveţi decît să mă trimiteţi la Universitatea de 
stat ; poate c-acolo am să-nvăţ cum să-mi opresc 
ceasul cu pulverizatorul de parfum și pe urmă 
puteţi să-l înscrieţi pe Ben în marina militară zic 
sau la cavalerie, oricum au ce face cu scopiţii în 
cavalerie. Pe urmă cînd ea a trimis-o pe Quentin 
acasă s-o ţin eu cu banii mei, am zis şi-atunci 
că-i foarte bine, în loc să trebuiască să mă duc la 
dracu-n praznic în Nord să-mi caut slujbă, mi-au 
trimis slujbă la domiciliu şi atunci mama a înce- 
put să plîngă și eu zic n-aş avea nici o obiecţie 
s-o ţin aici; dac-aș şti că asta-i o satisfacţie pentru 
dumneata, mi-aş lăsa baltă slujba și-aș face pe 
doica pentru ea şi v-aş lăsa pe dumneata şi pe 
Dilsey să ţineţi casa, sau pe Ben. Să-l angajăm 
la un circ; trebuie să se găsească tipi care să dea 
un ban să-l vadă, şi ea dă-i-nainte cu bocitul şi 
cu copilașul mamei nenorocit şi eu zic da are să 
ne-ajute mai mult de-o grămadă cînd o mai creşte 
că acum nu-i nici măcar o dată și jumătate cît 
mine și ea zice că lasă că ea are să se ducă în 
curînd și atunci are să fie mai bine pentru noi 
toți aşa că eu zic bine, cum vrei dumneata, e 
nepoata dumitale și asta-i mai mult decît ar putea 
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susține orice altă bunică a ei. Numai că zic e-o 
chestiune de timp. Dacă-ţi închipui că ea are să 
se ţină de cuvînt și n-are să-ncerce s-o vadă, 
te-nșeli, pentru că prima dată a fost atunci cînd şi 
mama îi tot da înainte cu mulțumesc lui Dumnezeu 
că nu eşti un Compson decît cu numele, pentru 
că doar tu mi-ai mai rămas, tu şi cu Maury, şi eu 
zic foarte bine, eu personal pot să mă lipsesc de 
unchiul Maury și pe urmă au venit ei să spună 
că sînt gata să plece. Mama s-a oprit atunci din 
plîns. Şi-a tras voaleta pe faţă şi am coborit pe 
scări. Unchiul Maury ieșea tocmai din sufrage- 
rie, cu batista la gură. S-au dat cu toţii la o parte, 
şi am ieșit tocmai la timp s-o văd pe Dilsey împin- 
gîndu-i pe Ben şi pe T.P. dincolo după colţul casei. 
Am coborit treptele şi ne-am urcat în trăsură. 
Unchiul Maury îi tot spunea mamei surioară, 
surioară, vorbind parcă cu prune în gură și mîn- 
gîind-o pe mama pe mînă. Vorbea cu ceva în 
gură, ce-o fi fost. 

„Ţi-ai pus panglica de doliu?“ zice ea. „De ce 
nu plecăm odată pînă nu începe Benjamin să se 
dea în spectacol. Săracul copil. Nici nu ştie ce 
nenorocire l-a lovit.“ 

„Lasă, lasă“, zice unchiul Maury, mîngîindu-i 
mîna, vorbind cu gura plină. „E mai bine aşa. Să 
nu-şi cunoască jalea cît timp poate.“ 

„Alte mame îi au pe copiii lor să le fie mîn- 
gîiere în clipe din astea“, zice mama. 

„Tu ne ai pe Jason şi pe mine“, zice el. 

„Pentru mine e groaznic“, zice ea. „Să-i văd 
pe doi dintre ei cum se duc, așa, în mai puţin de 
doi ani.“ 

„Lasă“, zice el. După un timp şi-a dus mîna pe 
furiș la gură şi le-a aruncat pe fereastră. Atunci 
de-abia mi-am dat scama a ce mirosea. Cuișoare. 
Îmi închipui că s-a gîndit că cel puţin la 


245 


înmormîntarea tatii, sau poate că bufetul crezuse 
că era tata şi-i pusese piedică atunci cînd trecuse 
prin faţa lui. Cum tot spun eu, dacă tot trebuia 
să vîndă ceva ca să-l trimită pe Quentin la 
Harvard, ar fi fost mult mai al dracului de bine 
pentru toţi dac-ar fi vîndut bufetul ăsta și şi-ar 
fi cumpărat o cămașă de forță cu o singură mînecă 
cu o parte din bani. Mă gîndesc acuma că dacă 
tot neamul Compson a dispărut înainte de a ajunge 
la mine, aşa cum tot spune mama, e că el i-a 
băut pe toţi. Cel puţin nu l-am auzit niciodată 
oferindu-se să vîndă ceva ca să mă trimită pe 
mine la Harvard. 

Aşa că el îi tot mîngîia mîna și-i spunea: 
„Săraca mea surioară“, tapotîndu-i mîna cu una 
din mănușile acelea negre pentru care am primit 
nota de plată peste patru zile pentru că eram 
atunci în douăzeci şi șase ale lunii și se împlinise 
în ziua aceea tocmai o lună de cînd tata se dusese 
acolo şi o luase și o adusese acasă, fără să spună 
vreun cuvînt despre locul unde ar fi fost ea sau 
orice altceva în legătură cu asta și mama plîngea 
şi spunea: „Și nici măcar nu l-ai văzut? Nici 
măcar n-ai încercat să-l faci să-şi ia vreun anga- 
jament pentru copil?“ și tata răspunzîndu-i: „Nu, 
ea n-are să se atingă de banii lui, de nici un cent 
din banii lui“, şi mama atunci: „Da-l putem sili 
prin lege. Doar dacă nu cumva... Jason Compson“, 
zicea, „nu cumva ai fost atît de prost să-i spui 
că...“ 

„Șșșş, Caroline“, zice tata, și pe urmă m-a 
trimis s-o ajut pe Dilsey să scoatem leagănul cel 
vechi din pod şi eu ştiu că am zis: 

„Bravo, mi-au adus acuma slujba mea aici, la 
domiciliu“, pentru că tot timpul noi am mai spe- 
rat că aveau să aranjeze chestia asta și că el o 
luase pentru că mama tot spunea că ea avea să 
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aibă cel puţin atîta rușine faţă de familie ca să 
nu-mi distrugă șansele, după ce ea şi cu Quentin 
avuseseră posibilitatea să şi le-ncerce pe-ale lor. 

„Da' unde-n altă parte să stea copilul ăsta“ 
zice Dilsey. „Cine s-o crească dacă nu eu? Nu 
i-am crescut eu pe toți?“ 

„Și chiar că mare ispravă ai făcut cu asta“, 
zic. „Oricum, sigur e că ea are să aibă de-acum 
încolo un pretext cît se poate de bun să dea din 
gură.“ Aşa că i-am adus leagănul jos şi Dilsey 
începuse să-l aranjeze în camera ei de pe vre- 
muri. Şi atunci mama chiar că a început de-a 
binelea. 

„Șşşș, domnişoară Cahline“, zice Dilsey. „Ai 
s-o trezeşti.“ 

„Cum, aici?“ zice mama. „S-o contaminăm în 
atmosfera asta? Şi-aşa are să fie destul de greu 
cu ereditatea ei.“ 

„Taci, lasă acuma“, zice tata. „Nu fi stupidă.“ 

„Da' de ce să nu doarmă aicea?“ zice Dilsey. 
„Asta-i camera în care am culcat-o pe maică-sa 
în fiecare noapte de cînd a fost destul de mare ca 
să doarmă singură în camera ei.“ 

„Tu nu-nţelegi“, zice mama. „Cînd mă gîndesc 
că fata mea a fost dată afară din casa ei de băr- 
batu-său. Biet copilaș nenorocit“, zice, uitîndu-se 
la Quentin. „Nici n-ai să ştii vreodată cîtă sufe- 
rinţă ai adus pe lume o dată cu tine.“ 

„Lasă, Caroline“, zice tata. 

„Ce-ţi veni să faci aşa de faţă cu Jason?“ zice 
Dilsey. 

„Am tot căutat să-l scutesc pe el“, zice mama. 
„Cît am căutat să-l apăr de toate astea. Acuma 
cel puţin s-o scap pe ea.“ 

„Și ce-o să-i strice dacă doarme aici, vreau să 
ştiu?“ zice Dilsey. 
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„Ce să fac“, zice mama. „Știu că nu sînt decît 
o femeie bătrînă şi care-i bate la cap pe toți. Dar 
mai ştiu că nu poţi să încalci legile lui Dumnezeu 
fără teamă de pedeapsă.“ 

„Prostii“, zice tata. „Fă-i atunci patul în camera 
domnişoarei Caroline, Dilsey.“ 

= „Poți să spui tu că-s prostii“, zice mama. „Numai 
că ea nu trebuie să afle niciodată. Nici măcar nu 
trebuie să audă numele ăsta, Dilsey. Îţi interzic 
să pronunţi vreodată numele ăsta cînd e ea de 
faţă. Dac-ar putea să se facă mare fără să ştie că 
a avut mamă, i-aș mulțumi lui Dumnezeu.“ 

„Nu fi proastă“, zice tata. 

„Eu nu m-am amestecat niciodată cînd ai vrut 
tu să-i creşti cum ai crezut de cuviință“, zice 
mama. „Dar acuma nu mai suport. Trebuie să 
hotărîm asta acuma, în seara asta. Sau stabilim 
că numele acesta nu va mai fi niciodată pro- 
nunţat cînd e ea de faţă, sau ea pleacă, sau dacă 
nu, plec eu. Alege.“ 

„Linișteşte-te“, zice tata. „Acuma eşti nervoasă. 
Pune-i leagănul aici, Dilsey.“ 

„Da' şi dumneata ești bolnav rău“, zice Dilsey. 
„Parc-ai fi un strigoi. Pune-te numaidecît în pat, 
și-am să-ţi fac un grog şi poate c-ai să adormi. 
Cred că n-ai mai dormit ca lumea de cînd ai 
plecat de-acasă.“ 

„Nu“, zice mama. „Nu ştii ce-a spus doctorul? 
De ce-i mai dai ghes să bea? Asta-i boala lui, 
parcă nu ştii. Uită-te la mine, şi eu sufăr, dar 
nu-s atît de slabă ca să trebuiască să mă sinucid 
cu whisky.“ 

__ „Vorbeşti şi tu“, zice tata. „Ce ştiu doctorii? 
Işi cîștigă traiul spunîndu-le oamenilor să facă 
exact ce nu fac în momentul respectiv, principiu 
care reprezintă exact suma cunoștințelor gene- 
rale despre maimuța degenerată numită om. Parcă 
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văd că foarte curînd ai s-aduci un popă să mă 
ţină de mînă.“ Atunci mama a început să plîngă, 
și el a ieşit din cameră. A coborit pe scară şi am 
auzit uşa bufetului. M-am trezit din somn și l-am 
auzit iar coborînd pe scară. Probabil că mama 
adormise, pentru că acuma în sfîrşit era liniște 
în casă. Și el încerca să se miște pe tăcute, pentru 
că eu nici nu-l auzeam, doar foşnetul cămășii lui 
de noapte și picioarele lui goale pe dușumea în 
faţa bufetului. 

Dilsey i-a pregătit leagănul şi a dezbrăcat-o şi 
a culcat-o. Nici nu se trezise de cînd o adusese el 
în casă. 

„Aproape că-i prea mare pentru leagănul 
acesta“, zice Dilsey. „Așa, am să-mi fac un culcuş 
în hol, ca să nu trebuiască să te mai scoli dumneata 
peste noapte.“ 

„Bu nici n-am să dorm“, zice mama. „Tu du-te 
să te culci. Lasă-mă pe mine. Aş fi fericită să-mi 
sacrific viaţa, cît îmi mai rămîne de trăit, pentru 
ea, numai să nu... 

„Taci acuma“, zice către mine. „Mîine trebuie 
să te duci la școală.“ 

Aşa că am ieşit din cameră, dar pe urmă mama 
m-a chemat înapoi și a plîns un timp pe umărul 
meu. 

„Tu eşti singura mea speranţă“, zice. „li mulţu- 
mesc în fiecare seară lui Dumnezeu că mi te-a 
dat.“ Şi în timp ce ședeam acolo și aşteptam să 
înceapă ea zice: Mulţumesc lui Dumnezeu că 
dacă a trebuit să se ducă şi el mi-ai fost lăsat tu 
nu Quentin. Mulţumesc lui Dumnezeu că nu ești 
un Compson, pentru că tot ce mi-a rămas acuma 
ești tu și cu Maury şi eu zic: Eu în ce mă pri- 
veşte mă pot lipsi de unchiul Maury. Şi el în 
vremea asta o tot mîngîia pe mama pe mînă cu 
mănușşa lui neagră și cînd îi vorbea își întorcea 


249 


în altă parte capul. Şi le-a scos cînd i-a venit 
rîndul să ia lopata. S-a dus pînă lîngă cei din 
față, unde ţineau umbrelele să-i apere de ploaie, 
şi tot dădeau din picioare şi încercau să-şi scu- 
ture noroiul de pe pantofi şi-şi ţineau lopeţile în 
mâini ca să aibă cu ce să-i curețe, şi cădeau cu un 
sunet găunos deasupra, şi cînd m-am dat înapoi 
pe lîngă cupeu l-am văzut pe după o piatră de 
mormânt mai trăgînd un gît dintr-o sticlă. Imi 
venea să cred că n-o să se mai oprească nicio- 
dată, mai ales că eram şi cu hainele mele noi, 
numai că nu se strînsese încă prea mult noroi pe 
roţi, şi mama a băgat de seamă şi a şi spus: Nici 
nu ştiu cînd o să-ţi mai poţi lua altele, şi unchiul 
Maury zice: „Hai, lasă. Nu-ţi mai face tu griji. 
Știi că sînt aici și poţi să contezi oricînd pe mine.“ 

Și chiar aşa a şi fost. Oricînd. Cea de a patra 
scrisoare era de la el. Dar nici nu mai era nevoie 
s-o deschid. Parcă aş fi scris-o eu însumi, sau 
i-aş fi recitat-o pe dinafară, și mai puteam adăuga 
şi zece dolari pe deasupra, ca să fiu mai sigur. 
Dar cu scrisoarea ailaltă aveam o presimțţire. 
Simţeam că venise vremea cînd ea putea să-ncerce 
iar vreuna din figurile ei. Incă de prima dată 
începuse să-şi cam dea seama. A cam văzut că cu 
mine trebuie să-ncerce alte figuri decît cu tata. 
Cînd groapa s-a umplut pînă aproape de margine 
mama s-a pus pe plîns de-a binelea, așa că unchiul 
Maury a luat-o cu el şi au plecat împreună. Zice: 
Găseşti tu pe cineva cu care să vii; oricare din ei 
poate să te ia cu trăsura. Eu trebuie s-o duc pe 
maică-ta şi eu mă gîndeam să-i spun: Da, sigur, 
ar fi trebuit să-ţi aduci două sticle, nu una, numai 
că m-am gîndit unde sîntem și l-am lăsat în pace. 
Parcă mult le păsa lor cît de tare mă udam eu, 
cel mult că pe urmă mama ar fi putut să se dea 
de ceasul morţii de teamă c-aș fi putut să fac o 
pneumonie. 
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Și-aşa, mă gîndeam la asta privind la ei cum 
aruncă noroiul înăuntru, bătătorindu-l ca și cum 
ar fi vrut să facă ciment sau mai ştiu eu ce, sau 
să facă un gard, şi am început să mă simt cam 
nu ştiu cum, aşa că m-am hotărît să mă-nvîrtesc 
prin jur pe-acolo cîțiva pași. Mi-am spus că dac-am 
s-o iau spre oraș au să m-ajungă şi-au să-ncerce 
să mă suie în una din trăsurile lor, așa că am 
luat-o prin dos, către cimitirul negrilor. M-am 
oprit sub niște cedri, unde nu prea bătea ploaia, 
doar așa picurînd din cînd în cînd, şi de unde 
puteam să-i văd cînd or să termine și-or s-o ia 
din loc. După o vreme plecaseră cu toţii, aşa c-am 
așteptat un moment şi pe urmă am ieşit şi eu de 
sub pomi. 

A trebuit să merg pe cărare ca să nu intru-n 
iarba udă de ploaie, aşa că n-am văzut-o pînă 
cînd ajunsesem aproape acolo, cum stătea în 
picioare într-o pelerină neagră, uitîndu-se la mor- 
manul de flori. Am ştiut de la început cine era, 
chiar înainte ca ea să se fi întors să se uite la 
mine şi să-şi dea voalul la o parte. 

„Bună, Jason“, zice întinzîndu-mi mîna. Ne-am 
strîns mîna. 

„Ce cauţi aici?“ zic. „Parcă i-ai promis să nu 
te mai întorci pe-aici. Te credeam mai cu cap.“ 

„Zău 7“ zice. S-a întors iar să privească florile. 
Trebuie să fi fost flori de cel puţin cincizeci de 
dolari. Cineva pusese o jerbă și pe-al lui Quentin. 
„Așa credeai?“ zice. 

„Dar nici nu pot să spun că mă mir“, zic. „Pe 
tine te cred în stare chiar de orice. Tu nu te 
gîndeşti la nimeni. Nu-ţi pasă efectiv de nimeni.“ 

__»Â, da“, zice, „slujba aia.“ Privea mormîntul. 
„Imi pare tare rău de chestia aia, Jason.“ 

„Cred că-ţi pare“, zic. „Acuma nu mai faci pe 

grozava. Dar nu trebuia să te-ntorci. Aici n-a mai 
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rămas nimic. N-ai decît să-l întrebi pe unchiul 
Maury dacă nu mă crezi pe mine.“ 

„Bu nu vreau nimic“, zice. Se uita la mormânt. 
„Da' de ce nu mi-au spus şi mie?“ zice. „Am văzut 
din întîmplare într-un ziar. Pe ultima pagină. 
Chiar din întîmplare.“ 

N-am spus nimic. Ședeam acolo privind mor- 
mâîntul, și pe urmă m-am pomenit gîndindu-mă 
la vremea cînd eram mici, și una și alta, și iar 
am început să mă simt nu ştiu cum, parcă furios 
sau nu știu nici eu cum, și mă gîndeam cum 
acuma o să-l avem pe unchiul Maury prin casă 
toată vremea, să pună la cale lucrurile cam în 
felul în care mă lăsase pe mine să mă întorc 
acasă singur prin ploaie. Zic: 

„Frumos îţi sade, să te fofilezi aici cum ai aflat 
c-a murit. Numai că n-o să-ţi prea folosească. Să 
nu crezi că poţi să profiţi de asta ca să te-ntorci 
îndărăt. Dacă nu te poţi ţine pe calul pe care ţi 
l-ai ales, n-ai decît să umbli pe jos“, zic. „Acasă, 
nici nu mai știm de numele tău“, zic. „Ştiai asta? 
Nici nu mai știm de tine, nici de el, nici de 
Quentin“, zic. „Ştiai?“ 

„Știu“, zice. „Jason“, zice privind înainte mor- 
mâîntul, „dacă faci în așa fel s-o văd o clipă doar, 
îți dau cincizeci de dolari.“ 

„Nici n-ai cincizeci de dolari“, zic. 

„Faci asta ?“ zice, fără să se uite la mine. 

„Să văd banii“, zic, „nu te cred că ai cincizeci 
de dolari.“ 

li vedeam mîinile cum i se mișcă sub pelerină, 
şi pe urmă şi-a întins palma. Al dracului să fiu 
dacă nu era plină de bani. Vedeam două sau trei 
bancnote galbene. 

„Ce, îţi mai dă încă bani?“ zic. „Cît îţi mai 
trimite ?“ 

„Iţi dau o sută“, zice. „Vrei?“ 
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„Stai niţel“, zic, „şi trebuie să faci cum îţi spun 
eu, că n-aş vrea nici pentru o mie de dolari să 
afle ea.“ 

„Da“, zice, „fac cum îmi spui tu. S-o vădo 
clipă. N-am să-ţi cer nimic, n-am să fac nimic. 
După aia plec numaidecît.“ 

„Dă-mi banii“, zic. 

„Ţi-i dau după aia“, zice. 

„Ce, n-ai încredere în mine?“ zic. 

„Nu“, zice. „Te cunosc. Am crescut doar împre- 
ună.“ 

„Tocmai tu vorbeşti de încredere în oameni“, 
zic. „Bine“, zic, „eu nu mai stau aici în ploaie. La 
revedere“, și am vrut s-o iau din loc. 

„Jason“, zice. M-am oprit. 

„Da“, zic. „Grăbeşte-te. M-a udat pîn’ la piele.“ 

„Bine“, zice. „Uite.“ Nu se vedea nimeni prin 
jur. M-am întors şi am luat banii. Ea îi mai ţinea 
încă în mînă. „Dar faci așa cum te-am rugat?“ 
zice, privindu-mă pe sub voal. „Promiţi ?“ 

„Dă drumul la bani“, zic. „Vrei să treacă cineva 
şi să ne vadă?“ 

Le-a dat drumul. Am băgat banii în buzunar. 
„Dar faci aşa, Jason ?“, zice. „Nu ţi-aş cere dacă 
ar fi vreun alt mijloc.“ 

„Poţi să fii al dracului de sigură că nu-i nici 
un alt mijloc“, zic. „Sigur c-am s-o fac. Ți-am spus 
c-am s-o fac, nu? Numai că trebuie să faci exact 
așa cum îţi spun eu.“ 

„Da“, zice. „Așa am să fac.“ Așa că i-am spus 
unde să stea s-aștepte și m-am dus la staţia de 
închiriat trăsuri. M-am grăbit şi am ajuns tocmai 
în momentul cînd deshămau cupeul. L-am între- 
bat dacă i se plătise pentru toată cursa şi a spus 
că nu şi am spus că doamna Compson a uitat 
ceva aşa c-am să mai am nevoie puţin de el, și 
m-au lăsat să-l iau iar. Vizitiu era Mink. I-am 
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oferit o ţigară de foi și ne-am învîrtit un timp 
pînă cînd a început să se întunece pe străzile 
dosnice, aşa că nu l-ar mai fi putut recunoaşte. 
Pe urmă Mink mi-a spus că o să trebuiască să 
ducă trăsura înapoi așa că i-am spus că o să-i 
dau o ţigară de foi și am luat-o pe alee şi eu am 
traversat curtea pînă în fața casei. M-am oprit 
în hol pînă i-am auzit sus pe mama şi pe unchiul 
Maury, şi atunci m-am dus în spate la bucătărie. 
Ea şi cu Ben erau acolo cu Dilsey. Am spus că 
mama vrea s-o vadă şi am luat-o în casă. Am 
luat din cuier haina de ploaie a unchiului Maury 
și am înfășurat-o în ea şi am luat-o în braţe şi 
am ieşit prin dos pe alee și m-am întors la cupeu. 
I-am spus lui Mink să mîne spre gară. Îi era 
frică să treacă prin faţa staţiei de trăsuri, așa 
c-am luat-o pe din dos şi am văzut-o stînd acolo 
la colţ sub felinar şi i-am spus lui Mink să mîne 
chiar pe lîngă trotuar și cînd aveam să-i spun 
Acuma să dea bici cailor. Pe urmă am scos-o din 
haina de ploaie și-am ţinut-o la fereastră şi Caddy 
a văzut-o și a făcut un fel de salt înainte. 

„Biciul, Mink“, am spus, şi Mink i-a atins și 
am trecut pe lîngă ea ca o locomotivă. Acuma te 
poftesc să te duci să iei trenul ăla așa cum ai 
promis, mi-am zis. O vedeam prin ferestruica din 
spate cum alerga după noi. „Dă bici ca lumea, 
Mink“, zic. „Mergem acasă.“ Cînd am dat colţul, 
ea încă mai alerga. 

In noaptea aia mi-am mai numărat o dată 
banii şi i-am pus bine, şi drept să spun nu mă 
simţeam deloc prost. Asta are să te-nveţe minte, 
ziceam. Cred c-acuma ţi-ai dat seama că nu poți 
să mă păcălești cu slujba aia pe care mi-ai pro- 
mis-o și să scapi basma curată. Nici nu-mi trecea 
prin cap că n-avea să-și respecte cuvîntul și n-o 
să ia trenul ăla. Doar că pe-atunci nu prea mă 
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pricepeam cum stau lucrurile cu femei ca ea; 
eram destul de nătăfleţ s-o cred pe cuvînt, pentru 
că al dracului să fiu dacă a doua zi dimineaţă ea 
n-a intrat în prăvălie, numai c-a avut destul 
bun-simţ să-și ţină voalul pe faţă şi să nu vor- 
bească cu nimeni. Era o sîmbătă dimineață, pentru 
că eram la prăvălie, şi ea a venit drept în spate 
la biroul unde stăteam eu, grăbită. 

„Mincinosule“, zice. „Mincinosule.“ 

„Ce, ești nebună?“ zic. „Ce-ţi trece prin cap? 
Vii aici aşa ?“ Voia să spună ceva, dar i-am tăiat-o 
scurt. Zic: „Din vina ta am pierdut deja o slujbă; 
vrei s-o mai pierd și p-asta? Dacă ai să-mi spui 
ceva neapărat, ne-ntîlnim undeva după ce se-nse- 
rează. Şi în fond ce-ai să-mi spui?“ zic. „N-am 
făcut tot ce ţi-am promis? Ţi-am spus c-ai s-o 
vezi o clipă, nu? Şi n-ai văzut-o?“ Stătea acolo şi 
se uita la mine și tremura ca o epileptică, cu 
pumnii încleștați şi care-i tot zvîcneau. „Am făcut 
exact ce ţi-am spus c-am să fac“, zic. „Tu ești aia 
care-ai mințit. Mi-ai promis că pleci cu trenul 
ăla. Nu mi-ai promis? Dacă-ţi închipui c-ai să-ţi 
iei banii ăia îndărăt, încearcă tu numai“, zic. 
„Chiar dac-ar fi fost o mie de dolari, tot tu mi-ai 
fi rămas mie datoare după toate riscurile pe care 
mi le-am luat. Şi dacă mai aud că mai ești încă 
în oraş sau te mai văd pe-aici după ce pleacă 
trenul ăla numărul șaptesprezece“, zic, „îi spun 
mamei şi unchiului Maury. Şi atunci ai să mai 
aștepți tu mult și bine pîn-ai s-o mai vezi.“ Stătea 
acolo şi se uita la mine şi-şi tot frîngea mîinile. 

„O, dracul să te ia“, zice. „Dracul să te ia.“ 

„Da, sigur“, c, „Spune tu ce vrei. Numai că 
ascultă şi la ce spun eu. Aştept pînă ce > pleacă 
trenul ăla și le spun.“ 

După ce s-a dus m-am simţit mai în largul 
meu. Acuma, zic, cred c-ai să te gîndești de două 
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ori pînă-mi mai tragi chiulul cu o slujbă care 
mi-era promisă. Numai că pe-atunci eram un 
naiv. Îi credeam pe oameni cînd îmi promiteau 
c-au să facă ceva. De-atunci m-am învăţat minte. 
Și pe urmă, cum am mai spus, m-am învăţat să 
nu mai aştept de la alţii ajutor să mă descurc, 
pot să stau acuma pe propriile mele picioare, 
cum am şi făcut întotdeauna. Şi pe urmă dintr-o 
dată m-am gîndit la Dilsey și la unchiul Maury. 
M-am gîndit că ea putea face orice cu Dilsey şi 
că unchiul Maury ar fi făcut el orice pentru zece 
dolari. Și eu nici măcar nu puteam să lipsesc de 
la prăvălie ca să apăr interesele mamei. Cum 
zice și ea, dacă unul din ei a trebuit să-mi fie 
răpit, mulţumesc lui Dumnezeu că mi-ai fost lăsat 
tu, că pe tine pot să mă bizui și eu zic de, nu-mi 
închipui c-am să pot ajunge vreodată prea departe 
de prăvălie ca să nu mai poţi s-ajungi pînă la 
mine să te bizui pe mine. Cineva trebuie să se 
mai agaţe de puţinul care ne-a mai rămas, cred. 

Așa că îndată ce am ajuns acasă am aranjat 
cu Dilsey. I-am spus că ea are lepră și-am luat 
Biblia şi-am citit acolo ceva despre ăla căruia îi 
putrezea carnea pe el și i-am spus că dacă ea are 
s-ajungă vreodată să se uite la ea sau la Ben sau 
la Quentin au să capete și ei lepră. Credeam că 
aranjasem lucrurile pînă într-o zi cînd m-am întors 
acasă şi l-am găsit pe Ben urlînd cît îl ţinea gura. 
Se dădea de ceasul morții și nu putea nimeni 
să-l liniștească. Mama a spus: Ei, aduceţi-i papu- 
cul ăla odată. Dilsey s-a făcut că n-a auzit. Mama 
a mai spus o dată şi eu am spus c-am să mă duc 
să-l aduc eu, că nu mai pot suporta balamucul 
ăsta. Cum zic eu, pot să suport o grămadă de 
lucruri și nici nu m-aştept la prea mult din par- 
tea lor dar dacă trebuie să lucrez de dimineaţa 
pînă seara într-o dugheană nenorocită al dracului 
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să fiu dacă nu cred că merit puţină liniște cînd 
m-aşez şi eu seara să mănînc ceva. Așa că zic mă 
duc eu și Dilsey zice atunci repede: „Jason !“ 

Atunci mi s-au deschis ochii, dar ca să mă 
conving m-am dus şi am luat papucul și l-am 
adus, şi exact cum mă gîndeam, cînd l-a văzut ai 
fi spus că-l omoară cineva. Am făcut-o pe Dilsey 
să recunoască și pe urmă i-am spus mamei. După 
asta a trebuit s-o punem în pat şi cînd s-au mai 
liniştit lucrurile niţel am băgat frica-n Dilsey. 
Cel puţin atîta cît poţi s-o faci cu un negru. Asta-i 
partea proastă cu servitorii negri, cînd au stat la 
tine în casă mult încep să şi-o ia în cap pînă cînd 
nu mai fac nici două parale. Își închipuie că ei 
conduc treburile familiei. 

„Spune-mi şi mie ce rău e în asta că săracu' 
copil vrea să-și vadă copilașul“, zice Dilsey. „Dacă 
domnu” Jason ar mai fi aici ar merge toate altfel.“ 

„Numai că domnu” Jason nu-i aici“, zic. „Știu 
că nu dai nici o atenţie la ce spun eu, dar pe 
mama cred c-ai s-o asculţi. Mai necăjeşte-o tu 
așa şi-ai s-o bagi și pe ea în mormînt, şi pe urmă 
n-ai decît să umpli casa cu canalii şi putori. Dar 
de ce l-ai lăsat pe nenorocitul ăla de idiot s-o 
vadă?“ 

„Rău om mai eşti, Jason, dacă om ăi fi“, zice. 
„Îi mulţumesc lui Dumnezeu că am mai multă 
inimă decît tine, chiar așa neagră cum e.“ 

„Dar cel puţin sînt destul de om ca să vă dau 
de mîncare la toţi“, zic. „Și dacă mai faci asta o 
dată, n-ai să mai mănînci în casa asta.“ Așa că 
data următoare i-am spus că dacă are să mai 
încerce vreodată cu Dilsey, mama avea s-o conce- 
dieze pe Dilsey şi să-l trimită pe Ben la Jackson 
și pe urmă s-o ia pe Quentin și să plece cu ea. Ea 
s-a uitat la mine un timp. Nu era nici un felinar 
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pe aproape şi nu prea puteam s-o văd la față. 
Dar puteam s-o simt cum se uită la mine. Cînd 
eram mici şi se înfuria și nu putea să facă nimic, 
începea să-i zviîcnească buza superioară. De fie- 
care dată cînd îi tresărea așa i se vedeau ceva 
mai mult dinţii de sus, şi toată vremea asta ea 
rămînea nemişcată ca un stîlp și nu i se clintea 
nici un muşchi, decît că buza de sus i se ridica 
mai sus, tot mai sus peste dinţi. Numai că nu 
spunea nimic. A spus doar: 

„Așa. Cît ?“ 

„Păi vezi şi tu. Dacă o privire prin geamul din 
spate a făcut o sută de dolari“, zic. Aşa că după 
asta s-a purtat ca lumea, doar că o singură dată 
a cerut să vadă decontul de la bancă. 

„Știu că există semnătura mamei de încasare“, 
zice. „Dar vreau să văd şi o hîrtie de la bancă. 
Vreau să văd şi eu ce se întîmplă cu cecurile 
astea.“ 

„Asta e treaba mamei“, zic. „Dacă crezi că ai 
vreun drept în treburile ei am să-i comunic că ai 
impresia că cecurile astea nu sînt folosite cum 
trebuie şi că vrei o anchetă judiciară pentru că 
nu mai ai încredere în ea.“ 

N-a mai spus nici un cuvînt și n-a mai făcut 
nici un gest. Puteam doar s-aud cum șoptește 
Dracu” să te ia o dracu' să te ia o dracu' să te ia. 

„Spune-o tare“, zic. „Cred că nu mai e nici un 
secret ce gîndim eu și cu tine unul despre celă- 
lalt. Poate că vrei banii înapoi“, zic. 

„Ascultă, Jason“, zice. „Acuma nu mă mai minţi. 
Cu ea. Nu-ţi mai cer să văd ceva. Dacă nu-ţi 
ajung, îți trimit și mai mult în fiecare lună. Pro- 
mite-mi doar... că ea... Asta poţi s-o faci. Lucru- 
rile de care are nevoie. Fii bun cu ea. Lucrurile 
astea pe care eu nu pot, pe care ei n-au să 
mă lase... Dar ştiu că n-ai s-o faci. Tu n-ai avut 
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niciodată inimă. Ascultă“, zice, „dacă o convingi 
pe mama să mă lase s-o iau cu mine, îţi dau o 
mie de dolari.“ 

„Tu nici n-ai o mie de dolari“, zic. „Ştiu că 
minți.“ 

„Ba da. O să-i am. Îi găsesc eu.“ 

„Da, şi ştiu şi cum ai să-i găsești“, zic. „Tot 
așa cum ai găsit-o pe ea. Și cînd o să se facă 
destul de mare...“ Atunci am crezut chiar că are 
să mă pocnească, și apoi nici n-am ştiut ce are să 
mai urmeze. O clipă părea că e una din jucăriile 
alea pe care le-ai întors prea mult şi cărora le stă 
arcul gata să plesnească dintr-o clipă într-alta. 

»O, sînt nebună“, zice. „Ce-i cu mine. Nu pot 
s-o iau. Țineţi-o voi. Ce-mi mai trece prin cap, 
Jason“, zice, şi m-a apucat de braţ. Îi frigeau 
mâinile de parcă avea febră. „Trebuie să-mi pro- 
miţi că ai grijă de ea, să... E ruda ta: carne din 
carnea ta. Promite-mi, Jason. Te cheamă ca pe 
tata: crezi că pe el ar fi trebuit să-l rog de două 
ori? Sau măcar o dată?“ 

„Asta așa e“, zic. „Înseamnă că mi-a lăsat şi 
mie ceva moştenire. Ce-ai vrea să fac ?“, zic. „Să-mi 
cumpăr un şorţ şi-un cărucior de copii? Nu eu 
te-am băgat în asta“, zic. „Eu risc mai mult decît 
tine, pentru că tu nu ai nimic de pierdut. Așa că 
dacă-ţi închipui...“ 

„Nu“, zice, și pe urmă a început să rîdă şi în 
același timp încerca să se stăpînească. „Nu, eu 
nu am nimic de pierdut“, zice, scoţînd tot timpul 
nişte sunete şi ţinîndu-şi mîna la gură. 
„Ni-ni-nimic“, zice. 

„Hei“, zic. „Termină odată cu asta.“ 

„V-v-vreau să termin“, zice, ţinîndu-şi tot timpul 
mîinile peste gură. „O Doamne, o Doamne.“ 

„Eu plec“, zic. „Nu-mi pot permite să fiu văzut 
aici. Dar tu s-o-ntinzi de-aici din oraș, mă auzi?“ 
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„Stai niţel“, zice, şi m-a apucat de mînă. „M-am 
oprit. Gata. Îmi promiţi, Jason?“ zice, şi-i sim- 
țeam ochii, aproape ca și cum mi s-ar fi plimbat 
pe faţă. „Imi promiţi ? Mama... banii ăștia... dacă 
vreodată are să aibă nevoie de ceva... dacă-ţi mai 
trimit cecuri, altele decît astea, ai să i le dai? Şi 
n-ai să spui? Ai să ai grijă să nu-i lipsească 
nimic, să fie ca fetele celelalte?“ 

„Sigur“, zic. „Atîta vreme cît te porţi cum tre- 
buie şi faci cum îţi spun eu.“ 

Și-așa, cînd Earl a venit din partea din față 
cu pălăria pe cap, zice: „Mă duc pînă la Rogers 
să-mi iau un sandviș. Cred că astăzi n-o s-avem 
timp să ne ducem acasă la masă.“ 

„Ce-nseamnă asta, că n-o s-avem timp?“ zic. 

„Păi cu circu' ăsta aici în oraş“, zice. „Au să 
mai dea un spectacol astăzi după-masă, și toți 
țăranii ăștia vor să-şi termine tîrguielile la timp 
ca să se ducă la spectacol. Așa că mai bine să ne 
ducem la Rogers.“ 

„N-ai decît“, zic. „E burta ta. Dacă vrei să faci 
pe sclavul la prăvălia ta, nu-i treaba mea.“ 

„După cîte cred eu, tu n-ai să fii niciodată 
sclav în vreo prăvălie“, zice. 

„Nu, dacă nu e prăvălia lui Jason Compson“, 
ZIC. 

Așa că atunci cînd m-am dus în spate şi am 
deschis-o singurul lucru care m-a surprins a fost 
că era un ordin de plată și nu un cec. Da, dom- 
nule, în d-alde astea nu poţi să ai niciodată încre- 
dere. După ce înfruntasem atîtea riscuri, după 
ce riscasem ca mama să afle că ea venea o dată 
sau chiar de două ori pe an uneori, şi eu să tre- 
buiască s-o mint pe mama în chestia asta. Asta-i 
era recunoştinţa. Și nu m-ar mira dacă aş afla că 
a notificat la poştă să nu lase pe nimeni în afară 
de ea să-l încaseze. Să-i dea pe mînă unui copil 
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ca ăsta cincizeci de dolari. Păi eu nici n-am văzut 
cincizeci de dolari pînă n-am împlinit douăzeci și 
unu de ani, și toţi ăilalți băieţi care aveau cîte o 
după-amiază liberă și toată sîmbăta, și eu în 
vremea asta mă prăpădeam muncind într-o pră- 
vălie. Cum zic, cum să se mai aştepte cineva ca 
noi s-avem vreo autoritate asupra ei, cînd ea îi 
tot împinge bani pe furiș. Are același cămin pe 
care l-ai avut și tu, zic, şi aceeaşi îngrijire. Eu 
cred că mama poate să aprecieze mai bine ce-i 
trebuie ei decît tine, care nici măcar n-ai casa ta. 
„Dacă ţii să-i dai bani“, zic, „trimite-i mamei, nu 
i-i mai da ei. Dacă vrei ca eu să mă expun la 
riscurile astea mereu, trebuie să faci cum spun 
eu, ori stricăm socoteala.“ 

Și-aşa tocmai mă pregăteam să încep, pentru 
că Earl se înșală foarte tare dacă-și închipuie că 
am să mă reped pîn’ la colţ să-nfulec mai ştiu eu 
ce de două parale să-mi fac şi o indigestie pe 
contul lui. Poate că nu stau chiar cu picioarele 
pe un birou de mahon, dar sînt plătit pentru ce 
fac aici în clădirea asta, și dacă nu-mi pot per- 
mite să trăiesc o viaţă civilizată cînd ies de-aici, 
foarte bine, am să-mi iau o slujbă care să-mi 
permită să fac asta. Pot să stau pe propriile mele 
picioare, n-am nevoie să mă proptesc de biroul 
de mahon al nimănui. Și-așa, tocmai voiam 
să-ncep. Numai c-a trebuit să las totul baltă și să 
dau fuga să-i vînd unui cretin de plantator cuie 
de cinci parale sau mai știu eu ce, și Earl acolo 
înfulecîndu-și sandvișul și mai mult ca sigur acum 
la jumătatea drumului înapoi, și tocmai să văd 
că nu mai am nici un formular. Atunci abia mi-am 
adus aminte că-mi tot pusesem în gînd să-mi fac 
rost de altele, numai că acuma era prea tîrziu, și 
tocmai atunci s-a întîmplat să-mi ridic ochii şi pe 
cine-o văd dacă nu pe Quentin. La ușa din spate. 
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Am auzit-o întrebîndu-l pe moş Job dacă mai 
eram acolo. De-abia am avut timp să le vîr pe 
toate în sertar şi să-l închid. 

A venit spre biroul meu. M-am uitat la ceas. 

„Ai fost la masă?“ zic. „E douăsprezece de-abia; 
acuma am auzit bătînd. Ce, ai zburat pînă acasă 
şi-napoi ?7“ 

„Nu mai merg acasă la masă“, zice. „N-am 
primit o scrisoare azi?“ 

„Aşteptai vreuna?“ zic. „Ce, ai vreun drăguţ 
care știe și să scrie?“ 

„De la mama“, zice. „N-a venit o scrisoare de 
la mama?“ zice, uitîndu-se la mine. 

„Mama a primit o scrisoare de la ea“, zic. „Eu 
n-am deschis-o. Așteaptă pîn-o vede ea. Are să 
ţi-o arate, cred.“ 

„Ie rog, Jason“, zice, fără să dea atenţie la 
ce-i spuneam. „N-a venit o scrisoare pentru mine ?“ 

„Da: ce s-a-ntîmplat?“ zic. „Nu te-am văzut 
niciodată așa în călduri. Sau poate aștepți nişte 
bani de la ea?“ 

„A spus că are să-mi...“, zice. „Te rog, Jason“, 
zice. „N-a venit?“ 

„Ie pomeneşti că chiar t-ei fi dus la şcoală 
azi“, zic. „Sau undeva unde te-au învăţat să mai 
spui și te rog. Stai niţel pînă mă duc să-l servesc 
pe clientul ăla.“ 

M-am dus și l-am servit pe clientul ăla. Cînd 
m-am întors s-o iau spre camera din fund, ea nu 
se mai vedea — trecuse în spatele biroului meu. 
Ori c-am fugit. Am dat fuga prin spatele biroului 
şi-am înşfăcat-o tocmai cînd își scotea mîna din 
sertar. I-am luat scrisoarea pocnind-o cu încheie- 
tura de tăblie pînă i-a dat drumul. 

„Aşa faci, ai?“ zic. 

„Dă-mi-o“, zice. „Văd c-ai și deschis-o. Dă-mi-o. 
Te rog, Jason. E pentru mine. Am văzut plicul.“ 
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„Am să pun biciul pe tine“, zic. „Asta am să-ţi 
dau. Umbli în hîrtiile mele, ai?“ 

„Sînt bani?“ zice, întinzînd mîna după plic. 
„A spus că-mi trimite niște bani. Mi-a promis. 
Dă-mi-i.“ 

„Ce nevoie ai tu de bani?“ zic. Am scos scri- 
soarea şi ordinul de plată şi i-am dat scrisoarea. 
A întins mîna după ordinul de plată, aproape 
fără să se uite la scrisoare. „Semnează întîi“, zic. 

„Cît e?“ zice. 

„N-ai decît să citeşti scrisoarea“, zic. „Probabil 
că scrie acolo.“ 

A citit-o repede, dintr-o privire. 

„Nu spune“, zice, uitîndu-se la mine. A lăsat 
scrisoarea să cadă pe jos. „Cît e?“ 

„Zece dolari“, zic. 

„Zece dolari?“ zice, uitîndu-se la mine. 

„Și-ar trebui să fii a dracului de mulţumită şi 
pentru atîta“, zic. „O mucoasă de vîrsta ta. Ce 
ţi-a venit așa deodată să umbli după bani?“ 

„Zece dolari?“ zice, ca și cum ar fi vorbit prin 
somn. „Numai zece dolari.“ A întins iar mîna 
după ordinul de plată. „Minţi“, zice. „Hoţule!“, 
zice. „Hoţule !“ 

„Așa vorbeşti cu mine, ai?“ zic, şi-o ţineam cu 
mîna la distanţă. 

„Dă-mi-l“, zice. „Îs banii mei. Mi i-a trimis 
mie. Vreau să văd. Arată-mi-l!“ 

„Așa vrei?“ zic. „Și cum ai să faci să-l vezi?“ 

„Lasă-mă să văd, Jason“, zice. „Te rog. N-am 
să-ţi mai cer nimic altceva niciodată.“ 

„Crezi cumva că mint, ai?“ zic. „Ei uite, toc- 
mai din cauza asta n-am să ţi-l arăt.“ 

„Dar numai zece dolari“, zice. „Mi-a spus că 
are să-mi... mi-a spus... Jason, te rog te rog te 
rog. Îmi trebuie niște bani. Îmi trebuie. Dă-mi-i, 
Jason. Fac tot ce vrei dacă mi-i dai.“ 
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„Spune-mi pentru ce-ai nevoie de bani“, zic. 

„Imi trebuie“, zice. Se uita la mine. Pe urmă 
dintr-o dată nu s-a mai uitat la mine, dar nu-și 
mișcase ochii deloc. Am știut că avea să mă mintă. 
„Am o datorie“, zice. „Trebuie să plătesc o dato- 
rie. Trebuie s-o plătesc astăzi.“ 

„Cui?“ zic. Îşi frîngea mîinile, îmi dădeam 
seama că se gîndeşte ce minciună să-mi spună. 
„lar ai cumpărat pe datorie la prăvălii?“ zic. „Nu 
te jena să-mi spui. Dacă mai găsești pe cineva în 
orașul ăsta care să-ţi dea pe datorie după tot ce 
le-am spus eu, sînt gata să-l mănînc.“ 

„La o fată“, zice. „O fată. Am împrumutat niște 
bani de la o fată. Trebuie să i-i dau îndărăt, 
Jason, dă-mi-i. Te rog. Fac tot ce vrei. Imi tre- 
buie. Are să ţi-i dea mama îndărăt. Am să-i scriu 
să ți-i trimită şi n-am să-ți mai cer niciodată 
nimic. Îți arăt şi scrisoarea. Te rog, Jason. Îmi 
trebuie banii ăștia.“ 

„Spune-mi de ce-ai nevoie, şi-am să văd ce se 
poate face“, zic. „Spune-mi.“ Stătea acolo, frîn- 
gîndu-și mîinile peste rochie. „Bine“, zic. „Dacă 
zece dolari sînt prea puţini pentru tine, am să-i 
duc acasă la mama, şi ştii ce-are să se întîmple 
cu ei atunci. Sigur că dacă te crezi așa de bogată 
că n-ai nevoie de zece dolari...“ 

Stătea acolo, cu ochii-n pămînt, mormăind ceva 
printre dinţi. „A spus că are să-mi trimită niște 
bani. Spune că-mi tot trimite bani aici și tu-mi 
spui că nu-mi trimite niciodată. Zicea că mi-a 
trimis deja o grămadă de bani. Pentru mine. Ca 
eu să mă folosesc de o parte din ei. Și tu-mi spui 
că n-ai nici un ban.“ 

„Despre asta tu ştii cît şi mine“, zic. „Ai văzut 
ce se întîmplă cu cecurile alea.“ 

„Da“, zice, cu ochii în pămînt. „Zece dolari“, 
zice. „Zece dolari.“ 
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„ȘI poţi să fii mulţumită că-s zece dolari“, zic. 
„Uite“, zic. Am pus ordinul de plată cu faţa-n jos 
pe birou, ţinîndu-l cu mîna. „Semnează.“ 

„Mă lași să-l văd ?* zice. „Vreau doar să-l văd. 
Orice-ar scrie, n-am să-ţi cer decît zece dolari. 
Poţi să păstrezi tu restul. Vreau să-l văd numai.“ 

„Acuma nu, după felul în care te-ai purtat“, 
zic. „Trebuie să te-nveţi minte, că atunci cînd îţi 
spun să faci ceva, să faci ce-ţi spun. Semnează 
aici, pe linia asta.“ 

A luat tocul, dar în loc să semneze s-a oprit cu 
el în mînă cu capu-ntr-o parte şi cu tocul tremu- 
rîndu-i între degete. Ca și maică-sa. „O Doamne“, 
zice, „0 Doamne.“ 

„Da“, zic. „Un lucru tot ai să-nveţi chiar dacă 
n-ai să-nveţi niciodată în viaţa ta altceva. 
Semnează acuma şi ia-o din loc.“ 

A semnat. „Unde-s banii?“ zice. Am luat ordi- 
nul de plată, l-am uscat cu sugativa şi l-am pus 
în buzunar. Pe urmă i-am dat zece dolari. 

„Acuma să faci bunătatea să te duci la școală 
în după-masa asta, auzi?“ zic. Nu mi-a răspuns. 
A mototolit bancnota în mîini ca şi cum ar fi fost 
o cîrpă sau mai ştiu eu ce fleac și a ieșit pe uşa 
din faţă tocmai cînd intra Earl. Venise și un client 
cu el, şi s-au oprit amîndoi în faţă. Mi-am strîns 
lucrurile, mi-am luat pălăria şi m-am dus şi eu 
în faţă. 

„A fost multă treabă?“ zice Earl. 

„Nu prea multă“, zic. El se uita pe ușă afară. 

„Aia-i maşina ta acolo?“ zice. „Mai bine nu te 
mai duce acasă să mănînci. O să mai avem un 
val de clienți pînă începe circul. Mănîncă şi tu 
ceva la Rogers şi pune nota de plată în sertar la 
casă.“ 

„Iti mulţumesc foarte mult“, zic. „Da cred că-mi 
mai pot permite să mănînc pe contul meu.“ 
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Și a rămas acolo pîndind ușa ca un uliu să mă 
vadă ce fac după ce-am ieșit. N-avea decît să se 
uite mult și bine ; aveam să mă descurc eu. Ultima 
dată-mi spusesem acuma e chiar ultima dată, 
are să trebuiască să ţin minte să-mi fac rost de 
altele. Dar cine dracu' mai poate să ţină minte în 
toată harababura asta. Şi blestematul ăsta de 
circ, tocmai astăzi şi-a găsit să vină cînd eu tre- 
buie să alerg de colo pînă colo după un formular 
de cec, pe lîngă tot ce mai trebuia să fac dracului 
să ţin casa, și Earl pîndind din ușă ca un uliu. 

M-am dus la tipografie și le-am spus că voiam 
să-i joc o festă unui prieten, dar acolo n-aveau. 
Mi-au spus să mă duc pînă la Opera veche unde 
cineva lăsase o grămadă de hîrtii şi formulare 
rămase de la Banca Fermierilor şi Negustorilor 
care dăduse faliment, așa c-a mai trebuit s-o iau 
pe alte străduţe lăturalnice să nu mă vadă Earl 
şi pînă la urmă l-am găsit pe bătrînul Simmons 
şi-am luat cheia de la el și m-am dus sus să caut. 
Am găsit în sfîrşit un carnet de la o bancă din 
St. Louis. Și bineînţeles că tocmai acuma ea avea 
să se uite atent la firmă. Oricum, asta era. Nu 
mai aveam timp acuma în nici un caz. 

M-am întors la prăvălie. „Am uitat niște acte 
de care are nevoie mama la bancă“, zic. M-am 
dus la biroul meu şi-am aranjat cecul. Cu toată 
graba asta, chiar că mi-am spus că-i mai bine că 
ea nu mai are ochii aşa de buni, şi cu putoarea 
asta în casă, o femeie cu frica lui Dumnezeu ca 
mama. Îi tot spun ştii tot aşa de bine ca şi mine 
ce-are să se aleagă din ea cînd s-o face mare dar 
în fond asta-i treaba dumitale, dacă vrei s-o ţii 
aici şi s-o creşti în casa dumitale doar de hatî- 
rul tatii. Atunci ea începe să plîngă și să-i dea 
zor că-i carne din carnea ei și pînă la urmă ce 
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să mai zic decît bine bine. Cum vrei dumneata. 
Eu pot să suport chestia asta dacă dumneata o 
suporţi. 

Am aranjat şi scrisoarea şi am lipit-o la loc și 
am ieșit. 

„Caută să nu stai prea mult“, zice Earl: 

„Bine, bine“, zic. M-am dus la poştă. Toţi iste- 
ţii erau acolo în păr. 

„Ei, a devenit milionar vreunul din voi?“ zic. 

„Da' cine dracu' poate să mai facă ceva cu 
ăştia ?“ zice doctorul. 

„Da' ce se-ntîmplă ?* zic. M-am dus să mă uit. 
Era cu trei puncte sub nivelul de la deschidere. 
„Păi ce, băieţi, n-o să lăsaţi voi un fleac ca piața 
bumbacului să vă strice dispoziţia“, zic. „Cre- 
deam că sînteţi oameni în toată firea.“ 

„Pe dracu”, în toată firea“, zice doctorul. „La 
ora douășpce coborîse cu douășpce puncte. M-a 
curățat.“ 

„Douășpce puncte?“ zic. „Şi de ce dracu nu 
m-a anunţat nimeni? De ce nu mi-ai trimis 
vorbă ?“, zic către telegrafist. 

„Eu înregistrez cotele aşa cum mi se comu- 
nică“, zice. „Nu-s la o agenţie clandestină.“ 

„Te crezi prea deștept“, zic. „Numai că mie mi 
se pare, cu toţi banii ăștia pe care-i cheltuiesc pe 
dumneata, c-ai fi putut să-ţi găseşti timpul să 
m-anunţi. Sau poate că agenţia asta a dumitale 
e-n cîrdăşie cu rechinii ăia de-acolo din Est.“ 

N-a mai spus nimic. Se prefăcea că-i ocupat. 

„Vezi c-ai ajuns să nu-ţi mai încapi în panta- 
loni“, zic. „Poate că mai devreme decît îţi închipui 
o să te vezi obligat să şi munceşti ca să-ţi cîştigi 
existenţa.“ 

„Da' ce-i cu tine?“ zice doctorul. „Ai încă un 
avantaj de trei puncte.“ 
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„Da“, zic. „Dacă s-ar fi întîmplat să vînd. Da' 
după cîte știu eu nu v-am spus c-aș fi făcut așa 
ceva. Voi v-aţi curăţat cu toţii?“ 

„Eu m-am ars de două ori deja“, zice doctorul. 
„M-am retras la vreme.“ 

„Ei, ce să spun“, zice I.O. Snopes. „La vremea 
mea i-am avut şi eu. E normal ca şi ei să mă aibă 
din cînd în cînd.“ 

Aşa că i-am lăsat acolo dracului, cumpărînd 
și vînzînd între ei la o para punctul. Am ochit un 
negru și l-am trimis să-mi aducă mașina şi eu 
m-am oprit la colț să-l aştept. Nu-l puteam vedea 
pe Earl tot zgîindu-se în susul şi-n josul străzii, 
cu un ochi la ceas, pentru că unde eram eu nu 
vedeam ușa prăvăliei. Şi după vreo săptămînă 
s-a întors și ăla dracului cu mașina. 

„Da' unde dracu-ai fost?“ zic. „Te-ai tot învâr- 
tit să te vadă putorile?* 

„Ba am venit cît de direct am putut“, zice. „A 
trebuit să ocolesc piaţa, cu toate căruțele astea.“ 

N-am văzut pînă acuma vreun negru care să 
n-aibă un alibi pregătit pentru tot ce face. Lasă-l 
numai singur pe-o mașină şi să-l vezi cum se 
grozăveşte peste tot. M-am urcat şi-am luat-o 
printr-o parte pe lîngă piaţă. Cu coada ochiului 
l-am văzut pe Earl în ușă, de partea cealaltă a 
pieţei. 

M-am dus direct la bucătărie şi i-am spus lui 
Dilsey să se grăbească cu masa. 

„Da' n-a venit încă Quentin“, zice. 

„Și ce dacă?“ zic. „Ai s-ajungi să-mi spui şi că 
Luster nu-i gata să stea la masă. Quentin știe 
foarte bine cînd se serveşte masa în casa asta. 
Hai, dă-i zor acuma.“ 

Mama era la ea în cameră. l-am dat scrisoa- 
rea. A deschis-o, a scos cecul și a rămas cu el în 
mînă. M-am dus să iau lopăţica de lîngă sobă 


268 


și i-ăm întins un chibrit. „Haide“, zic. „Hai să 
terminăm odată. Iar ai să-ncepi să boceşti.“ 

A luat chibritul, dar nu l-a aprins. Ședea acolo 
și se uita la cec. Exact cum mă gîndisem eu. 

„Nu-mi place deloc să fac asta“, zice. „Mai 
adaug şi eu la povara ta, cu toate cheltuielile 
astea cu Quentin...“ 

„Lasă că ne descurcăm noi“, zic. „Haide. Să 
terminăm odată.“ 

Dar ea stătea acolo cu cecul în mînă. 

„Asta-i de la altă bancă“, zice. „Pînă acuma 
erau de la o bancă din Indianopolis.“ 

„Da“, zic. „Chiar şi femeile au dreptul să facă 
asta.“ 

„Ce să facă?“ zice. 

„Să-și ţină banii la mai multe bănci dacă au 
chef“, zic. 

„A“, zice. S-a uitat o vreme la cec. „Oricum, 
parcă-mi pare bine că ea... că are atîţia... Dar 
Dumnezeu știe că fac ceea ce trebuie“, zice. 

„Hai odată“, zic. „Să terminăm. Să terminăm 
cu circu' ăsta.“ 

„Circ ?*, zice. „Cînd mă gîndesc...“ 

„ȘI eu care credeam că arzi două sute de dolari 
pe lună doar aşa ca o distracţie de circ“, zic. „Hai 
odată. Vrei să-ţi aprind eu chibritul ?“ 

„Mai-mai c-aş putea să mă resemnez să-i pri- 
mesc“, zice. „De dragul copiilor. Eu am renunţat 
la mîndria mea.“ 

„Știi că n-ai să ai liniște“, zic. „Ştii foarte bine. 
Am hotărît asta odată, să rămînă hotărît. Ne 
descurcăm noi.“ 

„Las astea-n seama ta“, zice. „Da' cîteodată 
parcă mi-e groază că făcînd asta vă lipsesc pe voi 
toţi de ceea ce vi se cuvine de drept. Poate c-o să 
mă pedepsească Dumnezeu pentru toate astea. 
Dacă vrei tu, îmi calc pe inimă și-i primesc.“ 
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„Ce rost are să-ncepem acuma, cînd le-ai dat 
foc de cinșpe ani încoace?“ zic. „Dacă le arzi și 
de-acum înainte înseamnă că n-ai pierdut nimic, 
dar dacă-ncepi de-acuma încolo să le primeşti, 
înseamnă c-ai pierdut cincizeci de mii de dolari. 
Pîn-acuma ne-am descurcat, nu?“ zic. „Nu te-am 
văzut c-ai fi ajuns la azil, nu?“ 

„Da“, zice. „Noi, familia Bascomb, n-avem 
nevoie de pomana nimănui, în orice caz nu de la 
o femeie pierdută.“ 

A aprins chibritul şi a dat foc cecului, l-a pus 
în lopăţică, și pe urmă și plicul, şi s-a uitat cum 
ard. _ 

„Tu nu știi ce-nseamnă asta“, zice. „li mulțu- 
mesc lui Dumnezeu că tu n-ai să ştii niciodată ce 
simte o mamă.“ 

„Pe lumea asta sînt o grămadă de femei ca 
ea“, zic. 

„Da, d2’ nu sînt fetele mele“, zice. „Nici nu mă 
mai gîndesc la mine“, zice. „Aș primi-o îndărăt 
cu păcatele ei mari cu tot, pentru că e carne din 
carnea mea. Da’ e vorba de Quentin aici.“ 

De, aș fi putut să-i spun că nu prea exista 
riscul ca vreun exemplu să-i mai poată strica lui 
Quentin, dar, cum spun, nu cer prea mult dar 
oricum vreau şi eu să mănînc şi să mă odihnesc 
la mine acasă fără să mai suport isteriile şi boce- 
tele unor femei. 

„Și e vorba şi de tine“, zice. „Știu ce simţi cînd 
e vorba de ea.“ i 

„N-ai decît s-o primeşti îndărăt“, zic. „In ce 
mă privește.“ 

„Nu“, zice. „Atîta lucru îi datorez amintirii lui 
taică-tu.“ 

„Parcă el nu trăgea de dumneata cît putea să 
te convingă s-o primeşti cînd a dat-o Herbert 
afară din casa lui?“ zic. 
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„Tu nu-nţelegi“, zice. „Ştiu că nu vrei să faci 
toată chestia asta mai dureroasă pentru mine. 
Dar e de datoria mea să sufăr pentru copiii mei“, 
zice. „Asta pot s-o fac.“ 

„Numai că mi se pare că-ţi complici prea mult 
existenţa ca să faci asta“, zic. Hîrtiile arseseră 
de tot. Le-am dus la sobă și le-am aruncat înă- 
untru. „Mie mi se pare oricum că-i păcat să dăm 
foc la bani așa“, zic. 

„Să dea Dumnezeu să n-apuc ziua aia cînd 
să-i văd pe copiii mei că acceptă banii păcatului“ 
zice. „Mai degrabă să te văd mort în coşciug.“ 

„Cum vrei dumneata“, zic. „Mîncăm acuma?“ 
zic. „Că, dacă nu, eu trebuie să mă-ntore la pră- 
vălie. Avem o grămadă de treabă azi.“ Ea 
s-a sculat în picioare. „l-am spus o dată“, zic. 
„Aşteaptă pe Quentin sau pe Luster sau pe mai 
știu eu cine. Stai c-o chem eu. Așteaptă.“ Dar ea 
s-a dus pînă-n capul scării s-o strige. 

„N-a venit încă Quentin“, zice Dilsey. 

„Bu trebuie să mă duc înapoi“, zic. „Găsesc eu 
unde să-mbuc un sandviș, în oraş. Nu vreau să 
mă bag în aranjamentele lui Dilsey“, zic. Asta a 
făcut-o să-nceapă din nou, şi Dilsey care şon- 
ticăia de colo pînă colo bolborosind și dîndu-i cu 
gura. 

„Bine, bine, dau la masă uite-acuma.“ 

„Eu încerc să vă fac pe plac la toţi“, zice mama. 
„Vreau să fac lucrurile cît mai ușoare pentru 
tine.“ 

„Da' ce, ai impresia că mă plîng?* zic. „Ce 
ţi-am spus, decât că trebuie să mă-ntorc la lucru?“ 

„Știu“, zice, „ştiu că tu nu te-ai bucurat de 
avantajele pe care le-au avut ăilalţi, că trebuie 
să te-îngropi într-o prăvălie meschină de ţară. 
Eu aș fi vrut să te văd că ajungi cineva. Am știut 
de la-nceput că taică-tu nu şi-a dat seama că tu 
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erai singurul care avea simţ practic, și pe urmă 
cînd s-au dus toate de rîpă am crezut că dacă s-a 
măritat ea, şi că Herbert, după ce ţi-a promis...“ 

„Ei, de, minţea şi el probabil“, zic. „Poate că 
nici măcar n-avea bancă. Şi dac-ar fi avut, nu 
prea-mi vine să cred c-ar fi trebuit să bată tot 
drumul pînă-n Mississippi să-şi găsească un om 
aici.“ 

Am mîncat un timp. Îl auzeam pe Ben în 
bucătărie unde-i dădea Luster de mîncare. Cum 
spun eu, dacă tot mai trebuie să hrănim o gură 
şi ea nu vrea să primească banii, de ce nu-l trimi- 
tem la Jackson. Acolo ar fi în orice caz mai fericit, 
lîngă cei de teapa lui. Vreau să spun că Dumnezeu 
știe că n-a prea rămas pentru ce să mai avem 
vreo mîndrie în familia noastră, dar nici n-ai 
nevoie să fii cît de cît mîndru ca să nu-ţi placă 
să vezi coşcogeamitea omv’ de treizeci de ani 
Jucîndu-se prin curte cu un pui de negru şi aler- 
gînd în sus și-n jos pe lîngă gard și mugind ca o 
vaca ori de cîte ori joacă ăia golf dincolo. Vreau 
să spun că dacă l-ar fi trimis de la-nceput la 
Jackson, acuma ar fi fost mai bine pentru noi 
toți. I-am spus: Dumneata ţi-ai făcut datoria față 
de el; ai făcut tot ce-ar fi fost de așteptat din 
partea dumitale, și chiar mai mult decît ar fi 
făcut cei mai mulţi în situaţia asta, așa că de ce 
să nu-l trimitem acolo, să profităm și noi măcar 
cu asta de impozitele pe care ni le iau. Și ea 
atunci dă-i zor că: „Mă duc şi eu curînd. Ştiu că 
nu-s decît o povară pentru tine“, şi eu zic: „Tot 
spui asta de-atîta vreme că-ncep chiar să te şi 
cred“, numai că zic vezi să fii sigură să nu mă 
lași să observ că te-ai și dus că atunci l-am și 
expediat cu numărul șaptesprezece chiar din seara 
aia şi zic ştiu şi un loc unde să se simtă şi ea ca 
acasă şi locul ăla poţi să fii sigură că nu-i pe 


272 


strada Laptelui şi a Mierii. Şi ea a şi început să 
plîngă așa că-i zic: Bine bine am și eu mîndria 
mea cînd e vorba de rudele mele chiar dacă nu 
ştiu întotdeauna de unde-mi vin unele din rudele 
astea. 

Am mîncat o vreme. Mama a trimis-o pe Dilsey 
în faţa casei să se mai uite după Quentin. 

„Ţi-am spus că nu vine acasă la masă“, zic. 

„N-are ea curaj“, zice mama. „Ştie ea că nu-i 
permit să umble hai-hui pe stradă și să nu vină 
acasă la ora mesei. Te-ai uitat bine, Dilsey ?“ 

„Atunci n-ai decît să nu-i permiţi“, zic. 

„Da ce pot să fac“, zice. „Nici unul din voi nu 
m-aţi respectat niciodată. Niciodată.“ 

„Dacă nu te-ai amesteca, aş face-o eu să te 
asculte“, zic. „O zi doar mi-ar trebui ca s-o pun la 
punct.“ | 

„Tu ai fi prea brutal cu ea“, zice. „Tu ai tempe- 
ramentul lui unchiu-tău Maury.“ 

Asta mi-a adus aminte de scrisoare. Am scos-o 
şi i-am dat-o. „Nici n-ai nevoie s-o mai deschizi“, 
zic. „Ie-anunţă banca și de data asta cît.“ 

„E pentru tine“, zice. 

„Deschide-o acuma“, zic. A deschis-o şi a citit-o 
şi mi-a întins-o. 


„Scumpul meu nepot“, zicea. 

„Are să-ţi pară bine să afli că sînt acuma în 
situaţia să profit de un prilej cu privire la care, 
din motive pe care am să ți le explic cu priso- 
sinţă, nu voi intra acum în detalii pînă ce nu voi 
avea ocazia să ţi le dezvălui cînd vom fi siguri că 
nu există riscuri. Experienţa mea în ce privește 
afacerile m-a învăţat să fiu circumspect cînd se 
pune problema să comunic vreun amănunt de 
natură confidențială folosind mijloace mai concrete 
decît conversaţia, şi însăși reținerea de care dau 
dovadă în împrejurarea aceasta ar putea să te 
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facă să bănuiești cît de importantă este întreaga 
chestiune. Nu e nevoie să-ți spun că am terminat 
tocmai o examinare cît se poate de exhaustivă a 
tuturor aspectelor acestei afaceri şi n-am nici un 
fel de ezitare să-ţi aduc la cunoștință că e vorba 
de acea șansă de aur care nu se iveşte decît o 
dată în viaţă şi că acum văd în sfîrşit limpede în 
fața mea țelul spre care m-am străduit atît de 
îndelung şi neobosit, adică acea supremă concre- 
tizare a întreprinderilor mele prin care să pot 
reinstala în poziţia care-i revine de drept familia 
al cărui unic descendent de parte bărbătească 
încă în viață am cinstea să fiu; familie în care 
dintotdeauna am inclus-o pe doamna mama ta și 
pe copiii ei. 

Se întîmplă însă că nu sînt în situația de a 
mă folosi de acest prilej în măsura în care mi se 
oferă, însă ca să nu recurg la cineva dinafara 
familiei retrag acum de la banca mamei tale neîn- 
semnata sumă necesară pentru a completa inves- 
tiţia mea iniţială și îţi alătur aici, ca o simplă 
formalitate, polița semnată de mine cu o dobîndă 
de opt la sută pe an. Nu e nici o nevoie să-ţi 
subliniez că e vorba de o simplă formalitate, pentru 
a-i oferi mamei tale o garanţie faţă de eventua- 
litatea că s-ar concretiza acele împrejurări cărora 
dintotdeauna omul le-a fost o simplă jucărie. 
Pentru că e de la sine înțeles că voi folosi această 
sumă ca și cum mi-ar aparţine astfel încît să-i 
permit mamei tale să profite de prilejul acesta 
pe care cercetările mele amănunțite mi l-au ară- 
tat a fi o adevărată pleașcă — dacă-mi permiţi un 
asemenea termen vulgar — cît se poate de curată 
şi neîndoielnică. 

Tot ce-ţi spun eu aici este de natură confi- 
denţială, după cum înţelegi ușor, ca de la bărbat 
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la bărbat ; sîntem doar în stare să ne vedem singuri 
de treburile noastre, nu? Și cunoscînd faptul că 
mama ta are o sănătate delicată şi e stăpînită de 
acea timiditate pe care doamnele de familie bună 
din statele sudice și crescute în acea atmosferă 
delicată caracteristică o manifestă în mod natu- 
ral în ce priveşte problemele de afaceri, precum 
şi înclinarea încîntătoare a acestor doamne de a 
dezvălui fără să-şi dea seama în conversaţia lor 
asemenea chestiuni, ţi-aş sugera chiar nici să 
nu-i divulgi înţelegerea noastră. Chiar, dacă mă 
gîndesc mai bine, te-aș sfătui să n-o faci. Ar fi 
mult mai bine dacă am restitui pur şi simplu la 
banca ei această sumă la o dată viitoare, să zicem 
într-un vărsămînt general împreună cu celelalte 
mici sume pe care i le datorez, şi nici să nu-i mai 
spui ei nimic. Este de datoria noastră să o prote- 
jăm de meschinăriile acestei lumi materialiste 
pe cît sîntem noi în stare. 
Unchiul tău afectuos, 
Maury L. Bascomb“ 


„Ei, ce-ai de gînd?“ zic, aruncîndu-i scrisoarea 
pe masă. 

„Știu că mă condamni pentru ce-i dau“, zice. 

„Is banii dumitale“, zic. „Dacă vrei să-i arunci 
pe fereastră, asta-i treaba dumitale.“ 

„E fratele meu“, zice mama. „E ultimul 
Bascomb. Cînd ne ducem noi, nu mai rămîne nici 
unul din familia asta.“ 

„ȘI asta chiar că are să fie o nenorocire pentru 
cineva“, zic. „Foarte bine“, zic, „sînt banii dumi- 
tale. Faci ce vrei eu ei. Să comunic la bancă să-i 
deconteze ?“ _ 

„Știu că mă condamni pentru asta“, zice. „Imi 
dau seama de povara care-ţi apasă ţie pe umeri. 
Cînd eu o să mă duc, are să-ţi fie mai uşor.“ 
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„Ar putea să-mi fie mai uşor de pe-acuma“, 
zic. „Bine, bine. Nu mai vorbim despre asta. N-ai 
decît să muţi tot balamucul chiar aici, dacă vrei.“ 

„E fratele tău“, zice. „Chiar dacă-i năpăstuit.“ 

„lau carnetul dumitale de la bancă“, zic. „Eu 
astăzi îmi primesc cecul.“ 

„Te-a întîrziat cu şase zile“, zice. „Eşti sigur 
că-i merg bine afacerile ? Mi se pare cam suspect 
că o firmă solvabilă nu-i în stare să-și plătească 
salariaţii la timp.“ 

„Nu-ţi face griji“, zic. „E o firmă cît se poate 
de sigură. l-am spus eu să nu-şi facă griji cu 
banii mei pînă nu terminăm încasările în fiecare 
lună. Din cauza asta întîrzie uneori.“ 

„N-aş suporta să văd că pierzi şi puţinul pe 
care-am putut să-l investesc pentru tine“, zice. 
„M-am tot gîndit că Earl ăsta nu-i un om de 
afaceri prea priceput. Știu că nu te consultă așa 
cum ar trebui pentru investiţiile pe care le-ai 
făcut în afacerile lui. Am să stau eu de vorbă cu 
el.“ l 

„Ba deloc, lasă-l în pace“, zic. „E afacerea lui.“ 

„Dar tu ţi-ai investit o mie de dolari în ea“, 
zice. 

„Dumneata lasă-l în pace“, zic. „Am eu grijă. 
Am procură de la dumneata. E totul în regulă.“ 

„Nici nu ştii ce mîngîiere ești pentru mine“, 
zice. „Tu ai fost întotdeauna mâîndria și bucuria 
mea, dar atunci cînd ai venit la mine din proprie 
inițiativă şi-ai insistat să depui la bancă salariul 
tău în fiecare lună pe numele meu, i-am mulțu- 
mit lui Dumnezeu că mi-ai fost lăsat tu, dacă 
ceilalți au trebuit să se ducă.“ 

„Lasă-i liniștiți“, zic. „Au făcut şi ei ce-au putut, 
îmi închipui.“ 

„Cînd te-aud că vorbeşti așa, ştiu că te gîn- 
dești cu amărăciune la amintirea lui taică-tu“, 
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zice. „Nu că n-ai avea dreptul. Dar mi se frînge 
inima să te-aud.“ 

M-am sculat de pe scaun. „Dacă ai de gînd să 
plîngi iar“, zic, „ai s-o faci singură, pentru că eu 
trebuie să mă duc îndărăt la slujbă. Îţi iau carnetul 
de bancă.“ 

„Lasă că ţi-l dau eu“, zice. 

„Stai liniştită“, zic. „Știu eu unde e.“ M-am 
dus sus şi am luat carnetul ei și m-am întors în 
oraş. M-am dus la bancă și am lăsat cecul și 
ordinul de plată și ceilalţi zece dolari, și m-am 
oprit şi la poștă. Era cu un punct deasupra nive- 
lului de la deschidere. Pierdusem deja treispre- 
zece puncte, şi asta din cauză c-o găsise să vină 
să mă bată la cap la ora douăsprezece și să mă 
ţină-n loc cu scrisoarea aia. 

„La ce oră vi s-au transmis cotele astea?“ zic. 

„Cam de vreo oră“, zice. 

„De-o oră?“ zic. „Și pentru ce dracu’ vă mai 
plătim ? zic. „Să daţi rapoarte săptămînale ? Cum 
credeţi că mai.putem face ceva? Se poate duce 
dracului totul, şi noi habar să n-avem.“ 

„Eu nu cred c-ai putea face ceva“, zice. „S-au 
schimbat dispoziţiile în ce priveşte ăia care spe- 
culează pe piaţă.“ 

„Zău ?* zic. „N-am auzit. Probabil c-au anun- 
at asta prin Western Union.“ 

M-am întors la prăvălie. Treisprezece puncte. 
Al dracului să fiu dacă mai e cineva care să pri- 
ceapă ceva din toată chestia asta, afară bine- 
înţeles de ăia care stau în birourile din New York 
și se uită la fraierii de țărani care vin şi se milo- 
gesc de ei să le ia banii. Cred şi eu, tipul ăla care 
vine doar să vadă cum merg treburile dovedește 
că n-are încredere în el însuși, și cum spun 
eu, dacă nu te.iei după sfaturi, de ce dracu' mai 
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plătești ca să le afli părerile. Pe lîngă asta, tipii 
ăștia sînt acolo, la faţa locului; văd de la început 
cum evoluează lucrurile. Îmi auzeam telegrama 
foşnind în buzunar. Trebuia doar să dovedesc că 
se foloseau de biroul de poştă în scopurile lor 
frauduloase. Asta i-ar fi băgat la apă. Şi nici 
măcar n-aş sta la-ndoială s-o fac. Numai că să 
fiu al dracului dacă nu te-ai putea aștepta de la 
o companie atît de importantă ca Western Union 
să-ți trimită la timp un raport cu situaţia cotelor 
de la bursă. Mult mai repede decît să-ţi adreseze 
o telegramă să-ţi spună că ţi s-a epuizat contul. 
Dar ce le pasă lor de oameni. Sînt în cîrdășie cu 
șleahta aia din New York. E limpede și pentru 
un orb. 

Cînd am intrat Earl s-a şi uitat la ceas. Însă 
n-a spus nimic pînă cînd a plecat clientul. Pe 
urmă zice: 

„le-ai dus acasă să mănînci ?“ 

„A trebuit să mă duc pînă la dentist“, zic, 
pentru că nu-i treaba lui unde mănînc eu 
dar trebuie să stau cu el în prăvălie toată 
după-amiaza. Şi să-l mai suport să mă bată la 
cap după tot ce trebuie să-nghit. Un nenorocit de 
patron de dugheană de ţară, un pîrlit care nici 
n-are cinci sute de dolari și care-i tot dă cu gura 
de parc-ar avea o afacere de cincizeci de mii.“ 

„Ai fi putut să m-anunţi“, zice. „Te-așteptam 
să te-ntorci imediat.“ 

„Fac schimb cu dumneata cu dintele ăsta şi-ţi 
mai dau și zece dolari pe deasupra oricînd vrei“, 
zic. „Ne-am înţeles să-mi lași o oră liberă pentru 
masă“, zic, „şi dacă nu-ţi place cum mă port, ştii 
foarte bine ce ai de făcut.“ 

„Știu eu de mult şi asta“, zice, „şi dacă n-ar fi 
fost vorba de maică-ta aș fi şi făcut-o pînă acuma. 


278 


E o doamnă pentru care am multă simpatie, Jason. 
Păcat că unii pe care-i cunosc eu nu pot spune 
la fel.“ 

„Atunci n-ai decît să păstrezi pentru dum- 
neata ce spui că ştii“, zic. „Cînd o s-avem ce face 
cu simpatia dumitale o să te-anunţăm la vreme.“ 

„Te-am apărat în chestiunea asta de multă 
vreme, Jason“, zice. 

„Mda?“ zic, şi l-am lăsat să-i dea înainte. Ascul- 
tam să văd ce are de spus înainte să i-o tai scurt. 

„Eu cred că știu mai multe lucruri decît ea în 
ce priveşte automobilul ăsta“, zice. 

„Așa crezi dumneata, da?“ zic. „Şi cînd ai de 
gînd să lansezi zvonul c-am furat automobilul 
ăsta de la maică-mea?“ 

„Eu nu spun nimic“, zice. „Știu că ai procură 
de la ea. Și ştiu că ea încă își închipuie că ăia o 
mie de dolari mai sînt investiţi în afacerea mea.“ 

„Bine“, zic. „Și pentru că tot ştii așa de multe 
chestii, să-ţi mai spun eu cîteva: du-te te rog la 
bancă şi întreabă-i în contul cui depun eu o sută 
și şaizeci de dolari la fiecare întîi ale lunii de 
doisprezece ani încoace.“ _ 

„Eu n-am spus nimic“, zice. „ţi atrag doar 
atenţia să fii mai cu băgare de seamă în toată 
chestia asta.“ 

Nici nu i-am mai spus nimic. N-avea nici un 
rost. Am ajuns să-mi dau seama că atunci cînd 
un tip își bagă ceva în cap n-ai ce să-i mai faci. 
Și cînd cineva şi-a făcut părerea că trebuie să te 
toarne oriunde- -o fi şi asta pentru binele tău, 
salutare. Îmi pare mai bine că nu sînt eu omul 
ăla care să n-aibă grijă decît să se tot gîndească 
la liniștea conştiinţei lui. Dac-aș ajunge și eu să 
mă dau de ceasul morții cum face el ca să-și ţină 
nenorocita lui de prăvălie să-i aducă acolo nu 
mai mult de opt la sută. Probabil că-i e frică să 
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nu-l înhaţe pentru camătă dac-ar încasa mai mult 
de opt la sută. Ce șansă mai poate să aibă cineva 
legat de mîini și de picioare într-un tîrg prăpădit 
ca ăsta şi la o prăvălie ca asta. Păi eu aș putea 
să-i iau prăvălia asta prăpădită şi s-o pun pe 
roate în așa fel încît să nu mai aibă nevoie să 
muncească toată viaţa lui, numai că el ar da tot 
cîştigul la vreo biserică sau mai știu eu unde. 
Dacă e ceva care mă scoate din sărite e un ipocrit 
din ăștia nenorociţi. Un tip din ăștia care-i con- 
vins că tot ce nu-nţelege el trebuie să fie vreo 
șmecherie şi care la prima ocazie se simte obligat 
să spună altora cîte o chestie care nici nu-l pri- 
vește. Cum spun eu, dacă mi-aş închipui de fie- 
care dată cînd cîte vreun tip face ceva ce nu-nţeleg 
eu că-i la mijloc vreo escrocherie, atunci presu- 
pun că nici n-ar mai trebui să-mi dau prea mare 
osteneală ca să găsesc în registrele astea cîte 
ceva ce dumneata nici n-ai vedea ca să dai buzna 
să le povestești unora care poate că eu aș crede 
c-ar trebui să fie informaţi, şi care ce ştiu eu ar 
putea chiar să se priceapă la chestii de-astea mai 
bine decît îmi închipui, și dacă nu nici nu e treaba 
mea oricum şi el zice: „Registrele mele-s la dispo- 
ziţia oricui vrea să le controleze. Oricine are vreo 
participare sau își închipuie că el personal ar 
avea vreo participare în afacerea mea poate să 
se ducă acolo în biroul din spate şi e binevenit.“ 

„Sigur că n-ai să-i spui nimic dumneata“, zic. 
„Nu te-ar lăsa conştiinţa. Ai s-o conduci doar 
acolo şi-ai lăsa-o să se convingă singură. Dum- 
neata personal n-ai să-i spui nimic.“ 

„Hu nu vreau să m-amestec în treburile 
voastre“, zice. „Știu că tu ai fost lipsit de unele 
din avantajele de care s-a bucurat Quentin. Dar 
și mama ta a dus o viaţă nenorocită, şi dacă 
ea ar veni aici să mă-ntrebe de ce-ai plecat din 
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serviciul meu, ar trebui să-i spun adevărul. Nu-i 
vorba de mia aia de dolari. Ştii foarte bine. E 
vorba că nimeni n-are să ajungă vreodată ni- 
căieri dacă faptele lui nu concordă cu ceea ce 
susține sau vrea să susţină. Și eu n-am să mint 
niciodată pe nimeni nici în interesul meu, nici în 
interesul oricui ar fi.“ 

„Mda, sigur“, zic, „atunci ce să-ţi mai spun, 
conştiinţa asta a dumitale îţi este un funcţionar 
mai rentabil decît aș putea să-ţi fiu eu; ea nici 
nu trebuie să se ducă acasă la prînz să mănînce. 
Numai că n-o mai lăsa să se amestece în pofta 
mea de mîncare“, zic, pentru că cum dracu’ să 
mai poţi face ceva cu familia asta nenorocită şi 
ea care nici nu mai face vreun efort s-o stru- 
nească pe aia sau pe oricare altul din ei, ca atunci 
cînd l-a prins pe unul din ăia cum se săruta cu 
Caddy şi toată ziua după aia s-a învîrtit prin 
casă în rochie neagră şi cu voalul pe faţă şi nici 
tata n-a mai putut să scoată o vorbă de la ea 
decît că plîngea și-i dădea într-una că fetița ei a 
murit şi Caddy de-abia dacă avea cincisprezece 
ani atunci doar că dac-ar fi ţinut-o aşa în trei ani 
ar fi trebuit să poarte voal de doliu mare. Crezi 
că eu pot să-mi permit s-o văd c-aleargă pe străzi 
cu fiecare comis-voiajor care vine aici în oraș, 
zic, şi toţi ăștia povestindu-le ălora noi unde 
pot să-și găsească una pe cinste cînd trec prin 
Jefferson. Nu pot să spun c-aş avea mîndrie, nici 
nu pot să-mi permit cînd am bucătăria plină de 
negri pe care trebuie să-i hrănesc şi cînd îi mai 
şi trișez pe ăia de la ospiciu şi-i lipsesc de vedeta 
lor principală. Cînd ai ceva în sînge nu mai ai ce 
face, zic: guvernatori și generali, de. Mare noroc 
am avut că n-au fost regi şi președinți de repu- 
blică în familia noastră ; c-am fi cu toţii la ospiciu 
la Jackson să prindem muşte acuma. Vreau să 
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spun, ar fi fost destul de rău dac-ar fi fost a mea; 
atunci aș fi ştiut cel puţin sigur că-i o bastardă, 
de la-nceput, dar acuma nici Dumnezeu n-ar ști 
cu siguranţă cum stau lucrurile. | 

Aşa că după o vreme am auzit muzica şi pe 
urmă au început cu toţii s-o ia din loc. Dădeau 
buzna la circ cu toţii. Se cărpănoşesc la o curea 
de ham de douăzeci de cenți ca să economisească 
cincisprezece cenți, să poată după aia să-i dea 
unei bande de yankei care vin aici în oraș şi 
plătesc cel mult zece dolari pentru autorizaţia 
de spectacol. M-am dus în spate. 

„De“, zic, „vezi că dacă nu ești atent la șurubul 
ăsta poate-ţi crește-n palmă. Și-atunci o să tre- 
buiască să iau securea să ţi-l tai. Ce crezi c-au 
să mănînce gîndacii dacă n-aranjezi prăşitoarele 
astea ca să poată să le facă o recoltă?“ zic. „Poate 
salvie ?“ 

„Tipii ăştia ori că ştiu să cînte la trompetă“, 
zice. „Cică-i un tip acolo la circ care poate să 
cînte un cîntec întreg la ferăstrău. Cîntă la el ca 
la banjo.“ 

„Ascultă aici“, zic. „Știi tu cît lasă ăștia de la 
circ aici în oraş? Vreo zece dolari“, zic. „Aia zece 
dolari pe care Buck Turpin îi și are în buzunar 
de pe-acuma.“ 

„Da! de ce să-i dea lui domnw Buck zece dolari ?“ 
zice. 

„Ca să le dea permisiunea să dea spectacol 
aici“, zic. „Cît mai cheltuiesc ei aici, poţi să ţii 
tu-n palmă.“ 

„Vrei să spui că ăștia dau zece dolari doar ca 
să joace aici?“ zice. 

„Atîta tot“, zic. „Şi cît crezi tu că...?* 

„Tii, ce chestie“, zice. „Vrei să spui că le iau 
bani ca să-i lase să dea spectacolul aici? Păi eu 
aş da oricînd zece dolari să-l văd pe-ăla cum cîntă 
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la ferăstrău, dac-ar fi la o adică. Și atunci, mîine 
dimineaţă ar însemna că le mai datorez nouă 
dolari și șaptezeci şi cinci de cenți.“ 

Și cînd te gîndești că vine un cretin de yankeu 
să-ţi împuieze capul că negrii ar putea s-ajungă 
departe. S-ajungă cît mai departe, zic eu. S-ajungă 
atît de departe ca să nu mai apuci să găsești nici 
unul la sud de Louisville, nici cu cîinii polițiști. 
Pentru că atunci cînd îi explic că și-au ales din- 
adins sîmbăta seara și c-au să scoată pe puţin o 
mie de dolari de-aici, el zice: 

„Nici nu le-o iau în nume de rău. Eu pot să-mi 
permit douășcinci de cenți.“ 

„Douășşcinci de cenți pe naiba“, zic. „Asta nu-i 
nici măcar începutul. Ce te faci cu ăia zece sau 
cinșpe cenți pe care-i dai acolo pe-o cutie de zahăr 
candel de doi cenți, sau pe mai știu eu ce. Ce te 
faci cu timpul pe care-l pierzi acuma, de pildă, 
cînd stai s-asculţi la fanfara aia nenorocită ?“ 

„Asta-i adevărat“, zice. „Oricum, dacă-mi ajută 
Dumnezeu să mai trăiesc pînă diseară, ăștia au 
să mai scoată de-aici douășcinci de cenți şi de la 
mine. Asta-i sigur.“ 

„Atunci ești un tîmpit“, zic. 

„De“, zice, „n-o să mă cert cu dumneata din 
cauza asta. Dacă și asta ar fi o crimă, atunci pot 
să-ţi spun că nu toţi ocnașii ar fi negri.“ 

Or, tocmai atunci s-a întîmplat să-mi arunc 
ochii pe alee şi s-o văd. Cînd m-am tras înapoi şi 
m-am uitat la ceas n-am văzut atunci cine era 
bărbatul pentru că mă uitasem la ceas. Era exact 
două și jumătate, cu trei sferturi de oră mai 
devreme decît oricine altcineva în afară de mine 
s-ar fi putut aștepta s-o vadă pe stradă. Așa că 
pe urmă cînd m-am uitat iar de după ușă primul 
lucru pe care l-am văzut la el a fost cravata roşie 
şi m-am și gîndit ce fel de bărbat o mai fi și ăsta 
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dracului să poarte cravată roşie. Doar că ea se 
furişa pe alee cu ochii la ușă, așa că nici nu m-am 
gîndit la el pînă au trecut. Mă gîndeam ce neru- 
şinată că nu numai că chiulește de la școală cînd 
i-am atras atenţia să nu se mai întîmple, dar 
mai şi trece pe lîngă prăvălie, parcă sfidîndu-mă 
ca să n-o văd. Numai că nu putea să vadă înă- 
untru pentru că soarele bătea drept în ușă şi ar 
fi fost ca şi cum ai fi vrut să vezi ceva în mașină 
cînd îţi bat farurile în ochi, așa că am stat locului 
acolo să mă uit la ea cum se tot duce, cu faţa 
boită toată ca un clovn și părul uns şi frizat și c-o 
rochie pe ea că dacă ar fi ieşit vreo femeie pe 
vreo stradă ca Gayoso sau Beale Street cînd eram 
eu tînăr cu nimic mai mult decît asta ca să-i 
acopere picioarele sau fundul, ar fi băgat-o 
la închisoare. Să mă ia dracu' dacă astea nu 
se-mbracă așa parcă dinadins să-i facă pe toţi 
tipii care trec pe lîngă ele pe stradă să le vină să 
pună mîna. Și mă gîndeam tocmai că ce fel de 
bărbat o fi ăsta să poarte cravată roşie cînd mi-am 
şi dat seama că e de la porcăria asta de circ, am 
ştiut-o de parcă mi-ar fi spus-o ea. Adevărul e că 
pot să suport multe; dacă n-aş putea aș fi fost 
pînă acuma în tot felul de încurcături ale dra- 
cului, așa că atunci cînd au dat colţul m-am repezit 
după ei. Și uite-mă, fără pălărie, ziua-n amiaza 
mare, furișîndu-mă în sus şi-n jos pe străzi dos- 
nice pentru că ţin la bunul renume al maică-mii. 
Cum am spus întotdeauna, cu una ca asta nu 
poţi să faci nimic din moment ce-o are în sînge. 
O are în sînge, ce poţi să mai faci? Tot ce ţi-ar 
mai rămîne de făcut e să te descotorosești de ea, 
s-o lași să se ducă la dracu' să trăiască laolaltă 
cu alea de teapa ei. _ 
Am luat-o pe stradă, dar nu se mai vedeau. În 
schimb eu eram dracului în mijlocul străzii, şi 
fără pălărie, de parc-aș fi fost şi eu nebun de 
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legat. Cum ar fi spus orişicine, unul din ei e 
tîmpit din naștere şi altul s-a aruncat în apă și 
p-ailaltă a dat-o bărbatu-su afară din casă, de ce 
n-ar fi și restul nebuni de legat. Tot timpul îi 
vedeam pîndindu-mă pe furiș, şi de-abia aștep- 
tînd să spună Păi ce v-am spus eu, nici nu mă 
miră, am știut toată vremea că-s o familie de 
nebuni. Își vînd pămîntul ca să-l trimită la 
Harvard şi plătesc impozite să întreţină o universi- 
tate de stat pe care eu toată vremea n-am văzut-o 
cu ochii mei decît de două ori la niște meciuri de 
baseball și nici nu permite ca numele fi-sii să fie 
pronunţat în casa ei pînă cînd după o vreme tata 
nici nu mai ieșea în oraș sta toată ziua acolo cu 
carafa îi vedeam poalele cămășşii de noapte şi 
picioarele goale și auzeam carafa ciocnindu-se 
de buza paharului și în cele din urmă T.P. trebuia 
să-i toarne şi ea care zice N-ai nici un respect 
pentru memoria tatălui tău şi eu zic nu știu de 
ce nu e doar destul de bine conservată ca să du- 
reze numai că dacă și eu sînt nebun Dumnezeu 
știe ce-o să mai fac cînd doar cînd văd apă îmi 
vine să vărs şi mai degrabă aș bea gaz decît un 
pahar de whisky şi Lorraine care le spune nu 
poate să bea dar dacă nu credeţi că-i bărbat v-aș 
putea eu spune cum să vă convingeţi zice dacă te 
prind vreodată că umbli cu vreuna din tîrfele 
alea ştii ce-am să fac o bat o zgîrii o bat de-o 
nenorocesc oriunde aş găsi-o şi eu zic dacă nu 
beau asta-i treaba mea dar m-ai văzut vreodată 
că nu-s în stare zic pot să-ţi iau bere să te scalzi 
în ea dacă vrei pentru că eu respect o tîrfă cum- 
secade cinstită pentru că şi cu mama care-i bol- 
navă şi cu situaţia pe care încerc să mi-o apăr 
s-o văd că n-are nici un respect pentru ce încerc 
să fac pentru ea decît să facă numele ei și numele 
meu şi numele mamei de rîsul tîrgului. 
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Se pitise pe undeva. Mă văzuse venind şi atunci 
a luat-o pe cine ştie ce stradă dosnică alergînd în 
sus şi-n jos pe străzi dosnice cu un prăpădit de 
saltimbanc cu cravată roşie care oricine-l vede 
se şi miră ce nenorocit o mai fi şi ăsta să poarte 
cravată roșie. Or băiatul mă tot striga și i-am 
luat telegrama din mînă fără să-mi dau seama 
ce fac. Nici n-am înţeles despre ce-i vorba pînă 
ce semnasem de primire, şi am şi deschis-o fără 
să mă prea întreb ce-o fi. Dar în sinea mea cred 
c-am știut de la-nceput ce spunea. Asta era exact 
ultimul lucru care mai lipsea, mai ales că au și 
tinut-o pînă cînd înregistrasem cecul în cont. 

Chiar că nu-nţeleg cum un oraş doar cît New 
York-ul poate să-i încapă pe toţi escrocii care ne 
fură banii nouă ăstora fraierii de la ţară. Mun- 
ceşti de te spetești toată ziua zi după zi le trimiţi 
lor banii şi ai înapoi de la ei un petec de hîrtie, 
Contul dvs. s-a închis la 20,62. Te duc de nas, te 
lasă la început să strîngi acolo un cîştig doar pe 
hîrtie, şi pe urmă bang: Contul dvs. s-a închis la 
20,62. Şi ca şi cum asta n-ar fi destul, mai plă- 
teşti şi zece dolari pe lună cuiva care să te-nveţe 
cum să-ţi pierzi mai repede banii, unuia care sau 
nu se pricepe la nimic sau e de conivenţă cu ăia 
de la telegraf. Oricum, eu am terminat cu ăștia. 
M-au fraierit pentru ultima oară. Orice idiot 
afară de vreunul care n-are destul cap ca să 
creadă ce-i spune un ovrei ar fi văzut că piaţa 
era în creştere tot timpul și toată blestemata de 
deltă de-abia aşteptînd să fie iar inundată şi tot 
bumbacul să fie scos de-a dreptul din pămînt de 
ape exact cum s-a întîmplat anul trecut. N-au 
decît să le distrugă recolta oamenilor an după an 
și în vremea asta ăia de-acolo de la Washington 
aruncă cincizeci de mii de dolari pe zi ca să-ntre- 
ţină o armată în Nicaragua sau mai știu eu unde. 
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Sigur c-au să mai fie iar inundaţii şi atunci 
bumbacul tocmai bine are s-ajungă să valoreze 
treizeci de cenți pfundul. N-aş vrea altceva decît 
s-ajung să-i pocnesc şi eu bine o dată şi să-mi iau 
banii îndărăt. Eu nu vreau să mă-mbogăţesc din 
chestia asta; doar prăpădiţii ăștia de speculanţi 
din oraşele astea de provincie visează la așa ceva, 
vreau îndărăt doar banii mei pe care blestemaţii 
ăştia de ovrei mi i-au furat cu vorbăria lor despre 
informaţiile lor garantate de la faţa locului. Şi 
cu asta am terminat; pot să-mi sărute picioarele 
pentru orice cent pe care au să-l mai vadă vreo- 
dată de la mine. 

M-am întors la prăvălie. Era aproape trei jumă- 
tate. Ce dracu' să mai faci în timpul care-a mai 
rămas, dar în fond sînt obișnuit cu de-alde astea. 
N-a fost nevoie să mă duc la Harvard ca să-nvăţ 
așa ceva. Fanfara tăcuse. Îi momiseră pe toţi 
înăuntru şi nu mai făcea să-și mai spargă bojocii 
acuma. Earl zice: 

„le-a găsit, nu? A venit adineaori cu tele- 
grama. Mi-am închipuit eu că ești pe undeva prin 
[44 

„Da“, zic, „mi-a dat-o. N-au putut să mi-o 
ascundă chiar toată după-masa. E prea mic ora- 
şul. Trebuie să mă duc pîn-acasă un moment“, 
zic. „Poţi să mă dai și-afară dacă asta te mai 
încălzește cu ceva.“ 

„Du-te“, zice. „Mă descurc eu acuma. Sper că 
nu-i vreo ştire proastă.“ 

„O să trebuiască să te duci pînă la poștă dacă 
vrei să afli“, zic. „Poate ăia s-aibă vreme să stea 
să-ți povestească. Eu n-am.“ 

„Te-am întrebat doar“, zice. „Maică-ta ştie că 
poate să conteze pe mine.“ 

„Are să fie foarte emoţionată să afle asta“, zic. 
„Nu stau decît exact cît are să fie nevoie.“ 
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„Nu te grăbi“, zice. „De-acuma mă descurc 
singur. Du-te.“ 

Am luat mașina şi m-am dus acasă. O dată 
dimineaţa, de două ori la prînz, și acuma iar, și 
cu ea obligat s-o vînez prin tot orașul și să mai 
trebuiască și să mă milogesc pe lîngă ei să mă 
lase și pe mine să mănînc niţel din mîncarea 
pentru care eu dau banii. Stau cîteodată și 
mă-ntreb la ce bun. Cu experienţa pe care-am 
avut-o pînă acuma ar trebui să fiu chiar tîmpit 
de-a binelea să-i mai dau înainte. Și acuma sigur 
c-am s-ajung acasă tocmai la timp să dau fuga 
după un coș de roşii sau mai știu eu ce şi pe 
urmă să trebuiască să mă-ntore în oraş puţind 
tot ca o fabrică de camfor dacă vreau să nu-mi 
plesnească capul pe umeri. Ii tot spun că nu-i 
nici o scofală cu aspirina asta decît niște făină și 
apă pentru bolnavii închipuiţi. Zic dumneata habar 
n-ai ce-nseamnă să te doară cu adevărat capul. 
Zic crezi că dac-ar fi după mine m-aș mai sui în 
mașina asta blestemată. Vreau să spun că m-aş 
lipsi cu plăcere de ea am învăţat să mă lipsesc de 
o grămadă de lucruri dar dacă dumneata vrei 
să-ţi riști viaţa în trăsura asta veche şi hodo- 
rogită cu un băiat de negru care nici n-a ajuns 
să-și şteargă nasul ca lumea foarte bine pentru 
că zic Dumnezeu are grijă de ființe ca Ben, 
Dumnezeu ştie că ar fi cazul să facă ceva pentru 
el, dar dacă-ţi închipui c-am să dau un mecanism 
delicat în valoare de o mie de dolari pe mîna 
unui negru care nici nu știe să se șteargă la nas 
sau chiar a unuia care ştie, atunci n-ai decît să-i 
cumperi dumneata o mașină pentru că zic altfel 
îți place să te plimbi cu mașina şi ştii foarte bine 
că-i aşa. 

Dilsey mi-a spus că mama-i în casă. Am 
intrat în hol și am ascultat, dar nu se auzea 
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nimic. M-am dus sus, dar tocmai cînd treceam 
pe lîngă ușa ei m-a strigat. 

„Am vrut doar să ştiu cine era“, zice. „Stau 
aici atîta timp singură c-am ajuns să aud orice 
zgomot.“ 

„N-ai nevoie să stai aici“, zic. „Ai putea foarte 
bine să-ţi petreci şi dumneata timpul ducîndu-te 
în vizită, de pildă, ca alte cucoane, dac-ai vrea.“ 
A venit pînă la ușă. 

„Mi-era frică să nu te fi îmbolnăvit“, zice. „A 
trebuit să mănînci tot într-o fugă.“ 

„Poate ai să ghicești mai bine data viitoare“, 
zic. „Ce doreşti?“ 

„S-a întîmplat ceva?“ zice. 

„Ce să se-ntîmple ?“ zic. „N-am și eu voie să 
mă-ntorc o dată acasă după masă fără să se alar- 
meze toți?“ 

„Ai văzut-o pe Quentin?“ zice. 

„E la şcoală“, zic. 

„E trei trecute“, zice. „Am auzit bătînd trei de 
cel puţin o jumătate de oră. Ar fi trebuit să fie 
acasă la ora asta.“ 

„Zău ?“ zic. „Da cînd ai mai văzut-o acasă înainte 
de a se face noapte?“ 

„Ar trebui să mai stea pe-acasă“, zice. „Cînd 
eram eu fată tînără...“ 

„Dumneata ai avut pe cineva care să te facă 
să te porţi cum trebuie“, zic. „Ea n-are.“ 

„Nu pot să fac nimic cu fata asta“, zice. „Și cît 
am încercat.“ 

„Și pe mine nu vrei să mă laşi, din nu ştiu ce 
motive“, zic. „Aşa că nu văd de ce nu ești mulţu- 
mită.“ Am intrat în camera mea. Am întors cheia 
pe tăcute și m-am oprit lîngă ușă pînă ce-a încer- 
cat clanţa. Zice: 

„Jason.“ 

„Ce?“ zic. 
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„Mă gîndeam să nu se fi-ntîmplat ceva“, zice. 

„Aici nu s-a întîmplat nimic“, zic. „Ai greşit 
adresa.“ 

„Nu vreau să te supăr cu nimic“, zice. 

„Îmi pare bine că aflu“, zic. „Că nu eram sigur. 
Mă gîndeam că poate n-am înţeles eu bine. Dorești 
ceva?“ 

După o vreme, zice „Nu. Nimic.“ Pe urmă s-a 
dus. Am scos cutia și am numărat banii şi am 
ascuns cutia la loc și am descuiat ușa să plec. 
Mi-am adus aminte de camfor, dar oricum acuma 
era prea tîrziu. Şi mai trebuia să mai fac un 
drum. Stătea în ușa camerei ei și mă aștepta. 

„Ai nevoie de ceva din oraș?“ zic. 

„Nu“, zice. „Nu vreau să mă amestec în tre- 
burile tale. Dar nu ştiu ce m-aș face dacă ţi s-ar 
întîmpla ceva, Jason.“ 

„N-am nimic“, zic. „Mă doare doar capul.“ 

„De ce nu iei o aspirină“, zice. „Știu că nu vrei 
să renunțţi la maşină.“ | 

„Ce-are a face mașina cu asta“, zic. „Cum poate 
o maşină să-l facă pe cineva să-l doară capul?“ 

„Ştii că mirosul de benzină ţi-a făcut rău întot- 
deauna“, zice. „Încă de cînd erai mic. Aş vrea să 
te văd eu că iei o aspirină.“ 

„Poţi să vrei mai departe“, zic. „Asta n-are ce 
să-ţi strice.“ 

M-am suit în maşină şi am luat-o înapoi spre 
oraş. Tocmai ieşisem în drum cînd am văzut un 
Ford venind spre mine ca toţi dracii. S-a oprit 
dintr-o dată, i-am auzit roţile scrîşnind și a tras 
într-o parte şi a întors, şi tocmai cînd mă între- 
bam ce dracu” o fi cu ăştia am văzut iar cravata 
aia roşie. Atunci am văzut şi faţa ei cum se zgiîia 
la mine prin fereastra din spate. Fordul a dat 
buzna într-o stradă dosnică. L-am văzut cum 
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întoarce, dar cînd am ajuns şi eu la colţ, l-am 
zărit cum se duce gonind ca dracu. 

Am văzut roşu înaintea ochilor. Cînd i-am recu- 
noscut cravata aia roșie, după tot ce-i spusesem 
ei, am uitat de toate. Nu m-am mai gîndit nici 
măcar la capul meu, pînă cînd am ajuns la prima 
răspîntie şi a trebuit să opresc. Tot scoatem și 
dăm la bani pentru drumurile publice și al dra- 
cului să fiu dacă parcă n-ai impresia că trebuie 
să conduci pe-un acoperiş de tablă ondulată. Aș 
vrea să ştiu cum se poate aștepta cineva să se 
mai descurce chiar şi cu o roabă. Eu personal ţin 
la maşina mea; n-am de gînd să-mi bat joc de ea 
şi să mi-o nenorocesc ca şi cum ar fi un Ford 
ordinar. Mai mult ca sigur c-o fi şi de furat, așa 
că ce le pasă lor. Cum spun eu dintotdeauna, ce 
iese din pisică șoareci mănîncă. Dacă-ţi curge un 
sînge din ăsta în vine ești în stare de orice. Zic 
orice pretenţie îţi închipui dumneata c-ar avea 
ea dreptul să-ţi pună-n faţă nu mai are nici o 
valoare ; de-acum înainte zic n-o să mai poţi con- 
damna pe nimeni decît pe dumneata singură 
pentru că ştii foarte bine ce-ar face orice om cu 
scaun la cap. Vreau să spun că dacă trebuie să-mi 
petrec jumătate din timpul meu făcînd pe detec- 
tivul, cel puţin să mă duc undeva unde să mă şi 
plătească pentru asta. 

Aşa c-a trebuit să opresc la răspîntie. Şi pe 
urmă a trebuit să-mi aduc aminte. Ca şi cum ar 
fi fost cineva înăuntru bătînd pe dinăuntru cu 
ciocanul. Zic am încercat să te apăr să nu-ţi mai 
faci sînge rău din cauza ei; zic în ce mă privește 
pe mine n-are decît să se ducă dracului cît de 
repede pofteşte şi cu cît o face mai curînd cu-atît 
mai bine. Zic la ce te mai poţi aștepta decît la 
oricare comis-voiajor şi saltimbanc de două parale 
care mai trece prin oraş pentru că nici chiar 
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golanii cu părul uns de-aici din oraş nu mai au 
ce vedea la ea acuma. Dumneata nu ştii cum 
stau lucrurile zic, nu auzi ce-mi aud mie urechile 
și poţi să fii sigură că știu să le-o tai scurt. Zic 
familia mea avea sclavi aici pe vremea cînd voi cu 
toții n-aveaţi decît niște nenorocite de dughene 
de două parale şi munceaţi pămînturi pe care nu 
le-ar fi luat în arendă nici negrii. 

Măcar dacă le-ar fi muncit, adică. Noroc că 
mai face Dumnezeu cîte ceva pentru pămînturile 
astea, că oamenii care trăiesc pe ele n-au fost în 
stare niciodată să facă ei ceva. Vineri după-masă, 
şi puteam să văd de-aici trei mile de pămînt care 
nu fuseseră nici măcar arate, și toţi bărbaţii în 
stare să muncească din toată regiunea la oraș la 
circ. Dacă aș fi fost străin aș fi putut muri de 
foame, că nici ţipenie să pot să-ntreb de pildă 
cum s-ajunge în oraș. Și ea mă tot pisează să iau 
aspirină. Zic cînd vreau să mănînc făină o mănînc 
făcută pîine la masă. Vreau să spun tot îi dai zor 
la cîte renunţi dumneata pentru noi cînd ţi-ai 
putea cumpăra zece rochii noi pe an din banii pe 
care-i arunci pentru doctoriile astea șarlatanești. 
N-am nevoie de ceva să mă vindece îmi trebuie 
doar un răgaz să respir şi n-o să mai trebuiască 
să mă doară dar cîtă vreme trebuie să muncesc 
zece ore pe zi ca să întreţin o bucătărie plină de 
negri în felul în care au fost obișnuiți și să-i mai 
și trimit la circ laolaltă cu toţi ăilalţi negri din 
regiune, doar că ăsta întîrziase. Pînă avea s-ajungă 
acolo sigur c-au și terminat. 

După un timp a ajuns lîngă mașină şi cînd în 
cele din urmă am reușit să-i bag în cap că-l întreb 
dacă trecuse pe lîngă el un Ford cu două per- 
soane înăuntru mi-a spus că da. Aşa că am mers 
înainte și cînd am ajuns la locul de unde se bifurca 
drumul am văzut urmele cauciucurilor. Ab Russell 
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era pe pămîntul lui, dar nu mi-am bătut capul 
să-l mai întreb şi nici n-am apucat să trec bine 
de hambarul lui c-am şi văzut Fordul. Incercaseră 
să-l ascundă. O făcuseră cam tot aşa de bine cum 
face ea orice lucru încearcă să-l facă. Cum spu- 
neam, n-o condamn atîta pentru asta, dracu” ştie 
poate că nu se poate stăpîni, dar pentru că n-are 
atîta respect pentru familia ei s-o facă mai dis- 
cret. Mi-e groază tot timpul c-am să dau peste ei 
în mijlocul străzii sau sub vreo căruţă în piaţă, 
exact ca niște cîini. 

Am oprit şi m-am dat jos. Și acuma trebuia să 
fac un ocol şi să trec peste un cîmp arat, singurul 
pe care-l văzusem de cînd am ieșit din oraș, și la 
fiecare pas de parcă mi-ar fi mers cineva în urmă 
tot pocnindu-mă în cap cu o măciucă. Mă forţam 
să mă gîndesc că cel puţin cînd o să termin de 
traversat cîmpu-ăsta o să am pămînt drept sub 
picioare, să nu mă mai zdruncin tot la fiecare 
pas, dar cînd am ajuns în pădure a trebuit să-mi 
croiesc drum prin hăţișuri, și pe urmă am ajuns 
la un șanț plin de mărăcini. Am mers un timp pe 
lîngă el, dar se făcea tot mai des, şi în vremea 
asta Earl telefona acasă să vadă unde sînt şi s-o 
facă şi pe mama să-nceapă iar. 

Cînd am reușit să trec pînă la urmă ocolisem 
atît de mult că a trebuit să mă opresc să-mi fac 
socotelile cam pe unde putea să fie mașina lor. 
Stiam că nu puteau să fie prea departe, doar în 
tufișul cel mai apropiat, așa că m-am întors și 
am luat-o iarăși spre drum. Pe urmă nu mi-am 
mai dat seama cît de departe ajunsesem, așa că 
a trebuit să mă opresc iar să ascult, și atunci 
cînd sîngele nu mi se mai mişca atîta în picioare 
mi s-a suit tot la cap de credeam c-are să-mi 
explodeze dintr-o clipă într-alta, şi soarele care 
coborîse tocmai bine ca să-mi bată-n ochi şi 
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urechile vîjiindu-mi, că nu mai auzeam chiar 
nimic. Am mers înainte, încercînd să nu fac zgo- 
mot, şi pe urmă am auzit un câine şi puteai să fii 
sigur că dacă m-ar fi mirosit ar fi dat buzna spre 
mine și-atunci avea să se ducă totul dracului. 
Eram plin cu tot felul de buruieni şi crenguţe 
și chestii peste tot, şi prin haine și în pantofi, şi 
tocmai atunci s-a întîmplat să mă uit în altă 
parte şi-am dat cu mîna peste o tufă de stejar 
veninos. Tot ce n-am înţeles era că de ce fusese 
doar un stejar veninos și nu un șarpe sau mai 
ştiu eu ce. Așa că nici nu m-am mai ostenit să-mi 
mișc mîna. Am rămas doar acolo locului pînă s-a 
dus cîinele. Pe urmă am mers mai departe. 
Acuma nu mai aveam nici o idee unde-ar fi 
putut să fie maşina. Nu mă mai gîndeam la nimic 
decît la capul meu, și-am rămas locului şi-ntr-un 
fel mă-ntrebam dacă măcar văzusem cu adevărat 
vreun Ford, şi nici nu-mi mai păsa prea mult 
dacă-l văzusem sau nu. Cum spuneam, n-are decît 
să stea toată ziua și toată noaptea cu oricine 
care poartă pantaloni din orașul ăsta, ce-mi pasă 
mie. Nu-i datorez nimic uneia care n-are mai 
multă consideraţie faţă de mine decît să-şi plan- 
teze Fordul acolo și să mă facă să-mi pierd o 
după-masă întreagă și Earl care arde de nerăb- 
dare s-o aducă să-i arate registrele numai pentru 
că el e un tip prea virtuos pentru lumea asta în 
care trăim. Zic o să duci o viaţă a dracului de 
plicticoasă în cer fără treburile cuiva în care să 
te amesteci numai că vezi să nu te prind eu odată 
zic, închid ochii din cauza bunică-tii, dar numai 
să te prind eu odată că faci asta aici în casa asta 
în care trăieşte mama. Golanii ăștia blestemaţi 
cu părul gominat, care-și închipuie că sînt gro- 
zavi, am să le arăt eu cît de-ai dracului de grozavi 
sînt, și-am să-ţi arăt şi ţie. Am să-l fac să creadă 
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că cravata asta roşie e șnurul de la soneria iadului, 
dacă-şi închipuie că poate să bată pădurile cu 
nepoată-mea. 

Și tot așa cu soarele-n ochi şi cu sîngele zvîc- 
nindu-mi pînă cînd am ajuns să cred că are să-mi 
pocnească odată dracului capul şi să termin 
odată, şi cu buruieni și mărăcini peste tot pe mine, 
şi pe urmă am ajuns la șanțul cu nisip unde 
fuseseră şi am recunoscut pomul unde era mașina, 
şi tocmai cînd am ieșit din șanț şi am început să 
fug am auzit mașina pornind. S-a depărtat repede, 
sunînd din claxon. Claxonau ca și cum ar fi spus 
Yah Yahhhhhhhhhh, depărtîndu-se. Am ieșit în 
drum tocmai la timp ca să-l văd cum dispare. 

Pîn-am ajuns în locul unde-mi lăsasem mașina, 
ei nici nu se mai vedeau, cu claxonul sunînd 
întruna. Nici nu m-am mai gîndit la ceva decît 
că-mi spuneam Fugi. Fugi înapoi în oraș. Fugi 
acasă şi caută s-o convingi pe mama că nici nu 
te-am văzut în maşina aia. Încearcă s-o faci să 
creadă că nu ştiu cine-a fost. Încearcă s-o faci să 
creadă că n-a fost cît p-aci să vă prind aici în 
șanțul ăsta. Şi încearcă s-o faci să creadă că în 
vremea asta stăteai chiar în picioare. 

Suna mereu Yahhhh, Yaaaahhhhhhh, tot mai 
slab. Pe urmă nu s-a mai auzit şi-am auzit în 
schimb o vacă mugind în grajdul lui Russell. Și 
încă nici nu-mi trecea prin cap. M-am dus pînă 
la portieră și am deschis-o şi-mi ridicasem tocmai 
piciorul. Mi-am spus atunci că parcă mașina e 
mai într-o parte decît ar fi trebuit cu înclinația 
drumului, dar nu mi-am dat seama pînă n-am 
urcat şi-am pornit motorul. 

Ei, un timp am stat acolo. Soarele era spre 
apus și pînă la oraș erau vreo cinci mile. Nici 
măcar n-avuseseră curaj să-l spargă, să-l taie. 
Au dat pur şi simplu drumul la aer. Am stat 
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acolo o vreme gîndindu-mă la toţi negrii de care-i 
plină bucătăria mea şi nici unul din ei sigur că 
n-avusese timp să ridice un cauciuc pe roata de 
rezervă şi să învîrtească două şuruburi. Ce era 
mai nostim e că nu m-aș fi aşteptat nici măcar 
din partea ei să se gîndească atît de departe ca 
să ia și pompa afară doar de cazul că s-o fi gîndit 
la asta în timp ce el lăsa aerul să iasă din cau- 
ciuc. Dar probabil că ceea ce se întîmplase e că 
cineva a luat-o şi i-a dat-o lui Ben să se joace cu 
ea în loc de pistol cu apă pentru că ar fi gata să 
facă tot automobilul bucățele dacă ar vrea el şi 
Dilsey mai are tupeul să zică Nimeni nu s-a atins 
de mașina ta. Ce interes avem noi să punem 
mîna pe mașina ta? Și eu zic Tu ești o negresă. 
Nici nu ştii ce noroc ai. Zic. Aș schimba bucuros 
cu tine oricînd pentru că numai un alb poate să 
fie destul de tîmpit ca să-și mai bată capul ce 
face o putoare cu muci la nas. 

M-am dus pînă la ferma lui Russell. El avea 
pompă. Asta chiar c-a fost o greşeală din partea 
lor că nu se gîndiseră să i-o fure. Doar că parcă 
tot nu-mi vine să cred că ar fi avut atîta curaj. 
Tot nu prea-mi vine să cred unele lucruri. Nu 
ştiu de ce de pildă nu-mi vine să cred că o femeie 
ar fi în stare să facă chiar orice. Mă gîndeam în 
vremea asta: Să nu mai vorbim acuma despre ce 
simt eu faţă de tine și de ce simţi tu faţă de 
mine; pur şi simplu eu nu ţi-aș fi făcut o figură 
ca asta. Nu ţi-aș fi făcut o figură ca asta, orice 
mi-ai fi făcut tu mie. Pentru că, zic eu, sîngele 
apă nu se face şi asta e. Nu pentru că mi-ai jucat 
o festă la care s-ar fi gîndit orice mucos de opt 
ani, e pentru că l-ai făcut pe propriul tău unchi 
de rîsul unuia care poartă o cravată roșie. De-alde 
ăștia vin aici în oraşul nostru şi ne consideră pe 
noi toţi niște cretini şi li se pare că orașul ăsta e 
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prea mic pentru ei. Ei, nici nu ştie ce dreptate 
are. Și prea mic şi pentru ea. Dacă aga crede ea, 
atunci mai bine s-o întindă de-aici şi călătorie 
sprîncenată. 

M-am oprit şi i-am dat înapoi pompa lui Russell 
Și pe urmă m-am dus mai departe în oraș. M-am 
dus întîi la cofetărie şi am băut o coca-cola și pe 
urmă m-am dus la poștă. Cursul se închisese la 
21,21, adică scăzuse cu patruzeci de puncte. De 
patruzeci de ori cîte cinci dolari; cumpără-ţi ceva 
cu banii ăștia dacă mai poţi și ea care spune îmi 
trebuie neapărat îmi trebuie şi eu i-aș spune 
păcat o să trebuiască să-ncerci la altul, eu nu 
mai am bani; am fost prea ocupat ca să mai pot 
să cîştig bani. 

M-am uitat, doar, la el. 

„Să-ţi spun o noutate“, zic. „Ai să fii probabil 
surprins să afli că am interes să urmăresc piaţa 
bumbacului“, zic. „La așa ceva nu te-ai fi gîndit, 
nu?“ 

„Am făcut tot ce-am putut ca să ţi-o predau“, 
zice. „Am încercat de două ori la prăvălie și am 
sunat şi la dumneata acasă, dar nu ştiau unde 
eşti“, zice, căutînd nu știu ce în sertar. 

„Ce să-mi predai?“ zic. Mi-a dat o telegramă. 
„Cînd a sosit asta?“ zic. 

„Pe la vreo trei şi jumătate“, zice. 

„Și acuma e cinci şi zece minute“, zic. 

„Am tot încercat să ţi-o predau“, zice. „Nu 
te-am găsit nicăieri.“ 

„O fi vina mea, nu?“ zic. Am deschis-o doar ca 
să văd ce fel de minciună avea să-mi mai spună 
de data asta. Trebuie s-o ducă al dracului de 
prost dacă sînt obligaţi acum să vină pînă în 
fundul Mississippi-ului să mai fure zece dolari 
pe lună. Vinde, zice. Piaţa are să fie nestabilă, cu 
tendinţe generale de scădere. Să nu te îngrijo- 
reze comunicatele guvernamentale. 
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„Cît costă o telegramă ca asta ?“ zic. Mi-a spus. 

„E plătită de-acolo“, zice. 

„Ca să ştiu cît le datorez“, zic. „Ştiam şi eu ce 
scriu ei aici. Trimite asta cu taxă inversă“, zic, 
luînd un formular. Cumpărați, am scris. Piața e 
pe cale să sară în aer. Mici ezitări doar ca să se 
mai găsească nişte găgăuți de la țară care nu 
ştiu cum stau lucrurile cu telegraful. Nu vă pier- 
deți firea. „Trimite asta cu taxă inversă“, zic. 

S-a uitat la ce scrisesem eu pe telegramă și 
pe urmă la ceas. „Piaţa s-a-nchis acum o oră“, 
zice. 

„Ei şi“, zic. „Nici asta nu-i vina mea. N-am 
inventat-o eu. Am mai cumpărat și eu cîte puţin 
pentru că aveam impresia că societatea asta tele- 
grafică avea să mă ţină la curent cu ce se 
întîmplă.“ 

„Rapoartele sînt afișate îndată ce ne parvin“, 
zice. 

„Da“, zic. „Şi la Memphis le scriu pe tablă 
la fiecare zece secunde“, zic. „Am fost la mai 
puţin de șaizeci şi șapte de mile de Memphis în 
după-amiaza asta.“ 

A mai citit o dată mesajul. „Vrei să trimiţi 
asta ?“ zice. 

„Incă nu m-am răzgîndit“, zic. Am scris-o şi 
pe cealaltă și am numărat banii. „Și p-asta, dacă 
ești sigur că știi cum se scrie c-u-m-p-ă-r-a-ţ-i.“ 

M-am întors la prăvălie. Auzeam fanfara din 
josul străzii. Adevărul este că prohibiţia este un 
lucru cît se poate de bun. Altădată veneau cu o 
singură pereche de ghete pentru toată familia și 
pe care-o purta el şi se duceau pînă la coletărie 
ca să-și ia pachetul; acum se duc cu toţii la circ 
și în picioarele goale, şi negustorii stau în pra- 
guri ca un şir de tigri sau de mai ştiu eu ce, în 
cuști, privindu-i cum trec. Şi Earl zice: 
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„Nădăjduiesc că n-a fost nimic grav.“ 

„Ce?“ zic. S-a uitat la ceas. Pe urmă s-a dus 
pînă-n ușă să se uite la ceasul din turnul tribu- 
nalului. „Ar trebui să-ți cumperi un ceas din astea 
de-un dolar“, zic. „i-ar ieși mai ieftin decît să 
tot bănuieșşti că nu-ți merge exact de fiecare dată.“ 

„Ce spui?“ zice. 

„Nimic“, zic. „Sper că nu te-a incomodat lipsa 
mea.“ 

„N-am avut prea multă treabă“, zice. „S-au 
dus cu toții la circ. E-n regulă.“ 

„Dacă nu-i în regulă“, zic, „ştii ce poţi să faci 
ca să-ndrepţi lucrurile.“ 

„Da' ţi-am spus că-i în regulă“, zice. 

„Am auzit“, zic. „Și dacă nu-i în regulă, ştii 
ce poţi să faci ca să-ndrepţi lucrurile. „Vrei să 
pleci de-aici?“ zice. 

„Asta nu-i prăvălia mea“, zic. „Ce vreau eu 
n-are nici o importanţă. Numai că să nu-ţi intre-n 
cap că mi-ai face vreun serviciu dacă mă ţii aici 
mai departe.“ 

„Tu ai putea să fii un negustor bun, Jason, 
dacă ţi-ai da cît de cît osteneala“, zice. 

„Cel puţin pot să-mi văd de treaba mea şi să-i 
las pe-ăilalţi în pace“, zic. 

„Nu-nţeleg de ce tot vrei să mă faci să te dau 
afară“, zice. „Ştii foarte bine că poţi să pleci din 
afacerea asta oricînd vrei și că n-are să fie nici o 
supărare.“ 

„Poate că tocmai din cauza asta nu plec“, zic. 
„Atîta timp cît îmi văd de treaba mea, dumneata 
mă plătești pentru asta.“ M-am dus în spate şi 
am băut puţină apă şi am ieşit pînă-n ușa din 
dos. Job terminase în sfîrșit să aranjeze prăşi- 
toarele alea. Aici în dos era liniștit şi îndată 
capul m-a mai lăsat parcă. I-am auzit cîntînd 
acum, și după un timp a început iarăși fanfara. 
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Dinspre partea mea, n-au decît să culeagă toate 
băncuţele de cîte o para din regiune, nu-mi iau 
mie pielea de pe spinare. Eu am făcut tot ce-am 
putut; unul care s-a hîrșfit prin viaţă cît mine și 
care nu ştie unde să pună punct înseamnă că 
nu-i altceva decît un tîmpit. Mai ales că nici nu-i 
treaba mea. Dac-ar fi fost fata mea, atunci mai 
zic şi eu, ar fi fost altceva, pentru că atunci nici 
n-ar mai fi avut vreme să-şi facă de cap; ar fi 
trebuit să muncească și ea ceva ca să putem da 
de mîncare la niște damblagii şi idioţi şi negri, și 
pe-urmă ce obraz aş avea eu s-aduc pe cineva 
aici. Eu respect prea mult oamenii ca să fac aşa 
ceva. Eu sînt bărbat; pot să suport chestii din 
astea, dar aici — ruda mea de sînge și atunci 
numai să-l văd eu pe-ăla care-ar îndrăzni să zică 
ceva şi-aş vrea şi eu s-o văd pe cucoana aia cinstită 
cu frica lui Dumnezeu care-i măcar pe jumătate 
atît de onestă cît Lorraine, tîrfă sau netîrfă. Cum 
spuneam, dacă m-aş însura ai sări în sus nu știu 
cîţi coţi şi știi foarte bine că-i așa şi ea zice aş 
vrea să fii fericit să ai și tu o familie a ta nu să 
munceşti toată viaţa ca un sclav pentru noi. Dar 
eu mă duc curînd şi-atunci ai să poţi să-ţi iei o 
nevastă numai că n-ai să găsești niciodată o femeie 
demnă de tine și eu zic ba da o găsesc. Ai să te 
zvîrcoleşti în groapă, știi foarte bine. Nu mersi 
zic îmi găsesc toate femeile de care-am nevoie 
acum dacă mi-aş lua o nevastă ar fi probabil vreo 
morfinomană sau mai știu eu ce. Că ăsta ar fi 
singurul articol de care ducem lipsă în familia 
noastră, zic. 

Soarele coborîse acum dincolo de biserica meto- 
distă și porumbeii zburau încoace şi-ncolo pe lîngă 
clopotniţă şi cînd s-a oprit fanfara i-am auzit 
uguind. N-au trecut nici patru luni de la Crăciun 
şi uite-i acum la fel de mulţi ca oricînd. Îmi 
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închipui că pastorul Walthall şi-a umplut burta 
-cu ei. Ai fi crezut că vrem să-mpușcăm oameni 
dacă-l auzeai tot ţinînd predici și chiar apucîndu-le 
pușca oamenilor cînd ieșeau în piaţă. Tot îi dădea 
zor cu pace pe pămînt şi-ntre oameni bună-nvoire 
şi că nici o vrabie să n-ajungă să cadă pe pămînt. 
Doar că ce-i pasă lui cît se- nmulţesc, el n-are nici 
o treabă; parcă are el nevoie vreodată să ştie cît 
e ceasul. Aş. Ăsta nu plăteşte impozite, n-are 
nevoie să vadă cum i se duc banii în fiecare an ca 
să curețe ceasul tribunalului așa ca să se poată 
vedea cît e ceasul. Au trebuit să angajeze un om 
cu patruzeci şi cinci de dolari ca să-l curețe. Am 
numărat peste o sută de porumbei pe jumătate 
clociţi pe care-i aruncase jos. Ai fi crezut c-au să 
aibă atîta minte ca să plece de-aici din oraș. Aș 
putea şi eu să zic că ăsta ar fi un noroc dacă 
eu n-aş avea mai multe obligaţii aici decît un 
porumbel. 

Fanfara reîncepuse să cînte ; o melodie zgomo- 
toasă grăbită, ca şi cum s-ar fi spart tîrgul. Pro- 
babil că erau mulţumiţi acuma. Poate c-aveau să 
se gîndească şi că au destulă muzică să-i distreze 
cît aveau să meargă paisprezece sau cincispre- 
zece mile pînă acasă şi pîn-aveau să deshame 
pe-ntuneric şi să mai dea şi de mîncare la vite și 
să le mai și mulgă. N-aveau altceva de făcut decît 
să fluiere melodia şi să le spună glumele de la 
circ vitelor din grajd, și pe urmă mai puteau să-și 
mai facă și socoteala cît au economisit că nu și-au 
dus şi vitele la circ. Ar putea de pildă să calculeze 
că dacă unul are cinci copii şi șapte catîri, a făcut 
o economie de douăzeci și cinci de cenți cînd s-a 
dus cu toată familia la circ. Așa. Earl a venit și 
el în spate cu niște pachete în mînă. 

„Uite-aici niște chestii care trebuie expediate“, 
zice... „Unde-i moș Job?“ 
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„S-o fi dus şi el la circ“, zic. „Decît dacă n-ai 
stat dumneata cu ochii pe el.“ 

„Nu-i el ăla care s-o şteargă așa“, zice. „Pot să 
mă bizui pe el.“ 

„Cu asta adică vrei să spui că eu“, zic. 

S-a dus pînă la ușă și s-a oprit în prag s-asculte. 

„Bună fanfară“, zice. „Cred că s-a făcut ceasul 
să se termine spectacolul.“ 

„Decît dacă nu vor să-și petreacă noaptea aici“, 
zic. Incepuseră rîndunelele, și auzeam și vrăbiile 
care se strîngeau deja în pomii din curtea tribu- 
nalului. Din cînd în cînd ieşea cîte un stol să se 
învîrtească pe deasupra acoperișului, și pe urmă 
dispărea iarăși. După părerea mea și astea-s o 
pacoste la fel de mare ca şi porumbeii. Nici nu 
poţi să stai în curtea tribunalului din cauza lor. 
Cînd nici nu te-aștepţi, o dată bang. Drept în 
mijlocul pălăriei. Numai c-ar trebui să fii milio- 
nar să-ţi permiţi să le împușşti, la cinci cenți 
glontele. Dac-ar vrea să pună niţică otravă acolo 
în piaţă, ar scăpa de toată nenorocirea asta într-o 
singură zi, pentru că la urma urmei dacă un pre- 
cupeţ nu-i în stare să-și țină animalele să nu se 
mai tot învîrtească prin piaţă, atunci ar trebui 
să se-apuce de vîndut altceva, nu pui de găină, 
ceva care să nu ceară de mîncare, pluguri sau 
ceapă de pildă. Și dacă unul nu-i în stare să-şi 
ţină câinii la un loc, atunci înseamnă că nici nu 
vrea să aibă cîini sau că n-are ce face cu un cîine. 
Cum spuneam, dacă toate treburile şi afacerile 
dintr-un oraș sînt puse la cale ca și cum ar fi 
vorba de afaceri ţărăneşti, atunci ajungi doar să 
ai un biet nenorocit de tîrg de ţară. 

„ȘI chiar dac-au terminat, tot n-o să ai nici un 
folos din asta“, zic. „N-au să aibă timp decît să 
înhame şi s-o ia din loc ca s-ajungă acasă la ei la 
miezul nopţii.“ 
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„Ce să-i faci“, zice, „se mai distrează şi ei. 
Lasă-i să mai dea ceva bani pe-o distracţie din cînd 
în cînd. Fermierii ăştia de pe coline muncesc din 
greu şi scot al dracului de puţin din munca lor.“ 

„Nu-i nici o lege care să-i oblige să-și facă 
fermele pe coline“, zic. „Sau oriunde altundeva.“ 

„Dar unde-am fi noi, tu şi cu mine, dacă n-ar 
fermierii ăştia?“ zice. 

„Acuma eu aș fi acasă la mine“, zic, „întins pe 
pat cu o pungă de gheaţă pe cap.“ 

„Suferi prea des de durerile astea de cap“, 
zice. „De ce nu-ţi faci un control ca lumea la 
dinţi? Ţi i-a văzut pe toţi azi-dimineaţă ?“ 

„Cine să-i vadă?“ zic. 

„Ziceai că te-ai dus la dentist azi-dimineaţă.“ 

„Ai vreo obiecţie că mă doare capul pe timpul 
dumitale?“ zic. „Asta-i problema?“ Incepuseră 
acum să traverseze aleea, ieşind de la circ. 

„Uite-i că vin“, zice. „Cred c-ar fi mai bine să 
mă duc în faţă.“ S-a dus. Curios cum orice ţi s-ar 
întîmpla bărbațţi-ţi spun să te duci să-ţi vadă 
dinţii și femeile-ţi spun să te însori. Se găseşte 
întotdeauna un tip care nu s-a priceput în viaţa 
lui la nimic care să te-nveţe el cum să-ţi vezi de 
treaba ta. Cum e şi cu profesorii ăia universitari 
care nici n-au ciorapi în picioare dar sînt gata 
să-ți spună cum să cîştigi un milion de dolari în 
zece ani, sau o femeie care nu-i în stare să-și 
găsească un bărbat și care e gata întotdeauna 
să-ţi dea sfaturi cum să-ţi creşti copiii. 

A venit şi căzătura de Job cu căruţa. După o 
vreme a și terminat chiar să-şi înnoade hăţurile 
în jurul tocului de la bici. 

„Ei“, zic. „A fost frumos?“ 

„Nici n-am fost“, zice. „Da-n seara asta, 
pe cuvîntul meu, ar putea să mă găsească să 
m-aresteze în cortu' ăla de circ.“ 
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„Pe dracv’ n-ai fost“, zic. „N-ai mai dat pe-aici 
de la ora trei. Domnul Earl a fost pe-aici să-ntrebe 
de tine.“ 

„Eu mi-am văzut de treaba mea“, zice. „Domnw 
Earl știe unde-am fost.“ 

„Poate că pe el poţi să-l duci“, zic. „Eu în orice 
caz nu te torn.“ 

„Atunci el e singurul om aici pe care-aş încerca 
să-l duc“, zice. „La ce să-mi pierd timpul să-ncerc 
să-l duc de nas pe unul căruia nici nu-i pasă 
dacă dau sau nu ochii cu el sîmbătă seara? Pe 
dumneata n-am să-ncerc să te duc“, zice. „Dum- 
neata ești prea deștept pentru mine. Da, dom- 
nule“, zice, prefăcîndu-se că-i al dracului de ocupat 
să-şi pună cinci sau şase pacheţele în căruţă. 
„Dumneata ești prea deștept pentru mine. Nu-i 
nimeni în orașul ăsta care să se pună cu dum- 
neata în ce privește deșteptăciunea. Dumneata 
poţi să-l duci de nas chiar pe omv’ ăla care-i așa 
de șmecher că nu poate nici măcar să se ţină 
după el însuși“, zice, urcînd în căruţă şi dezle- 
gîndu-și hăţurile. „Și omv’ ăsta cine-o mai fi ?“ zic. 

„Asta e domnu' Jason Compson“, zice. „Hai, 
dă-i drumu', Dan!“ 

Una din roţi era gata-gata să cadă. Am stat 
să mă uit după el numai ca să văd dacă i se 
desprinde şi cade înainte de a ieși de pe alee. 
Asta e dacă daţi o căruţă sau o trăsură pe mîna 
unui negru, zic. Vreau să spun că hodoroaga aia 
de trăsură e doar o ruină, și cu toate astea o ţii 
acolo în grajd şi-o sută de ani numai ca prăpă- 
ditul ăla de băiat să se ducă la cimitir o dată pe 
săptămînă. Vreau să spun că n-are să fie sin- 
gurul care să fie obligat să facă ceva ce nu-i e pe 
plac. Eu aș putea să-l fac să meargă cu mașina 
asta ca un om civilizat sau dacă nu, n-are decît 
să stea acasă. Parcă-și dă seama unde se duce 
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sau cu ce merge, și noi stăm aici şi ţinem o trăsură 
şi un cal cu care să poată el să facă o plimbare 
duminica după-masă. 

Parcă mult îi păsa lui Job dacă-i cădea roata 
sau nu, atîta timp cît n-avea să trebuiască să 
umble pe jos prea mult ca să se-ntoarcă acasă. 
Cum tot spun eu singurul loc potrivit pentru ei 
e pe cîmp, unde să trebuiască să muncească din 
zori şi pînă-n noapte. Prosperitatea sau munca 
uşoară pur şi simplu nu-i de nasul lor. Ia să stea 
unul din ei mai mult pe lîngă albi şi-ajunge să 
nu mai facă nici osteneala să-l linșezi. Ajung așa 
de șmecheri, că pot să te prostească din ochi, 
cum era Roskus și singura greșeală pe care a 
făcut-o ăsta a fost că n-a avut grijă într-o zi și a 
murit. Tot trăgînd chiulul şi tot furîndu-te de la 
obraz şi tot dîndu-ţi cu gura tot aşa şi așa pînă 
cînd într-o zi nu mai ai încotro şi le dai una-n 
cap sau mai ştiu eu ce. Mă rog, asta-i treaba lui 
Earl. Numai că mie nu mi-ar conveni ca prăvă- 
lioarei mele să i se facă reclamă în orașul ăsta 
de-un prăpădit de negru căzut în mintea copiilor 
Şi c-un picior în groapă într-o căruţă care ori de 
cîte ori dă colţul te-aştepţi s-o vezi cum se face 
fărîme. 

Soarele se îndepărtase acuma în aer, şi înă- 
untru începea să se facă întuneric. M-am dus în 
față. Piaţa se golise. Earl era în spate, încuind 
casa de bani, și tot atunci a-nceput să bată ceasul. 

„Să-ncui tu în spate“, zice. M-am dus în spate 
şi am încuiat și m-am întors. „Te duci probabil la 
circ diseară“, zice. „Ti-am dat ieri biletele alea de 
favoare, nu?“ 

„Da“, zic. „Le vrei cumva înapoi?“ 

„Nu, nu“, zice. „Uitasem dacă ţi le-am dat sau 
nu. N-ar avea rost să le pierdem.“ 
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A încuiat uşa și mi-a spus Bună seara şi s-a 
dus. Vrăbiile mai făceau scandal încă prin copaci, 
însă acuma piaţa era pustie în afară de cîteva 
maşini. În faţa cofetăriei era un Ford, dar nici 
măcar nu m-am uitat la el. Eu știu cînd mi-ajunge 
un lucru. Nu că mi-ar păsa prea mult să-ncere 
s-o ajut, dar oricum cînd mi-e de ajuns știu să 
mă opresc. Poate că pîn’ la urmă îl învăţ pe Luster 
să conducă şi-atunci n-au decît să umble după ea 
de dimineaţa pînă seara dacă au chef, și eu aș 
putea să stau acasă să mă joc cu Ben. 

M-am dus să-mi cumpăr vreo două ţigări. Pe 
urmă m-am gîndit să iau şi un hap pentru dure- 
rea asta de cap, la noroc, aşa c-am mai stat niţel 
de vorbă cu ei. 

„Și-așa“, zice Mac. „Pariez că anv ăsta ţi-ai 
pus banii pe yankei.“ 

„Adică de ce?“ zic. 

„În campionat“, zice. „Nu-i nici o echipă-n divi- 
zie care să-i bată.“ 

„Pe dracu nu-i“, zic. „Sînt pe drojdie“, zic. „Crezi 
că există vreo echipă care să aibă un noroc ca 
ăsta, așa, la infinit?“ 

„Eu n-aş zice că-i noroc“, zice Mac. 

„Eu n-aş paria niciodată pe o echipă în care 
joacă tipu' ăsta Ruth“, zic. „Chiar dac-aș şti că 
are să cîştige. “ 

„&ău?“ zice Mac. 

„Aș putea să-ţi spun pe dinafară o duzină de 
tipi în oricare categorie care-s mai buni decît el“, 
ZIC. 

„Da' ce-ai cu Ruth?“ zice Mac. 

„Nimic“, zic. „N-am nimic cu el. Nici măcar 
nu-mi place să mă uit la poza lui.“ M-am dus. 
Luminile începeau să se-aprindă, şi oamenii o 
luaseră agale pe stradă spre casă. Uneori vrăbiile 
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nu se opreau pînă nu se făcea întuneric de-a 
binelea. Noaptea se-nvîrteau în jurul felinarelor 
ăstora noi de pe lîngă tribunal fără astîmpăr şi 
zburau de colo pînă colo tot izbindu-se de felinare 
cît era noaptea de lungă. O ţineau așa două sau 
trei nopţi și pe urmă într-o dimineaţă dispăreau 
cu toatele. Pe urmă după vreo două luni răsă- 
reau iar. 

M-am dus acasă. Nu se aprinseseră încă lumi- 
nile în casă, dar ştiam că stau cu toţii să se uite 
pe fereastră, și Dilsey cu gura în bucătărie ca și 
cum ar fi fost mîncarea ei pe care trebuia s-o 
ţină caldă pîn-ajung eu. Dac-ai fi stat s-o asculţi 
ai fi crezut că în toată lumea asta nu-i decît o 
singură masă de seară şi tocmai aia pe care ea 
trebuia s-o mai ţină pe foc cîteva minute din 
cauza mea. Cel puţin să pot ajunge și eu o dată 
acasă fără să-i mai găsesc pe Ben şi pe negrul 
ăla atîrnaţi de gard ca un urs cu o maimuţă în 
aceeași cușcă. Numai ce se lasă soarele spre apus 
şi-o şi ia din loc spre portiţă ca o vacă spre staul 
şi se agaţă de ea şi-ncepe să bîțfie din cap şi să 
mugească. Pedeapsa lui Dumnezeu. Dacă ce i s-a 
întîmplat lui pentru că şi-a luat-o în cap cînd a 
văzut portița deschisă mi s-ar fi întîmplat mie, 
n-aş mai vrea să văd o portiţă cît trăiesc. Mă 
întreb uneori ce dracu' i-o fi trecînd prin cap acolo 
la portiţă, privind cum se-ntorc fetele de la școală, 
încercînd să vrea ceva de care nici măcar nu-și 
mai aduce aminte că nu vrea şi nici nu poate să 
mai vrea. Și ce dracu' i-o mai fi trecînd prin cap 
cînd îl dezbracă și se-ntîmplă să se vadă și-ncepe 
să zbiere cum face uneori. Dar cum tot spun eu 
n-au făcut de-ajuns. în direcţia asta. Vreau să 
spun că ştiu eu ce-ţi trebuie ţie, ţie îţi trebuie 
exact ce i-au făcut lui Ben și-atunci ai să-ţi bagi 
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minţile-n cap. Şi dacă nu ştii ce-i asta, zic, atunci 
n-ai decît s-o întrebi pe Dilsey şi-o să-ți spună. 

În camera mamei era lumină. Am băgat mașina 
înăuntru şi m-am dus la bucătărie. Erau acolo 
Luster și Ben. 

„Unde-i Dilsey ?“ zic. „E gata masa?“ 

„E sus cu domnișoara Cahline“, zice Luster. 
Au făcut-o lată. Încă de cînd s- -a-ntors acasă 
domnişoara Quentin. Mammy-i acolo sus să le 
ţină să nu se-ncaiere. A venit circu' ăla, domnu’ 
Jason?“ 

„Da“, zic. 

„Mi s-a părut mie c-am auzit fanfara“, zice. 
„Ce n-aş da să pot să mă duc şi eu“, zice. „Și-aș 
putea, numai dac-aş avea douăzeci de cenți.“ 

A intrat Dilsey. „A, ai venit?“ zice. „Ce-ai mai 
făcut şi-n seara asta? Ştii ce-i pe capul meu ; de 
ce nu vii acasă la vreme?“ 

„Poate că m-am dus şi eu la circ“, zic. „Gata 
masa ?“ 

„Ce n-aş da să mă duc şi eu“, zice Luster. 
„Și-aş putea, numai dac-aş avea şi eu douășcinci 
de cenți.“ 

„Tu n-ai ce căuta la circu' ăsta“, zice Dilsey 
„Du-te în casă şi stai şi-aşteaptă acolo“, zice. „Nu 
mai urca sus să le faci să-nceapă iar.“ 

„Da' ce s-a mai întîmplat ?“ zic. 

„Quentin a venit adineauri şi zice că te-ai 
ţinut după ea toată după-amiaza şi-atunci domni- 
şoara Cahline a-nceput să-i dea cu gura. De ce 
n-o laşi în pace? Nu poţi să stai în aceeași casă 
cu nepoată-ta fără să vă certaţi ca cîinele cu 
pisica ?“ 

„Eu nici nu pot să mă cert cu ea“, zic, „pentru 
simplul motiv că nici n-am văzut-o de azi-dimi- 
neaţă. Ce spune c-am mai făcut acuma? C-am 
obligat-o să se ducă la școală? Păcat“, zic 
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„Bi, tu vezi-ţi de treabă şi las-o în pace“, zice 
Dilsey. „Eu aș putea foarte bine să am grijă de ea 
dacă tu și cu domnișoara Cabhline m-aţi lăsa liniş- 
tită. Du-te acuma în casă şi stai pînă-i gata masa.“ 

„Dac-aș avea şi eu douășcinci de cenți“, zice 
Luster, „m-aş duce şi eu la circu' ăsta.“ 

„ȘI dac-ai avea aripi ai zbura pîn-la cer“, zice 
Dilsey. „Să nu mai aud nici un cuvînt despre 
circu’ ăsta.“ 

„Asta-mi aduce aminte“, zic. „Am două bilete 
pe care mi le-au dat în oraș.“ Le-am scos din 
buzunar. 

„Te duci dumneata?“ zice Luster. 

„Eu nu“, zic. „Nu m-aş duce nici dacă mi-ar da 
zece dolari.“ 

„Dă-mi mie unul, domnu Jason“, zice. 

„ţi vînd unul“, zic. „Cît dai?“ 

„Da' n-am bani“, zice. 

„Păcat“, zic. M-am îndreptat spre ușă. 

„Dă-mi mie unv’, domnu' Jason“, zice. „Dum- 
neata n-ai nevoie de. amîndouă.“ 

„Tu taci din gură“, zice Dilsey. „Parcă nu ştii 
că nu dă nimic pe gratis?“ 

„Cît ceri pe el?“ zice. 

„Cinci cenți“, zic. 

„Da' n-am atîta“, zice. 

„Cît ai?“ zic. 

„N-am nimic“, zice el. 

„Bine“, zic. M-am dus. 

„Domnu Jason“, zice el. 

„Ce nu taci odată din gură?“ zice Dilsey. „Vrea 
să te necăjească. Se duce el cu biletele astea. 
Du-te, Jason, şi lasă-l în pace.“ 

„Bu n-am nevoie de ele“, zic. M-am întors la 
sobă. „Am venit aici să te arunc în foc. Poate vrei 
tu să cumperi unul cu cinci cenți ?“ zic, uitîndu-mă 
la el și deschizînd uşiţa la sobă. 
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„Da' n-am atîţia bani“, zice. 

„Mă rog“, zic. Am aruncat unul dintre ele în 
sobă. 

„Mă Jason“, zice Dilsey. „Cum nu ţi-o fi rușine.“ 

„Domnu' Jason“, zice el. „Te rog eu frumos, îți 
aranjez cauciucurile în fiecare zi o lună de-acum 
încolo.“ 

„Hu am nevoie de bani peşin“, zic. „Ti-l dau pe 
cinci cenți.“ 

„Taci, Luster“, zice Dilsey. L-a smucit înapoi. 
„Haide“, zice. „Aruncă-l în foc“, zice. „Aruncă-l. 
Haide. Să terminăm odată.“ 

„Ti-l dau dacă-mi dai cinci cenți pe el“, zic. 

„Haide odată“, zice Dilsey. „Ştii bine că n-are 
cinci cenți. Dă-i drumu. Aruncă-l în foc.“ 

„Foarte bine“, zic. L-am aruncat și Dilsey a 
închis ușiţa sobei. 

„Om în toată firea“, zice ea. „leşi afară din 
bucătăria mea. Taci acuma“, zice către Luster. 
„Vezi că-ncepe şi Benjy. Iti dau eu douășcinci de 
cenți de la Frony diseară şi te duci mîine seară. 
Taci acuma.“ 

M-am dus în salon. N-auzeam nimic de sus. 
Mi-am deschis ziarul. După un timp au venit 
Luster şi Ben. Ben s-a dus glonţ la locul din 
perete unde fusese oglinda, şi a început să-şi 
frece mîinile în sus şi-n jos pe zid gîngăvind și 
smiorcăindu-se. Luster a început să scormonească 
cu vătraiul în foc. 

„Ce faci acolo ?“ zic. „N-avem nevoie de foc în 
seara asta“. 

„Vreau să-l fac să stea liniștit“, zice. „E-ntot- 
deauna frig de Paşti“, zice. 

„Numai că acuma nu-i Paştele“, zic. „Lasă 
focu-n pace.“ 

A pus vătraiul la loc și a luat perna de pe 
scaunul mamei şi i-a dat-o lui Ben, şi atunci el 
s-a chircit pe jos în faţa căminului şi s-a liniștit. 


310 


Am citit ziarul. Nu se auzise nici un zgomot 
din susul scărilor cînd a venit Dilsey şi i-a trimis 
pe Ben și pe Luster la bucătărie și a spus că-i 
gata masa. 

„Bine“, zic. S-a dus. Am stat mai departe acolo, 
citind ziarul. După un timp am simtit-o pe Dilsey 
privind pe ușă. 

„Ce nu vii să mănînci ?“ zice. 

„Aştept masa“, zic. 

„E pusă“, zice. „Ţi-am spus.“ 

„Zău ?“ zic. „lartă-mă. N-am auzit pe nimeni 
coborînd.“ 

„Ele nu vin“, zice. „Du-te tu şi mănîncă, să 
pot să le duc şi lor ceva sus.“ 

„Ce, sînt bolnave?“ zic. „Ce-a spus doctorul că 
au? Sper că nu au vărsat de vînt.“ 

„Hai odată, Jason“, zice. „Să termin şi eu 
odată.“ 

„Foarte bine“, zic, și mi-am ridicat iar ziarul 
în mîini. „Eu ce fac decît c-aştept masa.“ 

O simţeam cum mă priveşte din ușă. Am citit 
ziarul mai departe. 

„De ce te porţi aga“, zice. „Cînd ştii foarte bine 
cîte am pe cap.“ 

„Dacă mama se simte acuma mai rău decît 
atunci cînd a mai coborît la masă, foarte bine“, 
zic. „Dar atîta timp cît plătesc pentru mîncarea 
unora care-s mai tineri decît mine, ăștia or să 
trebuiască să vină la masă s-o mănînce. Să-mi 
spui cînd e gata masa“, zic. Și am citit mai departe 
ziarul. Am auzit-o tîrîndu-se în sus pe scări, 
tîrîndu-şi picioarele bombănind și gemînd ca şi 
cum treptele ar fi fost tăiate în stîncă și la cîte 
trei picioare una de alta. Am auzit-o la ușa mamei 
și pe urmă am auzit-o strigînd-o pe Quentin, de 
parc-ar fi fost încuiată ușa şi pe urmă s-a dus iar 
la ușa mamei și pe urmă s-a dus mama şi a vorbit 
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cu Quentin. Pe urmă au coborit pe scară. Eu îmi 
citeam ziarul. 

Dilsey a venit iar pînă la ușă. „Haide acum“, 
zice. „Pînă nu-ți mai trece prin cap altă bleste- 
măţie. Intreci măsura în seara asta.“ 

M-am dus în sufragerie. Quentin ședea la locul 
ei, cu capul plecat. Se boise iar pe față. Nasul 
parcă-i era un izolator de porțelan de la firele de 
telegraf. 

„Imi pare bine că te simţi destul de bine să 
cobori la masă“, i-am spus mamei. 

„Și-așa e puţin ce pot face eu, să vin la masă“, 
zice ea. „Oricît mi-ar fi de rău. Înţeleg foarte 
bine că atunci cînd un bărbat trudeşte de dimi- 
neaţa pînă seara îi place să-și vadă familia în 
jurul lui seara la masă. Eu vreau să-ţi fiu pe 
plac. Aș vrea doar ca tu și cu Quentin să vă 
înţelegeţi mai bine. Ar fi mai ușor pentru mine.“ 

„O ducem foarte bine unul cu altul“, zic. „Nu-mi 
pasă dacă stă toată ziua încuiată la ea în cameră 
dacă aşa are ea chef. Dar nu pot să tolerez toate 
fiţele astea și s-o văd îmbufnată la masă. Ştiu 
că-i cer foarte mult, dar așa sînt eu în casa mea. 
În casa dumitale, vreau să spun.“ 

„E casa ta“, zice mama. „Tu eşti capul familiei 
acuma.“ 

Quentin nici nu ridicase capul. Am servit în 
farfurii şi ea a început să mănînce. 

„Ai o bucată bună de carne?“ zic. „Că dacă 
nu, îți dau una mai bună.“ 

N-a spus nimic. 

„Zic, ai o bucată bună de carne?“ zic. 

„Ce?“ zice. „A, da. E foarte bine.“ 

„Mai vrei orez?“ zic. 

„Nu“, zice. 

„Hai să-ți mai dau“, zic. 

„Nu mai vreau“, zice. 
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„Nu face nimic“, zic. „N-ai pentru ce.“ 

„Ti-a trecut capul?“ zice mama. 

„Capul?“ zic. 

„Mi-era teamă că iar te-apucă o migrenă de-ale 
tale“, zice. „Cînd ai venit acasă astăzi după-masă.“ 

„A“, zic. „Nu, n-a ajuns chiar să fie o migrenă. 
Am fost atît de ocupați toată după-masa că nici 
n-am mai avut vreme să mă doară capul.“ 

„De asta ai întîrziat ?* zice mama. O simţeam 
pe Quentin ascultînd. M-am uitat la ea. Cuţitul 
și furculița i se mișcau, dar am prins-o pîn- 
dindu-mă, pe urmă şi-a lăsat iar ochii în farfurie. 
Zic: 

„Nu. Am împrumutat unui tip mașina pe la 
vreo trei și a trebuit s-aştept pînă mi-a adus-o 
înapoi.“ Am mîncat mai departe o vreme. 

„Cui?“ zice mama. 

„Unuia din ăştia de la circ“, zic. „Se pare că 
cumnatu-său se învîrtea cu o fufă de-aici din 
oraș, și a vrut să-i prindă.“ 

Quentin tăcea, mestecînd înainte. 

„N-ar trebui să le împrumuţi maşina la oameni 
din ăștia“, zice mama. „Prea eşti și tu generos. 
De-asta nu ţi-o cer niciodată dacă pot să mă lip- 
sesc de ea cîtuși de puţin.“ 

„Tocmai că m-am gîndit și eu la asta, de la o 
vreme“, zic. „Dar mi-a adus-o îndărăt. E-n regulă. 
A spus c-a văzut ce voia să vadă.“ 

„Şi cine era femeia aia?“ zice mama. 

„Iţi spun eu mai tîrziu“, zic. „Nu vreau să 
vorbesc despre lucruri de felul ăsta cînd e Quentin 
de faţă.“ 

Quentin se oprise din mîncat. Din cînd în cînd 
sorbea o gură de apă, pe urmă rămînea pleoștită 
acolo fărîmițîndu-şi o bucată de pîine, cu faţa-nfun- 
dată în farfurie. 
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„Da“, zice mama. „Chiar că-mi vine să cred că 
femeile ca mine care stau toată ziua închise în 
casă habar n-au de ce se petrece prin oraş.“ 

„Păi da“, zic. „Chiar că habar n-au.“ 

„Viaţa pe care am dus-o eu a fost atît de dife- 
rită“, zice mama. „Mulţumesc lui Dumnezeu că 
nici nu știu de asemenea blestemăţii. Nici măcar 
nu vreau să știu. Eu nu sînt ca alţii.“ 

N-am mai spus nimic. Quentin şedea acolo 
fărîmiţîndu-şi pîinea pînă cînd m-am oprit și eu 
din mîncare. Atunci zice: 

„Acum pot să mă duc?“ fără să se uite la 
nimeni. 

„Ce?“ zic. „Sigur că poţi să te duci. Ce, ne-ai 
aşteptat pe noi?“ 

S-a uitat la mine. Își fărîmiţase pîinea de tot, 
dar mîinile îi lucrau mai departe ca și cum ar 
mai fi avut ceva de fărîmiţat şi ochii îi fugeau 
încoace şi-ncolo ca ai unui animal încolţit și pe 
urmă a început să-și muște buzele de parcă ar fi 
vrut să se otrăvească cu tot sulimanul pe care 
şi-l întinsese pe gură. 

„Bunico“, zice. „Bunico...“ 

„Mai vrei ceva de mîncare?“ zic. 

„De ce se poartă așa cu mine, bunico?“ zice. 
„Eu nu i-am făcut niciodată nimic.“ 

„Hu aș vrea să văd că vă-nţelegeţi“, zice mama. 
„Voi sînteţi tot ce mi-a mai rămas, şi-aş vrea să 
vă văd că vă-nţelegeţi mai bine.“ 

„E vina lui“, zice. „Nu vrea deloc să mă lase-n 
pace, și am şi eu nevoie să fiu liniștită. Dacă nu 
mă mai vrea aici, de ce nu mă lasă să mă duc la...“ 

„Gata“, zic. „Nu vreau să mai aud nici un 
cuvînt.“ 

„Atunci de ce nu mă lași în pace?“ zice. „Mă... 
mă tot...“ 
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„Ti-e omul cel mai apropiat, singurul care ar 
putea să-ți ţină loc de tată“, zice mama. „Tu şi cu 
mine mîncăm pîinea lui. E normal ca el să s-aștepte 
în schimb să-l asculţi.“ 

„El e de vină“, zice ea. A sărit în sus de pe 
scaun. „El mă face să fiu așa. Dacă m-ar...“ şi se 
uita la noi cu ochii ei încolţiţi, şi braţele, care-i 
rămăseseră lipite de trup, îi zvîcneau. 

„Dacă ce?“ zic. 

„E vina ta, tu mă faci să fac d-astea“, zice ea. 
„Dacă sînt rea e pentru că a trebuit să fiu rea. Tu 
m-ai silit. Ce n-aș da să mor odată. De-am muri 
odată cu toţii.“ Pe urmă a luat-o din loc. Am 
auzit-o fugind în sus pe scări. Pe urmă s-a trîntit 
o ușă. 

„Asta-i primul lucru mai cu cap pe care l-a 
spus vreodată“, zic. 

„Nu s-a dus la școală astăzi“, zice mama. 

„De unde ştii?“ zic. „Ai fost în oraş?“ 

„Știu eu“, zice. „Caută şi tu să fii mai înţe- 
legător cu ea.“ 

„Pentru asta ar trebui să facem în așa fel încît 
să pot şi eu s-o văd mai des decît o dată pe zi“, 
zic. „Ar trebui s-o faci să vină întotdeauna la 
masă. Atunci aş putea să-i dau o bucăţică de 
carne în plus de fiecare dată.“ 

„Sînt lucruri din astea mici pe care-ai putea 
să le faci pentru ea“, zice. 

„Cum ar fi să mă fac că n-aud cînd dumneata 
îmi ceri s-o fac să se ducă la şcoală?“ zic. 

„Nu s-a dus la şcoală astăzi“, zice. „Ştiu că nu 
s-a dus. Zice că s-a dus să se plimbe cu mașina 
cu un băiat astăzi după-masă și că tu te-ai ţinut 
după ei.“ 

„Cum puteam să fac așa ceva?“ „Cînd ţi-am 
spus că i-am dat maşina cuiva toată după-amiaza ? 
Oricum, dacă s-a dus sau nu azi la școală e totuna 
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acuma“, zic. „Dacă vrei să-ți faci sînge rău pentru 
asta, mai aşteaptă și dumneata pînă luni.“ 

„Atîta am vrut ca tu și cu ea să vă-nţelegeţi“, 
zice. „Dar a moștenit toate încăpăţînările ei. Și 
pe-ale lui Quentin. Am spus de la-nceput, cu 
antecedentele astea pe care le are, să-i mai dăm 
și numele ăsta. Cîteodată mă gîndesc că ea e 
blestemul lui Quentin și al lui Caddy pe capul 
meu.“ 

„Doamne Dumnezeule“, zic. „Ce-ţi mai trece 
și dumitale prin cap. Nici nu-i de mirare că ești 
bolnavă tot timpul.“ 

„Ce?“ zice. „Nu-nţeleg.“ 

„Sper că nu“, zic. „O femeie cinstită nu înţe- 
lege o grămadă de lucruri pe care mai bine că nu 
le înţelege.“ 

„Aşa au fost amîndoi“, zice. „Se aliau cu 
taică-tău de fiecare dată cînd încercam să-i fac să 
m-asculte. El spunea totdeauna că n-au nevoie 
să fie controlaţi, că ştiu și singuri ce-i cinstit şi 
curat şi că asta-i tot ce trebuie învăţat cineva să 
ştie. Acuma, să fie mulțumit.“ 

„Îl ai pe Ben pe care poţi să te bizui“, zic. 
„Iine-ţi firea.“ 

„M-au exclus de la început cu bună ştiinţă din 
viaţa lor“, zice. „Întotdeauna era ea şi cu Quentin. 
Totdeauna au complotat împotriva mea. Și împo- 
triva ta, deşi tu erai pe atunci prea mic ca să-ţi 
dai seama, întotdeauna ne-au considerat pe mine 
și pe tine nişte intruși, ca şi pe unchiul Maury. 
Mereu îi spuneam lui taică-tău că le dă prea 
multă libertate, că prea-i lasă mult să stea unul 
cu altul. Cînd Quentin a început să se ducă la 
școală, a trebuit s-o lăsăm și pe ea în anul urmă- 
tor, ca să fie cu el. N-a suportat niciodată că 
vreunul din voi să facă ceva ce nu era și ea 
în stare să facă. Vanitatea, asta a fost la ea, 
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îngîmfare şi falsă mîndrie. Şi pe urmă cînd au 
început necazurile cu ea, am știut de la început 
că şi Quentin are să se simtă obligat să facă ceva 
la fel de rău. Dar n-aş fi crezut că are să fie aşa 
de egoist ca să... Nici n-aş fi visat că...“ 

„Poate c-a știut c-are să fie o fată“, zic. „Și că 
o singură femeie din astea e exact cît poate el să 
suporte.“ 

„Ar fi putut s-o strunească el“, zice. „Mi se 
părea că-i singurul pentru care ea mai avea puţină 
consideraţie. Dar și asta a fost o parte din bles- 
tem, cred eu.“ 

„Da“, zic. „Păcat că n-am făcut-o eu în locul 
lui. Acuma ar fi dus-o cu mult mai bine.“ 

„Vorbeşti așa ca să mă faci să sufăr“, zice. 
„Dar şi merit. Cînd au început să vîndă pămîntul 
ca să-l trimită pe Quentin la Harvard, i-am spus 
lui taică-tău că trebuie să se îngrijească să-ţi 
ofere și ție aceleași avantaje. Pe urmă cînd Herbert 
s-a oferit să-ți dea o slujbă la bancă, mi-am spus: 
Jason s-a asigurat acuma, și cînd au început chel- 
tuielile şi a trebuit să vînd mobila şi restul pajiştii, 
i-am scris ei imediat pentru că am zis că ea o 
să-nţeleagă că ea şi cu Quentin și-au avut partea 
lor şi chiar și o parte din partea lui Jason şi că 
acuma depinde de ea că să-i dea o compensație. 
Mi-am spus c-o să facă asta din respect pentru 
tatăl ei. Am și crezut așa atunci. Dar în fond eu 
nu-s decît o biată femeie bătrînă, eu am fost 
crescută să cred că oamenii se sacrifică pentru 
cei din sîngele lor. E vina mea. Ai avut dreptate 
să mi-o reproşezi.“ 

„Crezi c-am nevoie de ajutorul cuiva să stau 
pe propriile mele picioare?“ zic. „Și cu atît mai 
puţin din partea unei femei care nu poate să 
spună cine-i tatăl copilului ei.“ 
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„Jason“, zice. 

„Bine, bine“, zic. „N-am vrut să spun asta. 
N-am spus nimic.“ 

„Dac-aș fi crezut că se poate întîmpla aşa ceva, 
după toate cîte-am pătimit“ 

„Sigur că nu“, zic. „N-am spus nimic.“ 

„Sper că asta cel puţin să-mi fie cruțat“, zice. 

„Sigur că e“, zic. „Seamănă prea mult cu ei 
amîndoi ca să mai fie vreo îndoială.“ 

„N-aş putea să suport aşa ceva“, zice. 

„Atunci nu te mai gîndi la asta“, zic. „Te-a 
mai bătut la cap că vrea să iasă seara?“ 

„Nu. Am făcut-o să înţeleagă că e spre binele 
ei și că mai tîrziu are să-mi mulțumească, își ia 
cărțile cu ea şi învață după ce o încui în camera 
ei. Văd uneori lumină la ea în cameră pînă pe la 
unsprezece noaptea.“ 

„De unde ştii că-nvaţă ?“ zic. 

„Păi ce-ar putea să facă altceva acolo sus, sin- 
gură?“ zice. „Ei nu i-a plăcut niciodată să citească.“ 

„Nu“, zic. „Dumneata n-ai de unde să ştii. Și 
poţi să-i mulţumești lui Dumnezeu că nu“, zic. 
Doar că la ce-ar fi servit să spun asta tare. Ar fi 
făcut-o cel puţin să-nceapă iar. 

Am auzit-o ducîndu-se sus pe scări. Pe urmă 
a strigat-o pe Quentin și Quentin a zis Ce? prin 
ușă. „Noapte bună“, a zis mama. Pe urmă am auzit 
cheia în broască şi mama s-a dus în camera ei. 

Cînd mi-am terminat ţigara și m-am dus şi eu 
sus, lumina mai ardea încă. Vedeam gaura cheii 
goală, dar nu se auzea nici un sunet, învăţa liniş- 
tită. Poate că învățase chiar la școală să facă așa 
ceva. I-am spus mamei noapte bună și m-am dus 
în camera mea și am scos cutia și i-am mai numă- 
rat o dată. Îl auzeam pe Marele Scopit American 
sforăind ca un ferăstrău de pădure. Am citit 
undeva că-i aranjează aşa pe bărbaţi ca să le dea 
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voci de femei. Dar poate că el nu ştia ce-i făcuseră. 
La drept vorbind nu-mi închipui nici măcar că 
știa ce avusese de gînd să facă el însuși, sau de 
ce domnul Burgess i-a dat în cap cu bulumacul 
de la gard. Şi dacă l-ar fi trimis la Jackson cît 
mai era încă sub anestezie nici nu şi-ar fi dat 
seama de deosebire. Numai că asta ar fi fost o 
chestie prea simplă pentru un Compson să se 
gîndească la aşa ceva. Nici pe jumătate de ajuns 
de complicată. A trebuit s-aştepte să facă şi asta 
pînă cînd a scăpat odată și-a încercat să violeze 
o fetiță în plină stradă şi cu tatăl fetei stînd acolo 
și uitîndu-se la ei. Cum spun eu, n-au început 
destul de devreme cu tăiatul şi s-au şi oprit prea 
repede. Mai știu eu cel puțin două persoane care-ar 
avea nevoie de ceva în genul ăsta, și una din ele 
nici măcar la o milă depărtare de-aici. Dar la 
urma urmei nu-mi vine să cred nici măcar că aşa 
ceva ar mai avea vreun efect. Cum zic eu, o dată 
ce-ai fost putoare, putoare rămiîi. Și măcar dacă 
aş putea să răsuflu o dată douăzeci și patru de 
ore la rînd fără vreun blestemat de ovrei din 
New York care să mă înveţe cum merg lucrurile. 
Nu vreau să mă îmbogăţesc din asta; decît cel 
mult să-i pot și eu fraieri o dată pe toţi deștepţii 
ăștia. Nu cer decît o șansă cinstită să-mi iau 
banii îndărăt. Şi o dată ce-am realizat asta n-au 
decît s-aducă aici toată Strada Beale şi tot balamu- 
cul și două din ele n-au decît să şi doarmă în 
patul meu și unul din ăilalți n-are decît să-mi ia 
locul la masă. 
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Partea a patra 


8 aprilie 1928 


Lumina zorilor se ridica posomoriîtă și rece, 
un zid mișcător de luminiscenţă cenușie dinspre 
nord-est, și care în loc să se dizolve în umezeală 
părea să se dezintegreze în particule minuscule 
şi veninoase, ca praful, şi atunci cînd Dilsey des- 
chise ușa colibei și ieși, năpădiră împungînd-o ca 
nişte ace, pătrunzîndu-i dintr-o parte în carne, 
precipitîndu-se nu atît într-o umezeală cît într-o 
substanță de calitatea uleiului subţiat, nu pe 
de-a-ntregul congelat. Avea pe cap o pălărie 
neagră de pai tare, aşezată pe deasupra turba- 
nului, și o capă de catifea cafenie bordată cu o 
blană anonimă, mîncată, pe deasupra unei rochii 
de mătase purpurie, şi se opri în prag, cu faţa 
fleşcăită, brăzdată de milioane de riduri, înălţată 
acum spre vremea de-afară, şi cu o mînă 
descărnată, plată și flască asemenea pîntecelui 
unui pește, și apoi își dădu la o parte o clipă capa 
şi-şi examină corsajul rochiei. 

Rochia îi cădea moale de pe umeri, peste sînii 
lăsaţi, pe urmă i se întindea peste pîntece și 
cădea iarăși, balonîndu-se niţel peste veșmintele 
de dedesubt pe care avea să şi le scoată strat 
după strat pe măsură ce primăvara şi zilele calde 
aveau să se împlinească în culori regale, muri- 
bunde. Odinioară fusese o femeie voinică, însă 
acum scheletul i se înălța, drapat lălîu în pielea 
fleşcăită care se întindea iarăşi peste un pîntece 
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aproape hidropic, ca şi cum mușchii și țesuturile 
fuseseră odată curaj sau tărie, dar zilele sau anii 
le mistuiseră pînă cînd rămăsese doar scheletul 
neîmblînzit înălțîndu-se ca o ruină sau ca piatră 
de hotar deasupra măruntaielor somnolente, dăi- 
nuitoare, şi, încă şi mai sus, fața prăbuşită care 
mai lăsa impresia că oasele înseşi au ieșit 
pe dinafara pielii, ridicată în ziua vîntoasă cu o 
expresie și resemnată, și dezamăgită ca a unui 
copil uluit, pînă cînd se întoarse şi intră iarăși în 
casă închizînd uşa. 

Chiar în faţa ușii pămîntul era golaş. Avea un 
fel de patină, ca şi cum de generaţii fusese frecat 
de tălpi goale, semănînd acum cu argintul vechi 
sau cu zidurile caselor mexicane tencuite cu mîna. 
Alături de casă, umbrind-o vara, erau trei duzi 
ale căror frunze pufoase aveau să fie mai tîrziu 
lăbărţate şi placide ca şi palmele unor mîini undu- 
ind alunecătoare şi strivite prin aerul mereu miş- 
cător. Două stăncuţe veniră de nicăieri, se opriră 
în zbucnirea vîntului ca niște zdrenţe colorate 
de cîrpă sau de hîrtie. Apoi li se alăturară alte 
trei și se legănară nesigure o vreme în crengile 
răsucite, cîrîind. Ușa colibei se deschise și Dilsey 
ieși iarăşi, de data aceasta purtînd o pălărie de 
fetru bărbătească şi o manta militară, pe sub 
poalele zdrenţuite ale căreia cădea în volane nere- 
gulate rochia ei albastră, revărsîndu-se mai 
departe în jurul ei pe cînd traversă curtea şi urcă 
treptele spre ușa bucătăriei. 

O clipă mai tîrziu ieşi, acum cu o umbrelă 
deschisă pe care o ţinea aplecată împotriva vîn- 
tului, şi parcurse iarăși curtea spre grămada de 
lemne unde lăsă jos umbrela încă deschisă. 
Indată după aceea o prinse și o cumpăni, şi o 
mai ţinu în mînă o vreme, privind în jur. Pe urmă 
o închise și o lăsă jos pe pămînt şi-şi strînse 
lemne peste braţul pe care şi-l îndoise spre piept, 
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ridică umbrela şi o deschise în cele din urmă, 
întorcîndu-se către trepte, ţinînd lemnele într-un 
echilibru precar, în timp ce izbutea să închidă 
umbrela, pe care o propti într-un colţ chiar lîngă 
ușă. Lăsă lemnele să cadă în ladă în spatele sobei. 
Apoi își scoase mantaua şi pălăria și desprinse 
dintr-un cui din perete un șorţ pătat, şi-l puse și 
aprinse focul în sobă. Pe cînd făcea asta, ridicînd 
grătarul şi trîntind capacele oalelor, doamna 
Compson începu s-o strige din capul scărilor. 

Era îmbrăcată într-un capot de mătase matla- 
sat, ţinîndu-și-l strîns sub bărbie. In cealaltă mînă 
avea o pungă de cauciuc roșu pentru apă caldă şi 
se oprise în capul scărilor din spate strigînd 
„Dilsey“ la intervale regulate, fără inflexiuni, 
spre cușca liniștită a scării care cobora într-un 
întuneric complet, deschizîndu-se apoi iarăși acolo 
unde o fereastră cenușie își trimitea lumina. 
„Dilsey“, striga, fără inflexiuni sau vreo emfază 
sau grabă, ca şi cum nici n-ar fi așteptat vreun 
răspuns. „Dilsey.“ 

Dilsey răspunse şi se opri din zdrăngănitul 
sobei, însă înainte de a fi putut traversa bucătă- 
ria doamna Compon o strigă iar şi, înainte de a 
fi traversat sufrageria şi de a-şi fi proiectat capul 
pe pata cenușie a ferestrei, încă o dată. 

„Bine, bine“, spuse Dilsey. „Gata. Uite-mă. Ţi-o 
umplu cum am niște apă caldă.“ Işi strînse fustele 
în jurul ei urcînd scările, întunecînd cu totul 
lumina cea cenușie. „Las-o jos şi du-te la loc în 
pat.“ 

„Nu ştiam ce s-a întîmplat“, spuse doamna 
Compson. „Stau așa trează de cel puţin o oră, şi 
n-am auzit nici un zgomot din bucătărie.“ 

„Las-o jos şi du-te la loc în pat“, spuse Dilsey. 
Se chinuia să urce treptele, diformă, gîfiind. „Intr-o 
clipă s-a pornit focul și după aia ai imediat apă 
caldă.“ 
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„De cel puțin un ceas stau așa, trează“, spuse 
doamna Compson. „Mă gîndeam că poate aştep- 
taţi să cobor eu să fac focul.“ 

Dilsey ajunse în capul scărilor şi luă punga 
de apă caldă. „Într-o clipă ţi-o umplu“, spuse. 
„Luster a dormit mai tîrziu în dimineaţa asta, 
c-a stat jumate de noapte la circu' ăla. Am făcut 
eu focu’. Du-te acuma, să nu-i trezești pe ăilalți 
pînă nu-s gata eu.“ 

„Dacă-i dai voie lui Luster să facă mai știu eu 
ce şi să nu-şi vadă de treaba lui, tu tragi ponoa- 
sele“, spuse doamna Compson. „Lui Jason n-o 
să-i placă deloc chestia asta, dacă află. Știi foarte 
bine.“ 

„Că doar nu s-a dus pe banii lui Jason“, spuse 
Dilsey. „Asta-i sigur.“ Cobori treptele. Doamna 
Compson se întoarse în camera ei. Pe cînd se 
suia iar în pat, o auzea încă pe Dilsey coborînd 
pe trepte cu un fel de încetineală dureroasă, 
înfricoşătoare, care ar fi ajuns înnebunitoare 
dacă n-ar fi încetat curînd dincolo de legănarea 
tot mai înceată a uşii batante spre bucătărie. 

Intră în bucătărie, făcu focul şi începu să pre- 
gătească micul dejun. În toiul preparativelor se 
opri, se duse pînă la fereastră să privească spre 
coliba ei, pe urmă merse pînă la ușă, o deschise 
și strigă în vremea vîntoasă. 

„Luster“, strigă, oprindu-se să asculte, aple- 
cîndu-și fața într-o parte ca să se ferească de 
vînt. „Mă, Luster?“ Ascultă, şi apoi, tocmai cînd 
se pregătea să strige iarăşi, Luster apăru de după 
colțul bucătăriei. 

„Da, vă rog?“, spuse cu nevinovăție, atît de 
nevinovat încît Dilsey privi o clipă în jos spre el, 
nemișcată, ceva mai mult decît surprinsă. 

„Unde mi-ai fost?“ spuse. 

„Nicăieri“, spuse el. „Doar în pivniţă.“ 
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„Ce faci tu în pivniță?“ spuse ea. „Nu mai sta 
afară în ploaie, prostule“, spuse. 

„N-am făcut nimic“, spuse el. Urcă treptele 
spre bucătărie. 

„Să nu-ndrăznești să intri aici fără un braţ de 
lemne“, spuse ea. „Uite, a trebuit s-aduc eu lemne 
pentru tine şi să-ţi aprind focul tău. Nu ţi-am 
spus aseară să nu pleci pînă nu-i lada de lemne 
plină vîrf?“ 

„Da am umplut-o“, spuse Luster. „Am 
umplut-o.“ 

„Și-atunci unde-s lemnele?“ 

„Nu ştiu. Nici nu le-am atins.“ 

„Haide, haide, umple-o acuma“, spuse ea. „Și 
după aia du-te sus să vezi de Benjy.“ 

Închise ușa. Luster se îndreptă spre grămada 
de lemne. Cele cinci stăncuţe se învîrteau dea- 
supra casei, croncănind, aşezîndu-se apoi iarăși 
în duzi. Ridică o piatră şi-aruncă în ele. „Huo“, 
zise. „Duceţi-vă la dracu' de unde-aţi venit. Nu-i 
încă luni.“ 

Se încărcă din greu cu surcele. Nu mai putea 
să vadă pe deasupra grămezii pe care o ridicase 
în braţe și se clătină pînă la trepte, și apoi în sus 
pe ele, împleticindu-se în ușă cu zgomot, răs- 
pîndind vreascuri în jur. Apoi veni Dilsey şi-i 
deschise ușa și el se clătină împleticindu-se prin 
bucătărie. „Luster!“ strigă ea, însă el lăsase 
lemnele să cadă în ladă cu un bubuit de tunet. 
„Uf!“ spuse. Ă 

„Vrei să scoli toată casa?“ spuse Dilsey. Il 
pocni cu palma peste ceafă. „Acuma du-te sus 
şi-l îmbracă pe Benjy.“ 

„Da, vă rog“, spuse el. Se îndreptă spre uşa de 
afară. 

»„Un-te duci?“ spuse Dilsey. 
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„M-am gîndit să mă duc mai bine prin dos şi 
să ocolesc spre faţă ca să n-o trezesc pe domni- 
șoara Cahline.“ 

„Du-te pe scările din dos cum ţi-am spus eu şi 
îmbracă-l pe Benjy“, spuse Dilsey. „Haide odată.“ 

„Da, vă rog“, spuse Luster. Se întoarse și ieşi 
pe ușa dinspre sufragerie, care după un timp se 
opri din legănare. Dilsey se pregătea să facă alua- 
tul. Pe cînd mişca sita deasupra planşetei de 
aluat cînta, la început numai pentru sine, ceva 
fără melodie sau cuvinte, relua întruna, plîngă- 
ret, auster, şi în timpul acesta lăsa să se cearnă 
o ninsoare uşoară, continuă, de făină. Soba înce- 
puse să încălzească încăperea, umplînd-o cu sune- 
tele mărunte, murmurătoare ale focului, şi 
curînd ea ajunse să cînte mai tare, ca şi cum şi 
vocea i s-ar fi dezgheţat la căldura tot mai mare, 
și apoi doamna Compson o strigă iarăşi din casă. 
Dilsey își ridică faţa ca şi cum ochii i-ar fi putut 
străbate, şi chiar i-ar fi şi străbătut, prin ziduri 
și tavan şi ar fi văzut-o pe bătrînă în capotul ei 
matlasat în capul scărilor, strigînd-o cu o regula- 
ritate de mecanism. 

„Uf, Doamne“, spuse Dilsey. Lăsă jos sita, își 
culese poalele șorțului ştergîndu-și mîinile și ridică 
punga de pe scaunul unde-o pusese şi strînse 
şorțul în jurul cozii ibricului din care începuseră 
acum să iasă aburi vagi. „Un minut“, strigă. „Apa 
s-a încălzit chiar în momentul ăsta.“ 

Insă doamna Compson nu voia punga şi, 
ţinînd-o de gît ca pe-o găină moartă, Dilsey, ajunsă 
în josul scărilor, se opri să se uite în sus spre ea. 

„Nu-i Luster sus cu el?“ spuse. 

„Luster nu-i în casă. Am tot așteptat din pat 
să-l aud. Ştiam c-are să-ntîrzie, dar tot credeam 
că are să vie la timp să nu-l lase pe Benjamin 
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să-l trezească pe Jason în singura zi din 
săptămînă cînd poate şi Jason să doarmă mai 
mult dimineaţa.“ 

„Nu ştiu cum crezi că mai poate să doarmă 
cineva cînd stai pe palier şi ţipi la oameni de 
cînd se crapă de ziuă“, spuse Dilsey. Începu să 
urce treptele, muncindu-se din greu. „L-am tri- 
mis sus pe băiatu' ăla de-o jumătate de oră.“ 

Doamna Compson o privi ţinîndu-şi capotul 
strîns sub bărbie. „Ce-ai de gînd să faci?“ spuse. 

„Mă duc să-l îmbrac pe Benjy şi-l duc jos în 
bucătărie, să nu-i trezeasă pe Jason și pe Quentin“, 
spuse Dilsey. 

„N-ai început încă să pregăteşti micul dejun ?“ 

„Văd eu şi de asta“, spuse Dilsey. „Dumneata 
du-te la loc în pat pînă-ţi face Luster focul. E frig 
în dimineaţa asta.“ 

„Știu“, spuse doamna Compson. „Mi-s gheață 
picioarele. Mi-au îngheţat așa de tare că de-asta 
m-am și trezit.“ O privea pe Dilsey urcînd scările. 
Dura mult. „Ştii cum se supără Jason cînd întîr- 
zie micul dejun“, spuse doamna Compson. 

„Nu pot să fac decît un singur lucru deodată“, 
spuse Dilsey. „Du-te la loc în pat, pînă n-ajung să 
te am şi pe dumneata pe cap în dimineaţa asta.“ 

„Dacă ai de gînd să lași totul baltă ca să vezi 
de Benjamin, atunci mai bine să mă duc eu jos 
să pregătesc micul dejun. Ştii tot atît de bine ca 
şi mine cum face Jason cînd întîrzii.“ 

„Şi cine crezi c-o să mănînce terciul pe care-l 
faci dumneata ?“, spuse Dilsey. „Vrei să-mi spui? 
Hai, du-te“, spuse muncindu-se să urce treptele. 
Doamna Compson şedea locului privind-o cum urcă 
sprijinindu-se cu o mînă de perete, ţinîndu-și 
fustele cu cealaltă. 

„Ai de gînd să-l trezești ca să-l îmbraci ?“ spuse. 
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Dilsey se opri. Rămase acolo, cu piciorul ridicat 
spre treapta următoare, cu o mînă pe perete şi 
cu pata cenușie a ferestrei în spate, ea însăși o 
pată diformă, nemișcată. 

„Păi nu s-a trezit?“ spuse. 

„Nu se trezise cînd m-am uitat eu în camera 
lui“, spuse doamna Compson. „Dar e trecut de 
ora cînd se scoală el. Nu doarme niciodată mai 
tîrziu de șapte şi jumătate. Ştii foarte bine.“ 

Dilsey nu spuse nimic. Nu mai făcu nici o 
mișcare, dar deşi nu o putea vedea decît ca o 
formă indistinctă fără adîncime, doamna Compson 
știu că își lăsase puţin faţa în jos și că stătea 
acum ca o vacă în ploaie, ţinînd mai departe de 
gît punga goală de apă. 

„Nu eşti tu singura care trebuie să îndure“, 
spuse doamna Compson. „Nu eşti chemată să 
răspunzi. Tu poţi să pleci. Nu trebuie să suferi zi 
de zi. Tu nu le datorezi nimic lor, amintirii dom- 
nului Compson. Știu bine că n-ai simțit niciodată 
nici un pic de iubire pentru Jason. Nici n-ai încer- 
cat s-ascunzi asta.“ 

Dilsey nu spuse nimic. Se întoarse încet și 
coborî, lăsîndu-și trupul din treaptă în treaptă, 
așa cum fac copiii, cu o mînă pe perete. „Du-te şi 
lasă-l în pace“, spuse. „Nu te mai duce la el. Il 
trimit eu sus pe Luster cum îl găsesc. Dumneata 
lasă-l în pace.“ 

Se reîntoase în bucătărie. Privi în sobă, apoi 
își trase şorţul peste cap, își puse mantaua pe 
umeri și deschise ușa de afară ca să se uite în 
sus şi în jos prin curte. Vremea de afară îi intra 
în carne, aspră şi meticuloasă, cu acele ei. Însă 
altceva nu se vedea mișcîndu-se. Cobori treptele 
cu precauţie, ca şi cum n-ar fi vrut să facă zgo- 
mot, şi dădu colţul lîngă bucătărie. Şi exact atunci 
Luster ieși cu grabă și nevinovăție pe uşa pivniţei. 
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Dilsey se opri locului. „Ce faci aici?“ spuse. 

„Nimic“, spuse Luster. „Domnw Jason zicea 
că să văd de unde curge apa așa în pivniţă.“ 

„Și cînd ţi-a spus să vezi de asta?“ spuse 
Dilsey. „De anu' nou anţărţ, nu?“ 

„Mă gîndeam să mă duc să mă uit acuma că 
tot dorm ei“, spuse Luster. Dilsey merse pînă la 
ușa pivniţei. El se dădu la o parte și ea privi 
aplecîndu-se în obscuritatea mirosind a pămînt 
umed și a mucegai şi a cauciuc. 

„Hm“, spuse Dilsey. Îl privi iarăşi pe Luster. 
El îi susținu privirea absent, nevinovat şi naiv. 
„Nu ştiu ce făceai, dar ştiu că nu era treaba ta să 
faci ceva aici. Mă necăjești şi tu în dimineaţa 
asta pentru că vezi că toţi ăilalţi se ţin de capul 
meu, nu? Du-te acuma sus şi vezi de Benjy, auzi 
ce-ţi spun ?“ 

„Da, vă rog“, spuse Luster. Se îndreptă spre 
uşa bucătăriei, repede. 

„>tai“, spuse Dilsey. „Mai adu-mi un braț de 
lemne cît mai sînt acuma cu ochii pe tine.“ 

„Da vă rog“, spuse el. Trecu pe lîngă ea pe 
trepte şi se duse la grămada de lemne. Cînd o 
clipă mai tîrziu se pocni iar pe bîjbîite de ușă, şi 
de data aceasta invizibil şi orb înlăuntrul şi din- 
colo de avatarul lui de vreascuri, Dilsey îi deschise 
uşa şi-l conduse prin bucătărie cu o mînă fermă. 

„Aruncă-le tu în ladă iar“, spuse ea. „Aruncă-le 
tu numai.“ 

„Păi ce pot eu să fac?“ spuse Luster gîfiind. 
„Cum să le dau drumu altfel?“ 

„Atunci stai și mai ține-le î în braţe niţel, spuse 
Dilsey. Îl descărca surcică după surcică. „Ce-i cu 
tine în dimineaţa asta? De cînd te tot trimit 
după lemne şi niciodată pînă acuma nu mi-ai 
adus mai mult de şase surcele deodată. Ce mai ai 
de gînd să-mi ceri azi? N-a plecat încă circu' ăla ?“ 
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„Ba da. A plecat.“ 

Ea lăsă ultima surcică în ladă. „Acuma du-te 
sus şi vezi de Benjy cum ţi-am spus“, spuse. „Și 
să nu-l mai aud pe nici unv’ că ţipă la mine de 
sus pînă nu-i gata masa şi sun clopoţelul. Auzi 
ce-ţi spun eu?“ 

„Da, vă rog“, spuse Luster. Dispăru prin uşa 
batantă. Dilsey mai puse lemne în sobă şi se reîn- 
toarse spre planşeta cu aluatul. Curînd începu 
să cînte iarăşi. 

Camera se încălzi. Pielea lui Dilsey începea 
să capete un luciu bogat faţă de aspectul mat, ca 
suflat cu cenușă, pe care îl avuseseră atît pielea 
ei cît şi a lui Luster, și se mişca prin bucătărie 
adunînd în jurul ei ingredientele necesare pentru 
gătitul micului dejun, pregătind masa. Pe perete, 
deasupra dulapului, invizibilă pînă nu se făcea 
noapte şi chiar şi atunci, la lumina lămpii, păstrînd 
o profunzime enigmatică din cauză că nu avea 
decît o singură limbă, o pendulă își făcea auzit 
tic-tacul şi apoi, cu un sunet pregătitor, ca şi 
cum şi-ar fi dres glasul, bătu de cinci ori. 

„Ceasu' opt“, spuse Dilsey. Se opri şi îşi înălță 
capul spre susul scărilor, ascultînd. Dar nu se 
auzea nimic în afară de pendulă și de foc. Deschise 
cuptorul şi se uită la forma cu aluatul de pîine, 
apoi, aplecată încă, rămase nemișcată în timp ce 
cineva începu să coboare scările. Auzi paşii traver- 
sînd sufrageria, apoi ușa batantă se deschise și 
intră Luster, urmat de un bărbat masiv care părea 
să fi fost plămădit dintr-o substanţă ale cărei parti- 
cule nu puteau să se coaguleze una într-alta sau 
cu scheletul care le susţinea. Pielea lui spînă avea 
un aspect mort; hidropic parcă, se mișca cu un 
mers împleticit ca un urs dresat. Părul îi era blond 
deschis şi cu firul subţire. Ii fusese pieptănat 
lins în jos pe frunte, ca al copiilor din daghereotipii. 
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Ochii îi erau limpezi, de un albastru spălăcit, 
dulceag, ca albăstreaua, gura cu buze groase îi 
atîrna deschisă, lăsînd să se prelingă puţină salivă. 

„Îi e frig?“ spuse Dilsey. Îşi şterse mîinile de 
şort şi atinse mîna bărbatului. 

„Chiar dacă lui nu-i e, mie mi-e“, spuse Luster. 
„Întotdeauna-i frig de Paşti. Niciodată n-am văzut 
să nu fie. Domnișoara Cahline zice că dacă n-ai 
timp să-i pregătești punga cu apă caldă nu-i nimic.“ 

„Uh, Doamne“, spuse Dilsey. Trase un scaun 
în colţul dintre lada cu lemne şi sobă. Bărbatul 
se duse ascultător şi se aşeză pe el. „Uită-te prin 
sufragerie și vezi unde-am lăsat punga aia“, spuse 
Dilsey. Luster aduse punga de cauciuc din sufra- 
gerie şi Dilsey o umplu și i-o dădu în mînă. „Du-te 
repede“, spuse ea. „Vezi dacă s-a trezit Jason. 
Spune-i că-i gata masa.“ 

Luster ieși. Ben şedea lîngă sobă. Şedea pră- 
bușit în scaun, complet nemișcat, în afară de cap, 
care i se clătina într-o moţăială continuă pe cînd 
o urmărea pe Dilsey cu privirea lui vagă, blîndă 
cum se mișca prin cameră. Luster se întoarse. 

„S-a sculat“, spuse. „Domnișoara Cahline zice 
că să pui masa.“ Merse pînă la sobă și-și întinse 
mîinile cu palmele în jos deasupra grătarului. 
„S-a sculat și-ncă cum“, spuse. „Cu dosu-n sus.“ 

„Ce mai ai acuma?“ spuse Dilsey. „Dă-te la o 
parte de-aici. Cum pot să mai văd de masă dacă-mi 
stai aici, în faţa focului?“ 

„Mi-e frig“, spuse Luster. 

„Ar fi trebuit să te gîndeşti la asta adineauri, 
cînd tot dădeai fuga jos în pivniţă“, spuse Dilsey. 
„Ce-are Jason?“ 

„Zice că eu şi cu Benjy i-am spart geamu-n 
camera lui.“ 

„Da' ce, i s-a spart vreun geam ?“ spuse Dilsey. 
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„Aşa zice“, spuse Luster. „Zice că i l-am spart 
eu.“ 

„Cum puteai să i-l spargi cînd îşi ţine ușa 
încuiată la cameră şi ziua și noaptea?“ 

„Zice că i l-am spart c-am dat cu pietre“, spuse 
Luster. 

„Și i-ai dat?“ 

„Da' deloc“, spuse Luster. 

„Pe mine să nu mă minţi, mă băiete“, spuse 
Dilsey. _ 

„Da' nu l-am spart eu“, spuse Luster. „Intreabă-l 
pe Benjy. Eu nici nu mă uit la fereastra lui.“ 

„Atunci cine i l-o fi spart?“ spuse Dilsey. „Face 
și el scandal s-o scoale pe Quentin“, spuse, sco- 
ţînd tava din cuptor. Ş 

„Așa zic şi eu“, spuse Luster. „Aştia-s oamenii 
dracului. Imi pare bine că nu-s şi eu din familia 
lor.“ 

„Că nu ești din familia cui?“ spuse Dilsey. 
„Să-ţi spun eu, negrule, tu ai tot atîta bleste- 
măţie de Compson în tine cît oricare din ei. Spui 
drept-drept că n-ai spart tu geamu' ăla?“ 

„Ce treabă aveam eu să i-l sparg?“ 

„Ce treabă ai tu să faci toate drăciile pe care 
le faci ?“ spuse Dilsey. „Vezi de el acuma să nu se 
mai ardă iar la mînă pînă mă duc eu să pun 
masa.“ 

Se duse în sufragerie și o auziră umblînd 
pe-acolo, apoi se întoarse, puse un platou pe 
masa de bucătărie și așeză mîncarea pe ea. Ben 
o urmărea cu ochii, cu balele prelingîndu-i-se pe 
bărbie, scoțînd un sunet mic, pofticios. 

„Acuma, dragule“, spuse ea. „Uite mîncarea 
ta. Adu-i scaunv’, Luster.“ Luster trase scaunul 
lîngă masă și Ben se aşeză gemînd şi cu balele 
prelingîndu-i-se. Dilsey îi legă un şervet la gît 
Şi-i şterse gura cu un colţ. „Și ai grijă și tu o dată 
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să nu-i mai curgă pe haine“, spuse ea întinzîndu-i 
lui Luster o lingură. 

Ben nu mai scîncea. Privea cum i se ridică 
lingura spre gură. Ca și cum și pofta i-ar fi fost 
paralizată, și chiar foamea nearticulată, fără să-și 
dea seama că-i e foame. Luster îl hrănea cu înde- 
mâînare şi absent. Din cînd în cînd îi revenea 
atenţia destul de mult timp ca să-l facă să tragă 
lingura într-o parte așa ca Ben să-și clămpăne 
gura în gol, dar era evident că lui Luster îi umbla 
gîndul în altă parte, cealaltă mînă îi rămăsese 
pe spătarul scaunului și pe suprafața moartă a 
lemnului se mișca delicat, parcă pipăind, ca și 
cum ar fi vrut să scoată o melodie inaudibilă din 
golul fără viaţă, şi o dată chiar şi uită să-l mai 
necăjească pe Ben cu lingura în vreme ce dege- 
tele îi mîngîiau lemnul lustruit într-un arpegiu 
complicat și tăcut pînă cînd Ben îl readuse la 
realitate începînd iarăşi să geamă. 

In sufragerie Dilsey se mișca încoace şi încolo. 
Curînd sună dintr-un clopoțel limpede, apoi din 
bucătărie Luster îi auzi coborînd pe doamna 
Compson şi pe Jason, pe urmă vocea lui Jason, şi 
ochii i se rostogoliră albi în orbite, ascultînd cu 
atenţie. 

„Sigur, ştiu că nu l-au spart ei“, spuse Jason. 
„Sigur, ştiu. Poate că s-a spart cînd s-a schimbat 
vremea.“ 

„Nu-nţeleg cum de s-a spart“, spuse doamna 
Compson. „Camera ta e toată vremea încuiată, 
așa cum o laşi tu cînd pleci în oraş. Nu intră 
acolo nimeni dintre noi decît duminica, cînd se 
face curăţenie. N-aş vrea să crezi că umblu unde 
nu-i treaba mea, sau că i-aş permite cuiva s-o 
facă.“ 

„N-am spus că l-ai spart dumneata, nu?“ spuse 
Jason. 
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„Nici nu vreau să intru în camera ta“, spuse 
doamna Compson. „Eu respect viaţa personală a 
oricui. N-aș trece pragul camerei tale nici dac-aș 
avea cheie.“ 

„Da“, spuse Jason. „Știu că cheile dumitale 
nu se potrivesc. De asta am şi schimbat broasca. 
Ce vreau eu să știu e cum de s-a spart geamul 
ăla?“ 

„Luster zice că nu l-a spart el“, spuse Dilsey. 

„Știu asta şi fără să-l întreb“, spuse Jason. 
„Quentin unde e?“ spuse. 

„E-acolo unde e în fiecare dumnică dimineaţă“, 
spuse Dilsey. „Da' ce-i cu tine de cîteva 
zile-ncoace ?“ 

„Aha, ei, o să schimbăm noi chestiile astea“, 
spuse Jason. „Du-te sus şi spune-i că-i gata micul 
dejun.“ 

„Las-o în pace acuma, Jason“, spuse Dilsey. 
„Se scoală pentru micul dejun toată săptămîna, 
şi duminica domnișoara Cahline o lasă să mai 
stea în pat. Parcă tu nu ştii.“ 

„Nu pot să-mi permit să hrănesc o bucătărie 
plină de negri numai ca s-o servească pe ea cînd 
are ea chef, oricît de mult aș vrea“, spuse Jason. 
„Du-te şi spune-i să coboare pentru micul dejun.“ 

„N-are nevoie s-o servească nimeni“, spuse 
Dilsey. „li ţin mîncarea la cald și ea...“ 

„M-ai auzit ce ţi-am spus?“ spuse Jason. 

„Le-am auzit“, spuse Dilsey. „E tot ce-aud cînd 
eşti tu acasă. Cînd nu-i Quentin sau maică-ta, e 
Luster sau Ben. De ce-l lași să se poarte aşa, 
domnişoară Cahline ?“ 

„Fă cum spune el“, spuse doamna Compson. 
„El e capul familiei acum. E dreptul lui să ne 
ceară să-i respectăm dorinţele. Eu încerc să fac 
asta, şi dacă pot eu, poţi foarte bine și tu.“ 

„N-are nici un rost să fie așa rău şi s-o aducă 
pe Quentin jos la masă numai pentru că aşa are 
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el chef“, spuse Dilsey. „Poate ăi fi crezînd că ea 
ţi-a spart geamu' ăla?“ 

„L-ar fi spart, dacă i-ar fi venit în minte s-o 
facă“, spuse Jason. „Du-te şi fă cum ţi-am spus.“ 

„Și nici nu i-aş lua-o în nume de rău dac-ar fi 
făcut-o“, spuse Dilsey îndreptîndu-se către scară. 
„Cu tine care o tot cicălești toată vremea cît ești 
acasă.“ 

„Șșșș, Dilsey“, spuse doamna Compson. „Nu-i 
treaba ta și nici a mea să-i spunem lui Jason ce 
să facă. Uneori şi eu cred că n-are dreptate, dar 
încerc să-i respect dorinţele, ca să fie mai bine 
pentru noi toţi. Dacă eu am destulă putere să 
cobor la masă, şi Quentin are.“ 

Dilsey ieși. O auziră urcînd pe scară. O auziră 
multă vreme pe scară. 

„Ai niște servitori tot unul şi unul“, spuse 
Jason. O servi pe maică-sa şi-şi puse şi lui în 
farfurie. „Ai avut vreodată unul care să merite 
osteneala să-l omori în bătaie? Trebuie să fi avut 
vreunul pe vremea cînd eram prea mic ca să-mi 
mai aduc aminte.“ 

„Trebuie să le fac gusturile“, spuse doamna 
Compson. „Depind în așa mare măsură de ei. Nu 
mai am putere. Ce n-aş da să fiu ca altădată. Ce 
n-aş da să pot face eu toată treaba în casă. Măcar 
cu atîta să-ţi mai ușurez viaţa.“ 

„Și atunci în ce cocină de porci am trăi“, spuse 
Jason. „Dilsey, grăbește-te odată“, strigă. 

„Știu că mă condamni“, spuse doamna 
Compson, „că le dau voie să se ducă la biserică 
astăzi.“ 

„Să se ducă unde ?“ spuse Jason. „Ce, n-a mai 
plecat o dată dracului circu' ăla?“ 

„La biserică“, spuse doamna Compson. „E o 
slujbă specială de Paști pentru negri. I-am promis 
lui Dilsey de-acum două săptămîni că-i las să se 
ducă.“ 
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„Asta înseamnă c-o s-avem mîncare rece la 
masă“, spuse Jason. „Dac-om avea-o și pe-aia.“ 

„Știu că-i vina mea“, spuse doamna Compson. 
„Știu că mă condamni.“ 

„Pentru ce să te condamn ?“ spuse Jason. „Doar 
nu dumneata l-ai înviat pe Cristos, nu?“ 

O auziră pe Dilsey urcînd ultima treaptă, apoi 
paşii ei sus pe palier. 

„Quentin“, spuse ea. Cînd strigă prima dată, 
Jason își lăsă pe masă cuțitul și furculița, şi el şi 
cu maică-sa păreau amîndoi că aşteaptă, despăr- 
ţiţi de lungimea mesei, în atitudini identice ; unul 
viclean și rece, cu părul castaniu cîrlionţat în 
două bucle încăpăţînate, cîte una de fiecare parte 
a frunţii, ca o caricatură de barman, şi cu ochii 
căprui cu irişii cercuiți cu negru, ca niște bile, 
cealaltă cîrcotaşă şi rece, cu părul perfect alb şi 
ochii umflați și pungiţi şi atît de întunecaţi încît 
păreau să fie numai iris sau numai pupilă. 

„Quentin“, spuse Dilsey. „Scoală-te, drăguţo. 
Te aşteaptă jos cu masa.“ 

„Nu pot să-nţeleg cum de s-a spart geamul 
ăla“, spuse doamna Compson. „Eşti sigur că ieri 
s-a întîmplat ? Poate c-o fi așa de mult, cu vre- 
mea asta caldă. E geamul de sus, din spatele 
storului.“ 

„Ti-am spus pentru ultima dată că s-a spart 
ieri“, spuse Jason. „Crezi că nu-mi cunosc camera 
în care stau? Crezi c-aş fi stat aşa o săptămînă 
cu o gaură în geam destul de mare ca să-ţi bagi 
mîna prin...“ vocea îi încetă, îi pieri, îl părăsi 
privind-o pe maică-sa cu ochi care o clipă fură 
goi de orice expresie. Era ca şi cum ochii lui şi-ar 
fi ţinut respiraţia în timp ce maică-sa îl privea, 
cu fața ei căzută și cîrcotașă, veșnică, clarvă- 
zătoare, şi totuşi obtuză. Pe cînd şședeau așa, 
Dilsey spuse: 
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„Quentin. Nu te mai juca cu mine, fetiţo. Vino 
la masă, dragă. Te-așteaptă jos.“ 

„Nu pot să-nţeleg“, spuse doamna Compson. 
„Ca şi cum ar fi vrut cineva să intre în casă...“ 
Jason sări în picioare. Scaunul îi căzu pe spate 
cu zgomot. „Ce...“ spuse doamna Compson, pri- 
vindu-l în timp ce el fugi pe lîngă ea, sărind mai 
multe trepte deodată în sus pe scări, pînă ajunse 
lîngă Dilsey. Faţa lui era acum în umbră, şi Dilsey 
spuse: 

„E îmbufnată. Maică-ta nu i-a descuiat...* Însă 
Jason alergă pe lîngă ea, în josul coridorului pînă 
la o ușă. Nu strigă. Apucă clanţa și o încercă, 
apoi se opri cu mîna pe clanţă și capul aplecat 
puţin, ca și cum ar fi ascultat ceva mult mai 
îndepărtat decît spaţiul dimensionat de dincolo 
de ușă, ceva pe care şi începuse să-l audă. Avea 
aerul cuiva care face mișcările celui care ascultă 
pentru a se înșela singur că n-a auzit încă nimic. 
In spatele lui doamna Compson urca scările stri- 
gîndu-l pe nume. Apoi o văzu pe Dilsey şi nu-l 
mai strigă pe el şi începu s-o strige pe Dilsey în 
schimb. 

„Dacă-ţi spun că nu i-a descuiat încă uşa“, 
spuse Dilsey. | 

Cînd o auzi vorbind, el se întoarse și fugi către 
ea, însă glasul îi era liniștit, indiferent. „Are 
cheia la ea?“ spuse. „O are la ea în buzunar 
acuma sau...“ 

„Dilsey“, strigă doamna Compson de pe scară. 

„Ce să aibă?“ spuse Dilsey. „De ce n-aștepţi...“ 

„Cheia“, spuse Jason. „De la ușa asta. O are 
la ea toată vremea? Mama.“ Apoi o văzu pe 
doamna Compson și coborî treptele pînă la ea. 
„Dă-mi cheia“, spuse. Incepu să-i pipăie buzu- 
narele rochiei negre uzate în care era îmbrăcată. 
Ea se împotrivi. 
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„Jason“, spuse. „Jason. Tu și cu Dilsey vreţi 
iar să mă faceţi să cad la pat?“ spuse, încercînd 
să-l împingă la o parte. „Nu puteţi să mă lăsaţi 
liniştită nici măcar duminica?“ 

„Cheia, spuse Jason, pipăind-o. „Dă-o-ncoace.“ 
Se uită peste umăr spre ușă ca şi cum s-ar fi 
așteptat s-o vadă deschizîndu-se înainte de a fi 
putut ajunge pînă la ea cu cheia pe care n-o avea. 

„Dilsey !“ spuse doamna Compson, strîngîndu-și 

rochia în jurul trupului. 
__ „Dă-mi cheia, băbătie!“ strigă deodată Jason. 
Ii smulse din buzunar un ghem uriaș de chei 
prinse de un inel de fier ca al unui temnicer din 
Evul Mediu și alergă înapoi pe palier cu cele 
două femei după el. 

„Jason!“ spuse doamna Compson. „N-are s-o 
găsească pe-aia bună“, spuse. „Ştii că nu las nicio- 
dată pe nimeni să umble cu cheile mele, Dilsey“, 
spuse ea. Începu să plîngă cu zgomot. 

„Șșşş“, spuse Dilsey. „Nu-i face nimic. Nu-l 
las eu.“ 

„Dar duminică, în casa mea“, spuse doamna 
Compson. „Cînd m-am străduit atîta să-i cresc 
creștineşte. Lasă-mă pe mine să găsesc cheia, 
Jason“, spuse. li puse mîna pe braţ. Apoi încercă 
să se lupte cu el, însă el o împinse la o parte, cu 
o mișcare din cot, și o privi o clipă, cu ochii reci 
și hăituiţi, apoi se întoarse iarăși spre ușă și spre 
cheile care i se împotriveau. 

„Șșșș“, spuse Dilsey. „Mă, Jason!“ 

„S-a întîmplat ceva îngrozitor“, spuse doamna 
Compson, gemînd iarăşi. „Simt eu, Jason“, spuse, 
agăţîndu-se din nou de el. „Nu mă lasă nici să 
caut cheia de la o cameră din casa mea!“ 

„Hai, taci“, spuse Dilsey. „Ce vrei să se întîm- 
ple? Sînt eu aici. Nu-l las eu să-i facă nimic. 
Quentin“, spuse, ridicînd glasul. „Nu te speria, 
fetiţo. Sînt eu aici.“ 
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Ușa cedă, deschizîndu-se înăuntru. El se opri 
o clipă în cadrul ei, ascunzînd camera, apoi se 
dădu la o parte. „Intraţi“, spuse cu o voce năclăită, 
stinsă. Ele intrară. Nu era camera unei fete. Nu 
era camera nimănui, și mirosul vag de cosmetice 
ieftine și cele cîteva obiecte feminine și celelalte 
urme ale eforturilor grosolane și neconvinse de 
a-i imprima un aer feminin nu făcuseră decît 
să-i accentueze aspectul anonim, atmosfera 
moartă, stereotipă, provizorie a camerelor mobi- 
late. Patul nu fusese făcut pentru noapte. Pe 
dușumea zăcea un veşmînt ieftin, murdar, de 
mătase ieftină de o nuanţă cam prea roz; din 
sertarul pe jumătate deschis al biroului atîrna 
un singur ciorap. Fereastra era deschisă. Afară, 
foarte aproape de casă, creştea un păr. Era înflo- 
rit şi ramurile lui mîngfîiau, zgîriau peretele casei 
şi aerul mărunțit, intrînd pe fereastră, aducînd 
în cameră mireasma uitată a florilor. 

„Ei, vezi“, spuse Dilsey. „Nu ţi-am spus eu că 
nu-i nimic?“ 

„Nu-i nimic?“, spuse doamna Compson. Dilsey 
o urmă în cameră şi îi puse mîna pe braţ. 

„Hai cu mine să te-ntinzi în pat“, spuse. „Ti-o 
găsesc eu în zece minute.“ 

Doamna Compson o scutură la o parte. „Găseşte 
biletul“, spuse ea. „Quentin a lăsat un bilet cînd 
s-a...“ o 

„Bine, bine“, spuse Dilsey. „Il găsesc eu. Hai 
acuma în camera dumitale.“ 

„Am știut eu c-o să se întîmple asta, din clipa 
cînd au botezat-o Quentin“, spuse doamna 
Compson. Merse pînă la birou şi începu să caute 
printre obiectele împrăștiate acolo — o sticluţă de 
colonie, o cutie de pudră, un creion cu capătul 
mîncat, o foarfecă cu o lamă ruptă turtită pe o 
basma cîrpită şi murdară de pudră și pătată de 
ruj de buze. „Caută biletul“, spuse. 
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„Îl caut“, spuse Dilsey. „Haide acuma. Îl găsim 
noi, eu și Jason. Du-te în camera dumitale.“ 

„Jason“, spuse doamna Compson. „Unde-i?“ 
Se duse pînă la ușă. Dilsey o urmă pe palier, pînă 
la altă ușă. Era închisă. „Jason“, strigă ea prin 
ușă. Nu veni nici un răspuns, încercă clanţa, apoi 
îl strigă iarăși. Însă nu veni nici acuma vreun 
răspuns, pentru că el arunca peste umăr claie 
peste grămadă tot felul de lucruri din dulap : haine, 
pantofi, o valiză. Apoi apăru în mînă cu o bucată 
de scîndură tăiată cu ferăstrăul ca să se îmbuce 
într-alta, o puse jos, intră iarăși în dulap şi ieşi 
cu o cutie de metal. O puse pe pat şi rămase în 
picioare uitîndu-se la încuietoarea sfărîmată a 
cutiei în timp ce-şi scotea un inel cu chei din 
buzunar şi alese o cheie, şi încă o clipă rămase în 
picioare cu cheia aleasă în mînă, privind încuie- 
toarea sfărîmată, apoi puse cheia la loc în buzu- 
nar şi scoase cu grijă pe pat conţinutul cutiei. 
Tot cu grijă trie hîrtiile, luîndu-le în mînă una 
cîte una şi scuturîndu-le. Apoi răsturnă cutia și 
o scutură și puse încet la loc hîrtiile și rămase 
iarăși nemișcat în picioare, privind încuietoarea 
sfărîmată, ţinînd cutia în mîini, cu capul puţin 
aplecat. Afară prin fereastră auzea nişte ciori 
rotindu-se, ţipînd, trecînd pe lîngă fereastră, şi 
mai departe croncănitul lor dus de vînt, şi undeva 
trecu un automobil și zgomotul lui muri şi el. 
Dincolo de uşă maică-sa îl striga iarăși, însă el 
nu se clinti. O auzi pe Dilsey cum o duce pe 
palier, şi apoi se închise o ușă. Atunci puse cutia 
la loc în dulap și aruncă lucrurile la loc înăuntru 
şi coborî pe scară spre telefon. În timp ce stătea 
acolo cu receptorul la ureche, așteptînd, Dilsey 
coborî și ea pe scară. Îl privi fără să se oprească 
și trecu mai departe. 
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Obţinu legătura. „Aici e Jason Compson“, spuse 
el, şi glasul îi era atît de năclăit și aspru, încît 
trebui să repete. „Jason Compson“, spuse, contro- 
lîndu-și glasul. „Pregăteşte o mașină cu un adjunct, 
dacă dumneata nu poţi să mergi, în zece minute. 
Vin eu... Ce? Furt. Acasă la mine. Ştiu cine a... 
Furt, îți spun. Pregăteşte o mașină... Ce? Nu 
ești plătit să aplici legea ?... Da, sînt acolo în cinci 
minute. Pregăteşște maşina gata de plecare ime- 
diat. Dacă nu, te reclam la guvernator.“ 

Trînti receptorul la loc şi traversă sufrageria, 
unde mîncarea de-abia începută mai era încă pe 
masă, rece, şi intră în bucătărie. Dilsey umplea 
punga cu apă caldă. Ben şedea pe scaun, liniștit, 
gol de orice expresie. Lîngă el Luster părea un 
căţel dezgheţat, la pîndă. Mînca ceva. Jason dădu 
prin bucătărie. 

„Nu mănînci ?“ spuse Dilsey. El nu-i dădu nici 
o atenţie. „Du-te și mănîncă-ţi micul dejun, Jason.“ 
El merse mai departe. Uşa de la intrare se trînti 
în urma lui. Luster se ridică de pe scaun, se duse 
la fereastră și privi afară. 

„Hopa“, spuse. „Ce s-a-ntîmplat? A bătut-o pe 
domnișoara Quentin ?“ 

„Tu ţine-ţi gura“, spuse Dilsey. „Dacă-l faci pe 
Benjy să-nceapă, îţi sucesc gîtul cu mîna mea. 
Ține-l liniştit aici pînă mă-ntorc eu.“ Puse dopul 
la punga de cauciuc şi ieși din bucătărie. O auziră 
urcînd scările și pe urmă îl auziră pe Jason tre- 
cînd în mașină pe lîngă casă. Pe urmă în bucătă- 
rie nu se mai auzi nici un zgomot, în afară de 
murmurul şuierător al ibricului și de ceas. 

„Știi ce cred eu?“, spuse Luster. „Pe cît c-a 
bătut-o măr. Pe cît c-a bătut-o peste cap și acuma 
se duce s-aducă doctorul. Eu așa zic.“ Pendula își 
continua tic-tacul solemnă și profundă. Ar fi putut 
fi însuși pulsul uscat al acestei case în ruină; 
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după o vreme hîrîi şi-şi drese glasul şi bătu de 
şase ori. Ben se uită în sus la ea, apoi privi silueta 
de ghiulea a capului lui Luster profilîndu-se pe 
fereastră și începu să moţăie iar din cap, lăsînd 
să i se scurgă salivă pe bărbie. Scînci. 

„Taci, mă tîmpitule“, spuse Luster fără să se 
întoarcă spre el. „Cred că azi nu mai mergem la 
biserică.“ Insă Ben şedea mai departe pe scaun, 
cu mîinile lui mari și moi atîrnîndu-i între genun- 
chi, văicărindu-se încetișor. Deodată începu să 
plîngă, un urlet lent fără înţeles, dar susţinut. 

„Șșșş“, spuse Luster. Se întoarse şi-şi ridică mîna. 
„Vrei să te pocnesc?“ Însă Ben îl privea, scoțînd 
cîte un muget încet cu fiecare expiraţie. Luster 
se duse pînă la el şi-l scutură de umăr. „Să taci 
în minutu' ăsta“, strigă. „Uite“, spuse. Îl trase pe 
Ben din scaun și întoarse ceaunul cu faţa spre 
sobă, deschise ușa sobei şi-l împinse pe Ben la 
loc pe scaun. Arătau ca un remorcher împingînd 
un petrolier greoi într-o radă îngustă. Ben ședea 
iarăși pe scaun, cu faţa spre uşa încinsă a sobei. 
Tăcu. Apoi auziră iarăși pendula, și pe Dilsey, 
înceată, pe scări. Cînd intră ea, el începu din 
nou să scîncească. Pe urmă îşi ridică glasul. 

„Ce i-ai mai făcut?“ spuse Dilsey. „De ce nu 
poţi să-l laşi liniştit măcar în dimineaţa asta ?“ 
„Bu nuci fac nimic“, spuse Luster. „L-a speriat 
domnu' Jason. Asta e. N-o fi omorît-o pe domni- 
șoara Quentin, sau ce?“ 

„Șșșş, Benjy“, spuse Dilsey. El tăcu. Ea se 
duse la fereastră şi privi afară. „A stat ploaia ?“ 
spuse. 

„Da, vă rog“, spuse Luster. „A stat de mult.“ 

„Atunci duceţi-vă afară niţel“, spuse ea. 
„De-abia am liniştit-o pe domnişoara Cahline.“ 

„Mergem la biserică?“ spuse Luster. 
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„Îţi spun eu cînd o fi vremea. Ţine-l mai departe 
de casă pînă vă chem eu.“ 

„Putem să mergem pe pajiște?“ spuse Luster. 

„Duceţi-vă. Numai ţine-l departe de casă. 
Mi-ajunge pentru dimineaţa asta.“ 

„Da, vă rog“, spuse Luster. „Unde s-a dus 
domnu: Jason, mammy ?“ A 

„E treaba ta unde s-a dus?“ spuse Dilsey. Incepu 
să strîngă de pe masă. „Taci, Benjy. Luster te 
duce afară să vă jucaţi.“ 

„Ce i-a făcut domnișoarei Quentin, mammy ?“, 
spuse Luster. 

„Nu i-a făcut nimic. Haide, duceţi-vă afară.“ 

„Eu cred că ea nici nu-i sus“, spuse Luster. 

Dilsey îl privi. „De unde știi tu că nu-i?“ 

„Eu și cu Benjy am văzut-o cum se dădea jos 
pe fereastră astă-noapte. N-am văzut-o, Benjy ?* 

„Aţi văzut-o voi?“ spuse Dilsey privindu-l. 

„O vedem aşa în fiecare noapte“, spuse Luster. 
„Se dă jos pe părul ăla.“ 

„Mie să nu-mi spui minciuni, negrule“, spuse 
Dilsey. R 

„Nu mint. Intreabă-l pe Benjy dacă mint.“ 

„Și-atunci de ce n-ai spus nimic pîn-acuma ?“ 

„N-a fost treaba mea“, spuse Luster. „Eu nu 
m-amestec în treburile albilor. Haide, Benjy, hai 
să mergem afară.“ 

Ieșiră. Dilsey rămase un timp în picioare lîngă 
masă, pe urmă se duse și strînse mîncarea de pe 
masa din sufragerie, mîncă și ea, şi făcu curat în 
bucătărie. Pe urmă își scoase şorțul, îl atîrnă în 
cui, se duse în josul scărilor și ascultă o vreme. 
Nu se auzea nici un sunet. Își îmbrăcă mantaua, 
își puse pălăria pe cap şi se duse în curte spre 
coliba ei. 

Nu mai ploua. Vîntul bătea acuma dinspre 
sud-est pe cerul spart deasupra în pete albe. Pe 
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creasta unui deal dincolo de copaci și de turnurile 
orașului lumina soarelui se întindea ca o zdreanţă 
decolorată de stofă, apoi se şterse. Prin văzduh 
veni un sunet de clopot, şi apoi, ca la un semnal, 
alte clopote preluară sunetul şi-l repetară. 

Uşa colibei se deschise și Dilsey ieşi, din nou 
cu capa cafenie și rochia purpurie, şi purtînd 
niște mănuși albe murdare, lungi pînă la cot, 
dar de data asta fără turban. leşi în curte și-l 
strigă pe Luster. Așteptă un timp, apoi se duse 
spre casă, o ocoli pînă la ușa pivniţei şi privi din 
ușă. Ben şedea pe trepte. In faţa lui, Luster şedea 
pe vine pe duşșumeaua umedă. In mîna stîngă 
ţinea un ferăstrău cu lama puţin încovoiată sub 
apăsarea miîinii şi izbea lama cu făcăleţul uzat 
de lemn cu care ea întindea aluatul de mai bine 
de treizeci de ani. Ferăstrăul scoase o singură 
tînguire leneşă, care se stinse cu o grabă vlă- 
guită, lăsînd lama într-o curbă subţiratică, lim- 
pede, între mîna lui Luster și duşumea. Rămăsese 
bombată, tăcută, indescrifrabilă. 

„Uite-aşa făcea“, spuse Luster. „Numai că eu 
n-am găsit încă un lucru cu care să-l lovesc.“ 

„Asta făceai ?“ spuse Dilsey. „Adu-ncoace făcă- 
leţul“, spuse. 

„Da' nu i-am făcut nimic“, spuse Luster. 

„Dă-l încoace“, spuse Dilsey. „Şi-ntîi pune 
ferăstrăul ăla de unde l-ai luat.“ 

El puse ferăstrăul deoparte şi-i aduse făcăleţul. 
Atunci Ben gemu iarăși, deznădăjduit, prelung. 
Nu însemna nimic. Doar un zgomot. Ar fi putut 
fi timpul întreg şi nedreptatea şi suferinţa căpă- 
tînd glas o clipă prin conjuncţia unor planete. 

„Il auzi?“ spuse Luster. „Uite-aşa face mereu 
de cînd ne-ai trimis afară. Nu ştiu ce-i cu el în 
dimineaţa asta.“ 

„Adu-l aici“, spuse Dilsey. 
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„Haide, Benjy“, spuse Luster. Coboriî iar treptele 
şi-l apucă de braţ pe Ben. El veni ascultător, 
gemînd cu sunetul răgușit şi lent pe care-l scot 
vapoarele, care pare să înceapă chiar înainte de 
a începe sunetul însuşi, şi pare că s-a oprit 
înainte ca sunetul însuşi să se fi oprit. 

„Fugi şi adu-i șapca“, spuse Dilsey. „Şi vezi să 
nu faci gălăgie să te-audă domnişoara Cahline. 
Hai odată. Am și-ntîrziat.“ 

„Are să-l audă oricum dacă nu-l faci să tacă“, 
spuse Luster. 

„Tace el cînd ieşim de-aici“, spuse Dilsey. „Simte 
mirosul. De-asta plînge.“ 

„Ce miros, mammy?“ spuse Luster. 

„Tu du-te şi adu-i şapca“, spuse Dilsey. Luster 
se duse. Ei rămaseră în uşa pivniţei, Ben cu o 
treaptă mai jos decît ea. Cerul se sfiîșiase acum 
în pete lunecătoare care-și tîrau umbrele grăbite 
deasupra grădinii părăginite, peste pragul spart 
şi mai departe, peste curte. Dilsey îl mîngîia pe 
Ben pe cap, încet, mereu, netezindu-i părul dea- 
supra frunţii. El gemea liniștit, fără grabă. „Taci“, 
spuse Dilsey. „Taci acuma. Plecăm numaidecît. 
Taci, taci.“ El gemea liniştit, neîntrerupt. 

Luster se întoarse purtînd pe cap o pălărie 
tare de pai nouă, cu o panglică colorată și ţinînd 
în mînă o șapcă de pînză. Pălăria părea că izo- 
lează capul lui Luster, în ochii privitorului, așa 
cum ar fi făcut-o cercul de lumină a unui reflec- 
tor, cu toate planurile și unghiurile lui fiecare în 
parte. Atît de pronunţat de individuală era forma 
acestui cap încît la prima vedere părea aşezată 
pe capul cuiva stînd imediat în spatele lui Luster. 
Dilsey privi pălăria. 

„De ce nu ţi-ai luat pălăria veche?“ spuse. 

„N-am găsit-o“, spuse Luster. 
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„Ie cred că n-ai găsit-o. Sînt sigură c-ai aranjat 
de astă-noapte în așa fel să n-o găseşti astăzi. Ai 
de gînd s-o prăpădeșşti pe-asta nouă.“ 

„Au, mammy“, spuse Luster. „Nu mai plouă.“ 

„De unde știi tu? Du-te și ia-ți pălăria aia 
veche şi pune-o bine pe-asta.“ 

„Au, mammy.“ 

„Alege“, spuse Dilsey. „Ia-ţi pălăria veche sau 
umbrela. Mie mi-e egal care.“ 

Luster se duse în colibă. Ben gemea liniştit. 

„Haide“, spuse Dilsey. „Ne-ajung ei. Să mai 
prindem imnurile.“ Ocoliră casa, îndreptîndu-se 
spre portiță. „Taci“, spunea Dilsey din cînd în 
cînd, în timp ce mergeau pe alee. Ajunseră la 
poartă. Dilsey o deschise. Luster venea pe alee 
în urma lor, cu umbrela în mînă. Impreună cu el 
era o femeie. „Uite-i că vin“, spuse Dilsey. leşiră 
pe poartă. „Acuma, vezi“, spuse ea. Ben tăcu. 
Luster și cu maică-sa îi ajunseră. Frony era îmbră- 
cată într-o rochie de mătase de un albastru ţipă- 
tor şi avea pe cap o pălărie cu flori. Era o femeie 
slabă, cu o faţă lată, simpatică. 

„Ai munca ta de şase săptămîni pe tine“, spuse 
Dilsey. „Ce te faci dacă plouă?“ 

„Mă ud, probabil“, spuse Frony. „Pînă acuma 
eu n-am oprit niciodată ploaia.“ 

„Mammy întotdeauna zice c-o să plouă“, spuse 
Luster. 

„Dacă nu mi-aş face eu griji și pentru voi toţi, 
atunci cine“, spuse Dilsey. „Haideţi, am întîrziat.“ 

„Astăzi predică reverendul Shegog“, spuse 
Frony. 

„Da?“ spuse Dilsey. „Cine-i ăsta?“ 

„Vine de la Saint Looey“, spuse Frony. „Mare 
predicator.“ 

„Hm“, spuse Dilsey. „Ar fi nevoie de un om 
care să bage frica de Dumnezeu în negrii ăştia 
tineri, fără căpătîi.“ 
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„Reverendul Shegog ţine astăzi predica“, spuse 
Frony. „Aşa se spune.“ 

Mergeau pe stradă. Pe toată lungimea ei liniș- 
tită, albii se îndreptau în grupuri colorate spre 
biserică, sub sunetele duse de vînt ale clopotelor, 
pășind din cînd în cînd în soarele întîmplător, 
nesigur. Vîntul bătea în rafale, dinspre sud-est, 
rece şi aspru după cîteva zile de căldură. 

„Mai bine nu l-ai mai lua la biserică, mammy“, 
spuse Frony. „Vorbește lumea.“ 

„Ce lume?“ spuse Dilsey. 

„li aud eu“, spuse Frony. 

„Și eu îi știu, ştiu cine-i lumea asta“, spuse 
Dilsey. „Nişte albi buni de nimic. Ăştia vorbesc. 
Spun că n-ar fi destul de bun pentru biserica 
albilor, dar că biserica negrilor nu-i destul de 
bună pentru el.“ 

„Da, da' vezi că vorbesc“, spuse Frony. 

„Atunci spune-le să vorbească cu mine“, spuse 
Dilsey. „Spune-le că bunului Dumnezeu nu-i pasă 
dacă băiatul ăsta are minte sau nu. Nu-i pasă 
nimănui de asta, decît la nişte derbedei de albi.“ 

Mai încolo o stradă se desfăcea în unghi drept, 
coborînd în pantă, devenind un drum de căruţe. 
De o parte și de alta terenul se lăsa tot mai mult; 
o cîmpie lată, presărată cu colibe mititele ale 
căror acoperișuri bătute de vreme se ridicau la 
același nivel cu drumul. Erau așezate pe loturi 
mici de pămînt fără iarbă, pline de tot felul de 
resturi, cărămizi, scînduri, cioburi de oale, lucruri 
odinioară folositoare. Tot ce creștea acolo erau 
bălării încîlcite și singurii pomi erau duzii și 
salcîmii și sicomorii — pomi care se împărtăşeau 
Şi ei din secătuirea murdară care înconjura casele; 
pomi la care chiar și înflorirea părea să nu mai 
fie decît o rămășiță tristă şi încăpăţînată a lunii 
septembrie, ca şi cum însăși primăvara trecuse 
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pe lîngă ei, lăsîndu-i să se hrănească cu mirosul 
puternic şi caracteristic al negrilor în mijlocul 
cărora crescuseră. 

Din praguri negrii le adresau cuvîntul pe cînd 
treceau prin fața lor, de obicei lui Dilsey. 

„Soră Gibson! Cum te simţi în dimineaţa asta ?“ 

„Bine. Şi tu ești bine?“ 

„Destul de bine, mulţumesc.“ 

leșeau dintre colibe și urcau panta umbroasă 
spre drum — bărbaţi serioşi îmbrăcaţi în haine 
cafenii sau negre, cu lanţuri de aur la ceas, şi 
cîte unul cu baston; tineri în haine ieftine, de un 
albastru ţipător sau în dungi, și cu pălării ștren- 
găreşte înclinate pe o parte ; femei cam ţepene în 
rochiile lor foşnitoare și copii în hăinuţe cumpă- 
rate de ocazie de la albi, și care-l priveau pe Ben 
pe furiș, ca niște animale nocturne. 

„Pe cît că n-ai curaj să te duci să pui mîna pe 
el.“ 

„Cum adică n-am curaj?“ 

„Pe cît că n-ai? Ţi-e frică de el.“ 

„Nu face rău la nimeni. E ţăcănit.“ 

„De unde ştii tu că ţăcăniţii nu fac rău la 
oameni?“ 

„Ăsta nu face rău la nimeni. Eu am pus odată 
mîna pe el.“ 

„Pe cît c-acuma nu ai curaj.“ 

„Pentru că acuma se uită domnisoara Dilsey.“ 

„Oricum n-ai avea curaj.“ 

„Nu face rău la nimeni. E ţăcănit.“ 

Și toată vremea, cei mai în vîrstă adresîndu-se 
lui Dilsey, deși, dacă nu erau chiar foarte bătrîni, 
Dilsey o lăsa pe Frony să le răspundă. 

„Mammy nu se simte bine în dimineaţa asta.“ 

„Păcat. Dar reverendul Shegog are s-o liniş- 
tească. Are să-i aducă mîngiiere şi ușurare.“ 
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Drumul se ridica iarăși către o scenă care 
semăna cu fundalul unui tablou. Scobit într-o 
adîncitură de argilă roşie dominată de stejari, 
drumul avea să se oprească brusc, ca o panglică 
tăiată. Alături o biserică dărăpănată își ridica 
clopotniţa exaltată, ca o biserică într-un tablou, 
și întreaga scenă era atît de plată și de lipsită de 
perspectivă ca şi o bucată de carton pictat așe- 
zată la marginea ultimă a pămîntului plan, spriji- 
nită de spaţiul luminat de soare și de vînt şi de 
aprilie şi de o dimineaţă bîntuită de clopote. Către 
această biserică se îngrămădeau acum cu un fel 
de deliberare înceată, sărbătorească. Femeile şi 
copiii intrară, bărbaţii se opriră afară de vorbă 
în grupuri liniștite pînă cînd clopotele încetară. 
Apoi intrară şi ei. 

Biserica fusese împodobită cu flori sărăcăcioase 
luate din grădinile de legume și de la gardurile 
vii şi cu serpentine subţiri de hîrtie creponată 
multicoloră. Deasupra amvonului atîrna un bal- 
dachin de Crăciun, învechit, din cele care se 
deschid ca un evantai. Amvonul era gol, dar oame- 
nii din cor își ocupaseră locurile, făcîndu-și vînt 
cu evantaiele, deși nu era cald. 

Cele mai multe dintre femei se strînseseră de 
o parte a încăperii. Vorbeau între ele. Apoi clopo- 
tul sună o dată şi fiecare se duse spre locul său, 
și întreaga adunare rămase o clipă pe scaune, 
așteptînd. Clopotul mai sună o dată. Corul se 
ridică și începu să cînte, și congregația îşi întoarse 
capul ca un singur om cînd șase copii — patru 
fetiţe cu cozi împletite cu bucățele mici de pînză 
ca niște fluturași și doi băieţași cu părul tuns 
scurt — intrară, parcurgînd încet aleea centrală, 
strînși laolaltă de un fel de ham de panglici albe 
şi flori, urmați de doi bărbaţi unul în urma celui- 
lalt. Cel de-al doilea era uriaș, cu pielea de culoarea 
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cafelei cu lapte slabe, impunător în fracul său cu 
cravată albă. Avea un cap autoritar, profund, 
gîtul coborîndu-i peste guler în cute ample. Insă 
acesta le era cunoscut, astfel că toate capetele 
continuară să rămînă întoarse după ce el trecuse, 
și de-abia cînd corul încetă să mai cînte înţele- 
seră că predicatorul așteptat intrase în biserică, 
și cînd îl văzură pe bărbatul care-l precedase pe 
pastorul lor intrînd în amvon, tot înaintea acestuia, 
se înălță un sunet indescriptibil, un suspin, un 
oftat de uimire şi dezamăgire. 

Vizitatorul era de statură mică, îmbrăcat cu o 
haină ponosită de alpaca. Avea fața neagră, ridată, 
ca a unei maimuțe mici, bătrîne. Şi toată vremea 
cît corul cîntă iarăşi, în timp ce cei şase copii 
se ridicară și cîntară în șoapte subțiri, speriate, 
atone, ei îl priviră pe acest omuleţ neînsemnat, 
stînd acolo, părînd parcă un pitic de la ţară pe 
lîngă trupul impunător al pastorului, îl priveau 
încă, neîncrezători și consternațţi, cînd pastorul 
se ridică și-l prezentă în tonuri ample, răsună- 
toare, a căror onctuozitate chiar sporea lipsa de 
însemnătate a vizitatorului. 

„Și l-au adus pe ăsta tot drumu' de la Saint 
Looey pîn-aici“, şopti Frony. 

„Știu că bunul Dumnezeu s-a folosit de unelte 
şi mai ciudate decît ăsta“, spuse Dilsey. „Taci 
acuma“, îi spuse lui Ben. „Uite acuma încep să 
cînte.“ 

Cînd vizitatorul se ridică în picioare să vor- 
bească, glasul lui suna ca un glas de alb. Vocea 
îi era egală și rece. Părea prea amplă ca să fi 
putut veni de la el şi asistenţa îl ascultă la înce- 
put cu curiozitate, cum ar fi ascultat vorbind o 
maimuță. Incepură să-l pîndească așa cum l-ar 
fi urmărit pe un om dansînd pe sîrmă. Uitaseră 
chiar şi de aspectul lui neînsemnat, asistînd la 
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virtuozitatea cu care el alerga și se ţinea în 
echilibru și sărea pe sîrma rece, lipsită de infle- 
xiuni a glasului său, astfel că atunci cînd, cu un 
fel de alunecare săltăreaţă, ajunse să se oprească 
din nou lîngă pupitrul amvonului cu un braţ reze- 
mat de acesta, la înălțimea umărului, şi cu trupul 
lui de maimuţă, dezgolit parcă de orice mișcare, 
ca o mumie sau un vas scurs, asistenţa oftă ca și 
cum era trezită dintr-un vis colectiv şi se foi 
puţin în scaune. În spatele amvonului, membrii 
corului își făceau vînt fără întrerupere. Dilsey 
şopti: „Taci acuma. Uite acuma încep să cînte.“ 

Atunci o voce spuse: „Fraţi creştini.“ 

Predicatorul nu se clintise. Braţul îi era încă 
întins peste pupitrul amvonului şi el își mai men- 
tinu această poziţie în timp ce vocea îi murea în 
ecouri sonore între pereţi. Era tot atît de deose- 
bită cît e ziua de noapte de tonul său dinainte, 
cu o calitate tristă, bogată în timbru ca un corn 
alto, alunecînd în jos spre inimile lor şi vorbindu-le 
acolo iarăși atunci cînd se stinse în ecouri muri- 
bunde, acumulate. 

„Fraţilor şi surorilor“, spuse iarăși. Predica- 
toul își mișcă din nou braţul şi începu să umble 
încolo și încoace, prin faţa pupitrului, cu mîinile 
împreunate la spate, o siluetă firavă, încovoiată 
în ea însăşi ca a unei fiinţe de multă vreme încă- 
tuşată în lupta cu pămîntul implacabil. „Eu păstrez 
amintirea şi sîngele Mielului!“ Pășea fără între- 
rupere înainte şi-napoi pe sub hîrtia tăiată în 
fîşii sub baldachinul de Crăciun, gîrbovit, cu 
mîinile împreunate la spate. Era ca o rocă miti- 
tică mîncată de valurile succesive ale glasului 
său. Părea să-și hrănească din însuşi trupul său 
glasul care, asemenea unui succubus, își împlîn- 
tase dinţii în sine însuși. Și toți cei strînși acolo 
păreau să-l pîndească cu ochii lor uniţi într-unul 
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singur, în timp ce glasul îl mistui, pînă el nu mai 
fu nimic şi ei nu mai erau nimic şi nu mai era 
nici măcar un glas, ci în schimb inimile lor vor- 
beau una cu alta în măsuri melodioase, dincolo 
de nevoia de cuvine, astfel că atunci cînd el veni 
să se sprijine de pupitrul de predică, chipul său 
de maimuţă se înălţă şi întreaga sa atitudine fu 
cea a unui crucifix senin, torturat, care-şi trans- 
cende lipsa de însemnătate și sordidul și le face 
să n-aibă nici o importanţă, şi o respiraţie lungă, 
jeluitoare se ridică din mijlocul lor şi o singură 
voce de soprană: „Da, Isuse!“ 

Pe măsură ce ziua alunecătoare trecea pe dea- 
supra, ferestrele mizere scînteiau și piereau într-o 
retractare fantomatică. Un automobil trecu afară 
pe drum, hîrîind în nisip, se îndepărtă. Dilsey 
şedea ţeapănă, cu mîna pe genunchiul lui Ben. 
Două lacrimi alunecau pe obrajii ei căzuţi, 
intrînd și ieşind din nenumăratele riduri săpate 
de jertfă și de abnegaţie și de timp. 

„Fraţilor“, spuse predicatorul într-o șoaptă 
aspră, fără să se clintească. 

„Da, Isuse!“ spuse vocea femeii încă abia 
șoptită. 

„Fraţilor şi surorilor!“ Vocea îi suna iarăși 
o dată cu cornii. Își mişcă braţul şi, rămas în 
picioare, își ridică mîinile. „Eu mai păstrez amin- 
tirea sîngelui Mielului!“ Ei nici nu-și dădură seama 
cînd intonaţia, pronunția sa deveniră negroide, 
ședeau mai departe acolo legănîndu-se puţin în 
scaunele lor, pe măsură ce vocea îi dizolva în ea. 

„Cînd îndelungatul și îngheţatul — Oh, vă spun, 
fraţilor, cînd acei lungi și îngheţaţi — eu văd lumina 
și eu văd cuvîntul, eu sărmanul păcătos! Ei s-au 
stins în Egipt, căruțele legănătoare; s-au stins 
generaţiile. A fost odată un om bogat, ce mai e el 
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acum, o, fraţilor? A fost un om sărac; ce-i acum, 
surorilor? O, vă spun, vai vouă dacă n-aveţi laptele 
și roua mîntuirii, cînd trec tot mai departe anii 
lungi și îngheţaţi!“ 

„Da, Isuse!“ 

„Vă spun vouă, fraţilor, și vă spun vouă, suro- 
rilor, veni-va vremea. Sărmanul păcătos care 
spune: Lasă-mă să mă odihnesc lîngă Domnul, 
îngăduie-mi să-mi las jos povara. Și atunci ce va 
spune Isus, o, fraţilor? o, surorilor ? Mai păstrezi 
tu amintirea Sîngelui Mielului? Că eu nu vreau 
să încarc prea mult cerul!“ 

Se căută în haină și scoase o batistă și-și tam- 
ponă faţa. Din mijlocul congregaţiei se ridica un 
murmur prelung, în unison: „Mmmmmmmmm !“ 
Vocea femeii spuse: „Da, Isuse! Isuse!“ 

„Fraţi creștini! Priviţi-i pe copiii aceștia care 
stau aici. Isus a fos odinioară ca şi ei. Măicuţa 
lui a suferit durerile și a cunoscut slava. Uneori 
poate l-a ţinut în braţe în amurg în timp ce îngerii 
îi cîntau s-adoarmă; poate că a privit prin ușă 
şi-a văzut polițiștii romani trecînd pe afară.“ Pășea 
în sus şi în jos tamponîndu-și mereu fața. „Ascul- 
taţi-mă, fraţilor ! Eu văd ziua aceea. Maria stînd 
în prag cu Isus în poala ei, cu pruncul Isus. Ca 
și copiii aceştia de aici, micuțul Isus. li aud pe 
îngeri cîntînd cîntece duioase şi văd slava; îi văd 
ochișorii închizîndu-i-se, o văd pe Fecioara sărind 
în picioare, văd chipul soldatului: Ucidem! Noi 
ucidem ! Îl vom ucide pe micul Isus! Şi aud vaie- 
rul și plînsetul sărmanei mame lipsite de scăpare 
cînd cuvîntul Domnului nu se face auzit!“ 

„Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm ! Isuse! 
Micuţul Isus!“ și o altă voce crescând: 

„Îl văd! O, Isuse !, O, Îl văd!“ şi apoi încă una, 
fără cuvinte, asemenea bulelor de aer ridicîndu-se 
la suprafaţa apei. 
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„Eu văd, fraţilor! Văd! Văd priveliștea aceasta 
orbitoare, tunătoare! Văd Calvarul, cu pomii lui 
sfinţi, îi văd pe tîlhar și pe ucigaş și pe cel care 
e mai puţin decît ei; aud hula și trufia: Dacă tu 
eşti Isus, ia pomul acela și umblă! Aud bocetul 
femeilor şi jeluitul în amurg; aud plînsetul și 
țipătul şi simt cum Dumnezeu și-a întors fața: 
L-au ucis pe Isus; L-au ucis pe Fiul meu!“ 

„Mmmmmmmmmmmmmmmm, Isuse! Văd, 
O, Isuse!“ 

„O, voi, păcătoşilor, o, voi, orbilor! Vă spun, 
surorilor, vă spun vouă, cînd Dumnezeu şi-a întors 
fața Lui de măreție, spuneţi: Nu vreau să încarce 
cerul! Îl văd pe Dumnezeu văduvit închizînd por- 
tile, văd apele revărsîndu-se, rostogolindu-se; 
văd întunecimea și moartea apăsînd generaţii 
după generaţii. Şi apoi, o, fraţi creştini! Da, fra- 
ților! Ce mai văd? Ce văd eu păcătosul? Văd 
învierea şi lumina; Îl văd pe blîndul Isus spunînd: 
M-au ucis pe Mine ca voi să trăiţi iarăşi; Eu am 
murit pentru ca cei care văd şi cred să nu moară 
niciodată. Fraţilor, o, fraţilor! Văd Ziua Judecăţii 
şi aud trîmbiţele de aur trîmbiţînd slava Domnului, 
Și pe cei înviaţi din morţi care au cu ei sîngele și 
amintirea Mielului.“ 

Printre glasurile şi mîinile care se ridicau, 
Ben şedea liniştit, pierdut în privirea lui blîndă, 
albastră. Alături, Dilsey şedea ţeapănă, cu spa- 
tele drept, plîngînd, încremenită şi tăcută, în căl- 
dura și sîngele Mielului care se trezise iarăși în 
amintire. 

Pe cînd, în amiaza scînteietoare, urcau pe dru- 
mul nisipos laolaltă cu credincioşii care începu- 
seră să se risipească, discutînd între ei tacticos, 
de la un grup la altul, ea continua să plîngă fără 
să dea atenţie vorbelor. 
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„Măi, ăsta zic şi un predicator! La-nceput nu 
părea cine ştie ce, dar pe-urmă, ai văzut!“ 

„Omu' ăsta a văzut cu ochii puterea și mărirea.“ 

„Da, domnule. A văzut-o. A văzut-o cu ochii 
lui.“ 

Dilsey nu scotea nici un sunet, fața nu-i tresă- 
rea pe cînd lacrimile-şi urmau drumul adîncit și 
întortocheat; mergea doar cu capul sus, fără să 
facă nici un efort măcar să şi le șteargă. 

„Ce nu termini odată, mammy ?“, spuse Frony. 
„Cu toată lumea asta care se uită la noi. 
Uite-acuma o să trecem pe lîngă albi.“ 

„Am văzut începutul şi sfîrşitul“, spuse Dilsey. 
„Nu te mai uita la mine.“ 

„Începutul şi sfirşitul la ce?“ spuse Frony. 

„N-are a face“, spuse Dilsey. „Am văzut înce- 
putul şi acum văd sfârșitul.“ 

Totuși, înainte de a ajunge în stradă se opri, 
îşi ridică fusta şi-şi şterse ochii cu poala celei 
dintîi dintre fustele de dedesubt. Pe urmă mer- 
seră mai departe. Ben își tîrşîia picioarele pe 
lîngă Dilsey, privindu-l pe Luster care se scălăm- 
băia în faţa lor, cu umbrela într-o mînă și pălăria 
lui nouă de pai aplecată şmecherește într-o parte, 
ca un cîine mare şi bleg pîndindu-l pe unul mic 
şi isteţ. Ajunseră la poartă şi intrară. Îndată Ben 
începu să geamă din nou şi o vreme cu toţii răma- 
seră să priveasă în susul aleii la casa pătrată, cu 
tencuiala căzută, cu porticul ei ruinat. 

„Ce se întîmplă acolo astăzi?“ spuse Frony. 
„Că ceva se-ntîmplă.“ 

„Nimic“, spuse Dilsey. „Tu vezi-ţi de treaba ta 
și lasă-i pe albi să-și vadă de-a lor.“ 

„Ceva se-ntîmplă“, spuse Frony. „L-am auzit 
încă dis-de-dimineaţă. Da’ la urma-urmelor, nu-i 
treaba mea.“ 
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„Da eu ştiu ce e“, spuse Luster. 

„Tu știi mai multe lucruri decît ai avea ce să 
faci cu ele“, spuse Dilsey. „N-ai auzit-o chiar acum 
pe Frony că zicea că asta nu-i treaba ta? Du-l pe 
Benjy în spatele casei şi ţine-l liniştit acolo pînă-s 
gata eu cu masa.“ 

„Eu știu unde-i domnişoara Quentin“, spuse 
Luster. 

„Atunci ţine știința asta pentru tine“, spuse 
Dilsey. „Cînd o avea Quentin nevoie de sfatul 
tău, o să-ți spun. Acuma duceţi-vă să vă jucaţi în 
spate.“ 

„Știi ce-o să se-ntîmple cum or să-nceapă ăia 
să se joace cu mingea dincolo“, spuse Luster. 

„Nu-ncep ei chiar de-acuma. Pînă atunci se 
întoarce T.P. să-l ia la plimbare cu trăsura. Dă-mi 
încoace pălăria nouă.“ 

Luster îi dădu pălăria și el şi cu Ben se îndrep- 
tară spre curtea din spate. Ben mai scîncea încă, 
deşi nu prea tare. Dilsey şi Frony intrară în colibă. 
După un timp, Dilsey ieși iarăşi în rochia de 
stambă ieşită de soare şi se duse spre bucătărie. 
Focul se stinsese. Nu se auzea nici un zgomot în 
casă. Işi puse şorţul și urcă în sus pe scări. Nu 
se auzea de nicăieri nici un zgomot. Camera lui 
Quentin era așa cum o lăsaseră. Intră și ridică 
de pe jos cămășuţa și puse ciorapul la loc în 
sertar și-l închise. Ușa camerei doamnei Compson 
era închisă. Dilsey se opri un moment în faţa ei, 
ascultînd. Apoi o deschise şi intră; pătrunse 
într-un miros înţepător de camfor. Storurile erau 
lăsate, camera era în penumbră, ca şi patul, aşa 
că în prima clipă crezu că doamna Compson 
adormise și voia tocmai să închidă ușa cînd 
cealaltă vorbi. 

„Da“, spuse, „Ce este?“ 

„Eu eram“, spuse Dilsey. „Ai nevoie de ceva?“ 
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Doamna Compson nu răspunse. După o vreme, 
fără să-și miște deloc capul, spuse: „Unde-i 
Jason?“ 

„Nu s-a întors încă“, spuse Dilsey. „Ce doresti?“ 

Doamna Compson nu spuse nimic. Ca atîtea 
alte ființe reci, slabe, pusă în cele din urmă în 
fața unui dezastru de neînlăturat, extrăgea nici 
ea nu știa de unde un fel de forță, de putere. În 
cazul ei era vorba de o convingere de nezdrun- 
cinat în evenimentul încă netrăit. „Ei“, spuse ea 
după puțin timp. „L-ai găsit?“ 

„Ce să găsesc? Ce tot spui acolo?“ 

„Biletul. Cel puţin atîta respect trebuie să fi 
avut să lase un bilet. Chiar și Quentin a lăsat 
unul.“ 

„Ce tot spui acolo?“ spuse Dilsey. „Parcă n-ai 
şti că-i totul în regulă. Pe cît că se-ntoarce pe 
ușa asta înainte de a se face noapte?“ 

„Tu vorbeşti prostii“, spuse doamna Compson. 
„O are-n sînge. Cum a fost unchiul, și nepoata. 
Sau mama. Nici nu ştiu ce-ar fi mai rău. Şi nici 
nu-mi pasă.“ 

„Ce tot îi dai zor cu d-astea?“ spuse Dilsey. 
„De ce-ar face ea una ca asta?“ 

„Nu ştiu. De ce-a făcut Quentin? Pentru 
numele lui Dumnezeu, ce motiv a avut? Că doar 
n-o fi făcut-o numai ca să mă calce pe mine-n 
picioare, să mă facă pe mine să sufăr. Oricine-ar 
fi Dumnezeu, El n-ar permite una ca asta. Eu 
sînt o doamnă. Poate că n-ai crede dacă te uiţi la 
copiii mei, dar sînt o doamnă.“ 

„Ai puţină răbdare“, spuse Dilsey. „La noapte 
are să fie aici, în patul ei.“ Doamna Compson nu 
spuse nimic. Şervetul îmbibat în camfor îi era 
întins la picioarele patului. Dilsey stătea nemiș- 
cată cu mîna pe clanţa ușii. 
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„Da“, spuse doamna Compson. „Ce vrei? Ai 
de gînd să pregăteșşti ceva de mîncare pentru 
Jason şi Benjamin, sau nu?“ 

„Jason nu s-a întors încă“, spuse Dilsey. „Am 
să aranjez eu ceva. Eşti sigură că n-ai avea nevoie 
de nimic? Punga mai e caldă încă?“ 

„Ai putea să-mi dai Biblia.“ 

„Ti-am dat-o azi-dimineaţă, înainte să plec.“ 

„Ai pus-o pe marginea patului. Cît timp cre- 
deai c-o să stea acolo?“ 

Dilsey merse spre pat și pipăi prin umbra de 
dincolo de marginea lui pînă găsi Biblia cu fața 
în jos. Îi netezi paginile îndoite şi puse cartea la 
loc pe pat. Doamna Compson nu-şi deschise ochii. 
Părul ei şi perna erau de aceeaşi culoare, sub 
coiful pe care-l făcea prosopul cu doctoria părea 
o călugăriţă bătrînă care se roagă. „N-o mai lăsa 
aici“, spuse fără să-și deschidă ochii. „Tot acolo 
ai pus-o şi înainte. Vrei să mă dau eu jos din pat 
s-o ridic?“ 

Dilsey întinse cartea pe deasupra ei şi o puse 
pe partea cealaltă, mai lată, a patului. „Acuma 
nici nu vezi să citeşti“, spuse. „Vrei să-ți ridic 
storul puţin ?“ 

„Nu. Lasă-mă-n pace. Du-te şi pregăteşte ceva 
de mîncare pentru Jason.“ 

Dilsey ieși. Închise uşa şi se reîntoarse în 
bucătărie. Soba se răcise aproape de tot. Pe cînd 
stătea acolo, pendula de deasupra dulapului bătu 
de zece ori. „Ora unu“, spuse ea cu voce tare. 
„Jason nu vine. Am văzut începutul şi sfîrşitul“, 
spuse, privind soba rece. „Am văzut începutul și 
sfișitul.“ Puse niște mîncare rece pe masă. Pe 
cînd se mișca încoace şi încolo, fredona un imn. 
Cîntă primele două versete, repetîndu-le mereu 
pînă cînd sfîrşi melodia. Aranjă masa şi merse la 
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uşă să-l strige pe Luster, și după o vreme Luster 
și Ben intrară. Ben mai gemea încă încetișor, ca 
pentru sine. 

„Nu s-a oprit deloc“, spuse Luster. 

„Veniţi să mîncaţi“, spuse Dilsey. „Jason nu 
vine la masă.“ Se așezară la masă. Mîncarea solidă, 
Ben putea s-o manevreze destul de bine, dar 
chiar și acum, cînd nu era decît hrană rece pe 
masă, Dilsey îi legă un şervet la gît. El şi cu 
Luster mîncau. Dilsey se învîrtea prin bucătărie, 
cîntînd cele două versete pe care le mai ţinea 
minte din imn. „Staţi și mîncaţi liniștiți“, spuse, 
„Jason nu vine la masă.“ 

La vremea asta, Jason era la douăzeci de mile 
depărtare. Cînd plecase de acasă se îndreptase 
cu toată viteza spre oraş, depăşind grupurile încete 
de credincioşi şi clopotele imperative în aerul 
sfîşiat. Traversase piaţa pustie și intrase într-o 
străduţă îngustă care brusc se făcuse şi mai liniş- 
tită şi se oprise în fața unei case de lemn, apoi 
se îndreptase pe aleea mărginită cu flori spre 
verandă. 

Dincolo de uşa de tablă se auzeau oameni 
vorbind. Cînd ridică mîna să bată auzi pași, astfel 
că-şi retrase mîna pînă cînd un bărbat masiv în 
pantaloni de pînză neagră şi o cămașă albă, scro- 
bită, dar fără guler deschise ușa. Avea un păr 
cenușiu ca oţelul, aspru, răvășit, şi ochii cenușii 
îi erau rotunzi şi strălucitori ca ai unui copil. Ii 
întinse mîna lui Jason şi-l trase în casă strîn- 
gîndu-i-o. 

„Intră“, spuse, „intră, te rog.“ 

„Eşti gata să mergem?“ spuse Jason. 

„Intră puţin“, spuse celălalt, împingîndu-l de 
braţ într-o încăpere unde erau așezați un bărbat 
şi o femeie. „Îl cunoşti pe bărbatul lui Myrtle, 
nu ? Jason Compson, Vernon.“ 
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„Da“, spuse Jason. Nici măcar nu se uită la 
bărbat, şi, pe cînd şeriful trase un scaun din 
colţul camerei, bărbatul spuse: 

„Noi ieșim, ca să puteţi sta de vorbă. Hai, 
Myrtle.“ si 

„Nu, nu“, spuse șeriful. „Staţi la locurile voastre. 
Bănuiesc că nu-i nimic serios, nu, Jason ? Ia loc.“ 

„Îţi spun pe drum“, spuse Jason. „Ia-ţi haina 
și pălăria.“ 

„Ne ducem noi“, spuse bărbatul ridicîndu-se. 

„Staţi pe loc“, spuse şeriful. „Mă duc eu cu 
Jason pe verandă.“ 

„a-ţi haina şi pălăria“, spuse Jason. „Au deja 
un avans de douăsprezece ceasuri.“ Şeriful îl con- 
duse înapoi pe verandă. Un bărbat și o femeie 
care treceau pe stradă îi spuseră ceva. El le răs- 
punse cu un gest larg, cordial. Clopotele mai 
sunau încă din direcţia cartierului cunoscut sub 
denumirea de Groapa Negrului. „a-ţi pălăria, 
șerifule“, spuse Jason. Șeriful trase două scaune 
unul lîngă altul. 

„la loc şi spune-mi care-i baiul.“ 

„Ti-am spus la telefon“, spuse Jason, rămi- 
nînd picioare. „Am vrut să cîştig timp. Trebuie 
să mă duc la judecător, ca să te silesc să-ţi faci 
datoria pentru care ai fost ales?“ 

„Stai jos şi spune-mi despre ce-i vorba“, spuse 
șeriful. „Am eu grijă.“ 

„Ai, pe dracu“, spuse Jason. „Așa înţelegi 
dumneata să ai grijă?“ 

„Dumneata ești ăla care ne ţii în loc“, spuse 
șeriful. „Stai jos şi spune-mi despre ce-i vorba.“ 

Jason îi spuse, şi sentimentul de nedreptate 
şi senzaţia de neputinţă i se amplificau chiar și 
numai ascultîndu-se, astfel că după o vreme 
își uită graba în acumularea violentă a 
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'autojustificărilor şi acuzațiilor. În vremea 
aceasta, șeriful îl privea fără să clipească, cu 
ochii lui reci, strălucitori. 

„Dar nu ştii dacă ei au făcut asta“, spuse. 
„Crezi numai.“ 

„Nu ştiu?“ spuse Jason. „Cînd mi-am pierdut 
dracului două zile urmărindu-i pe străzi dosnice, 
încercînd s-o ţin cît mai departe de el, după ce-i 
spusesem ce-am să-i fac dacă o prind vreodată 
cu el, şi vii acuma şi-mi spui că nu ştiu dacă 
ea...“ 

„Uşurel“, spuse şeriful. „Stai acuma. Ajunge.“ 
Privea în stradă peste drum, cu mîinile în buzu- 
nare. 

„Și acuma cînd vin la dumneata, un funcţio- 
nar plătit pentru respectarea legii“, spuse Jason. 

„Circu-i la Mottson săptămîna asta“, spuse 
şeriful. 

„Da“, spuse Jason. „Și dac-aş putea să găsesc 
un funcţionar ales pentru respectarea legii care 
să se sinchisească măcar atîtica de apărarea inte- 
reselor tipilor care l-au ales, aș fi şi eu acuma 
acolo.“ Își repetă povestirea, recapitulînd brutal, 
părînd să resimtă o plăcere reală din nedrepta- 
tea care i se făcuse şi din neputinţa proprie. 
Șeriful părea că nici nu ascultă. 

„Jason“, spuse el, „ce făceai tu cu trei mii de 
dolari ascunși în casă?“ 

„Ce?“ spuse Jason. „Treaba mea unde-mi ţin 
eu banii. Treaba dumitale e să m-ajuţi să mi-i 
iau înapoi.“ 

„Mama dumitale ştia că aveai atîţia bani în 
casă?“ 

„Uite ce“, spuse Jason. „Casa mea a fost pră- 
dată. Știu cine a făcut asta şi știu unde sînt ăia 
care-au făcut-o. Vin la dumneata ca la funcţionarul 
ales şi plătit să apere legea și te mai întreb o 
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dată: vrei să faci efortul să-mi recapăt bunul 
meu, sau nu vrei?“ 

„Ce vrei să faci cu fata dacă-i prinzi?“ 

„Nimic“, spuse Jason. „Absolut nimic. Nici n-aș 
pune mîna pe ea. Putoarea asta care m-a făcut 
să-mi pierd slujba, singura șansă pe care-am avut-o 
și eu s-ajung undeva, care l-a omorît pe tata și-i 
scurtează zi de zi viaţa mamei și care-mi face şi 
mie numele de rîs în oraș. Nu i-aș face nimic“, 
spuse. „Chiar nimic.“ 

„Tu ai silit-o pe fata asta să fugă, Jason“, spuse 
șeriful. 

„Cum îmi conduc eu familia nu-i treaba dumi- 
tale“, spuse Jason. „Ai de gînd să m-ajuţi, sau nu ?“ 

„Tu ai făcut-o să-și ia lumea în cap“, spuse 
șeriful. „Şi mai am eu bănuielile mele pentru 
care nu cred c-am să am vreodată vreo certitu- 
dine în ce priveşte persoana căreia îi aparţin în 
realitate banii ăștia.“ 

«Jason rămase în picioare frămîntîndu-și încet 
borul pălăriei în mîini. Spuse calm : „N-ai de gînd 
să-ncerci măcar să-i prinzi?“ 

„Asta nu-i treaba mea, Jason. Dac-ai avea vreo 
probă concretă, aș fi obligat să acţionez. Dar fără 
așa ceva nu cred că chestia asta mă privește în 
vreun fel pe mine.“ 

„Asta-i răspunsul dumitale, atunci?“ spuse 
Jason. „Gîndește-te bine, acuma cît mai ai timp.“ 

„Asta este, Jason.“ 

„Bine“, spuse Jason. Își puse pălăria pe cap. 
„Are să-ţi pară rău. Nu rămîn eu chiar așa, neaju- 
torat. Nu sîntem în Rusia, unde numai pentru că 
poartă o insignă în piept fitecine este imun în 
faţa legilor.“ Cobori pe trepte şi se urcă în maşină 
și porni motorul. Șeriful îl urmări din ochi cum 
se îndepărtează, întoarce și ia viteză prin faţa 
casei, îndreptîndu-se spre oraș. 
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Clopotele sunau acum iarăși, în înaltul luminii 
de soâre lunecătoare în poteci sonore scînteie- 
toare, dezordonate. Se opri la o pompă de benzină 
și puse să i se controleze cauciucurile şi să i se 
umple rezervorul. 

„Vă duceţi în excursie?“ îl întrebă negrul. El 
nu răspunse. „Se arată vreme frumoasă pînă la 
urmă“, spuse negrul. 

„Frumoasă, pe dracu'“, spuse Jason. „Pe la 
douășpe o să plouă cu găleata.“ Privi în sus spre 
cer, gîndindu-se la ploaie, la drumurile cu lutul 
desfundat, lipicios, se văzu imobilizat undeva la 
mile întregi depărtare de oraș. Se gîndea la asta 
cu un sentiment de triumf, la faptul că n-avea să 
mănînce nimic la prînz, că, plecînd acum ca să-şi 
satisfacă nevoia aceasta constrîngătoare de grabă, 
avea să se găsească în punctul cel mai depărtat 
de ambele orașe la ora amiezii. I se părea că în 
privinţa asta împrejurările îi serveau, aşa că îi 
spuse negrului: 

„Ce dracu” faci? Te-a plătit cineva să-mi ţii 
mașina aici cît mai mult?“ 

„Cauciucul ăsta n-are deloc aer în el“, spuse 
negrul. 

„Atunci dă-te dracului la o parte de-aici şi 
dă-mi pompa aia“, spuse Jason. 

„S-a umflat acuma“, spuse negrul, ridicîndu-se. 
„Puteţi s-o porniţi acuma.“ 

Jason se urcă în mașină, porni motorul și plecă. 
Mergea în viteza a doua, cu motorul gîfiind și 
scuipînd, forțîndu-l, strivind sub talpa accelera- 
torului şi trăgînd în sus şi-n jos maneta. „Are să 
plouă“, spuse. „S-ajung eu la jumătatea drumu- 
lui, şi pe-urmă n-are decît să plouă pînă nu mai 
poate.“ Şi gonea mai departe, afară din sunetul 
clopotelor și afară din oraș, văzîndu-se pe sine 
însuşi tîrîndu-se prin noroi, căutînd disperat un 
atelaj de catîri. „Și sigur că sînt cu toţii la biserică.“ 
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Se vedea găsind în cele din urmă o biserică, luînd 
o căruţă cu catîri, şi-l vedea pe proprietar ieşind, 
strigînd la el și pe el însuși cum îl trîntește 
pe proprietar dintr-un pumn. „Eu sînt Jason 
Compson. la-ncearcă să mă oprești. la-ncearcă 
să alegi un șerif plătit care să fie în stare să mă 
oprească“, spuse, închipuindu-se pe sine însuși 
intrînd în sala tribunalului, cu un grup de soldaţi 
după el şi scoţîndu-l afară cu forţa pe șerif. „Işi 
închipuie că poate să stea cu braţele încrucișate 
și să se uite la mine cum îmi pierd slujba. I-arăt 
eu lui slujbă.“ La nepoată-sa nu se gîndea deloc 
și nici la evaluările arbitrare ale sumei de bani. 
Nici una, nici alta nu avusese în ochii lui vreo 
entitate sau individualitate de zece ani încoace; 
laolaltă ele simbolizau doar slujba de la bancă de 
care fusese lipsit înainte de a o fi căpătat. 
Aerul se luminase, zdrenţele de umbre lunecă- 
toare nu mai constituiau esenţa peisajului, și lui 
i se părea că faptul că vremea se îndrepta era o 
altă lovitură murdară din partea dușmanului, în 
lupta reînnoită spre care el se îndrepta purtîndu-și 
rănile vechi. Din cînd în cînd trecea pe lîngă 
biserici, clădiri de lemn nevopsit cu turnuri din 
foi de tablă, înconjurate de căruţe cu catîri înhă- 
maţi și de automobile hodorogite, și i se părea că 
fiecare din ele era cîte un post de observaţie de 
unde ariergarda împrejurărilor îl spiona pe furiș. 
„Și dracu” să vă ia și pe voi“, spuse. „la-ncercaţi 
numai să mă opriţi“, văzîndu-se pe sine însuși, 
cu şirul de soldaţi şi șeriful cu cătușe la mîini la 
urmă, smulgînd Atotputernicia de pe tronul Ei, 
dac-ar fi fost necesar s-o facă; gîndindu-se la 
legiunile învrăjmășşite ale cerului şi infernului 
printre care urma să-şi croiască drum ca să pună 
pînă la urmă mîna pe nepoata sa fugară. 
Vîntul bătea dinspre sud-est. Il izbea cu putere 
peste obraz. I se părea că-i simte suflul prelungit 
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trecîndu-i peste craniu, şi dintr-o dată, năpădit 
de o veche presimţire, strînse brutal frînele şi 
opri şi rămase perfect nemișcat. Apoi îşi ridică 
mîna spre ceafă şi începu să înjure, stînd acolo şi 
înjurînd într-o şoaptă șuierătoare. Cînd era obli- 
gat să conducă maşina mai multă vreme se înarma 
cu un fortifiant sub forma unei batiste îmbibate 
cu camfor, pe care o dată ieşit din oraș și-o lega 
în jurul gîtului, inhalînd vaporii de benzină fil- 
traţi prin aceasta, şi coborî din mașină și ridică 
bancheta din spate în speranţa că ar mai fi fost 
acolo una uitată. Se uită sub ambele scaune ale 
banchetei și apoi rămase o clipă în picioare înju- 
rînd, văzîndu-se pe sine însuși înșelat de pro- 
priul său triumf. Închise ochii, sprijinit de portiera 
mașinii. S-ar fi putut întoarce să-și ia camforul 
pe care-l uitase, sau ar fi putut merge mai departe, 
în ambele cazuri avea să-i plesnească de durere 
capul, însă acasă cel puţin putea să fie sigur că 
avea să găsească astăzi, duminică, puţin camfor, 
pe cînd dacă avea să meargă înainte n-avea nici 
o certitudine. Dar dacă se întorcea avea să mai 
piardă o oră şi jumătate pînă s-ajungă la Mottson. 
„Poate c-am să pot să conduc încet“, spuse. „Poate 
c-am să pot să conduc încet dacă mă gîndesc la 
altceva...“ 

Se urcă şi porni. „Am să mă gîndesc la altceva“, 
spuse, și așa se gîndi la Lorraine. Se imagină pe 
sine însuși în pat cu ea, doar că era pur şi simplu 
lungit alături de ea, rugîndu-se de ea să-l ajute, 
pe urmă se gîndi iarăși la bani și la faptul că 
fusese păcălit de o femeie, o fetiţă. Dac-ar fi putut 
crede cel puţin că bărbatul fusese cel care-l jefuise. 
Dar să fie prădat de ceea ce ar fi trebuit să-l 
despăgubească pentru slujba pierdută, de ceea 
ce cîștigase cu atîtea eforturi și riscuri, de către 
însuși simbolul slujbei pierdute, şi încă şi mai 
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rău, .de o putoare de fată. Merse mai departe, 
apărîndu-şi faţa de vîntul continuu cu reverul 
hainei. 

Vedea acum forţele contradictorii ale desti- 
nului și voinţei sale apropiindu-se grăbite spre o 
ciocnire care avea să fie irevocabilă ; deveni viclean. 
Nu pot să-mi permit să fac acuma o greșeală, își 
spuse. Nu putea decît să procedeze într-un sin- 
gur fel, fără nici o alternativă: trebuia să facă 
exact lucrul acela. Bănuia că amîndoi aveau să-l 
recunoască de cum aveau să dea ochii cu el, pe 
cîtă vreme el trebuia să se bazeze pe şansa de a 
o vedea el întîi, afară de cazul că bărbatul avea 
să-și poarte încă faimoasa cravată roşie. Şi 
amănuntul că el trebuia să depindă de acea cra- 
vată roşie părea să fie sumumul dezastrului imi- 
nent; aproape că putea să-i simtă mirosul, să-l 
simtă mai presus de zvîcnetul dureros care-i pulsa 
în cap. ' 

Trecu de creasta dealului. Vedea în vale fumul 
şi acoperișurile, o clopotniță sau două deasupra 
copacilor. Conduse în jos pe pantă şi intră în 
oraș, încetinind, devenind iarăși atent la nevoia 
de precauţie, la necesitatea de a găsi întîi locul 
unde era cortul. Acum nu mai vedea foarte clar, 
și ştia că numai conștiința dezastrului era cea 
care-l îndemna să meargă direct să caute ceva 
pentru durerea de cap. La o pompă de benzină i 
se spuse că încă nu se ridicase cortul, dar că 
vagoanele circului se aflau pe o linie moartă în 
gară. Se îndreptă într-acolo. 

Două vagoane pullman vopsite ţipător erau 
trase pe o linie laterală. Le examină înainte de a 
cobori din maşină. Încercă să nu respire adînc, 
astfel ca sîngele să nu-i mai zvîcnească atît de 
tare în cap. Coborî şi merse de-a lungul zidului 
gării, pîndind vagoanele. La ferestre erau atîrnate 
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niște rufe, moi și șifonate, ca şi cum ar fi fost 
spălate de curînd. Pe pămînt, lîngă scara unuia 
dintre vagoane erau trei scaune de pînză. Dar 
nu se vedea nici un semn de viaţă pînă cînd un 
bărbat încins cu un şort murdar ieşi la uşa vago- 
nului și deşertă un lighean cu zoaie de vase 
dintr-un gest larg, soarele sclipind pe fundul meta- 
lic al ligheanului, şi apoi intră înapoi în vagon. 

Acuma o să trebuiască să-l iau prin surprin- 
dere, pînă n-apucă să-i avertizeze, se gîndi. Nici 
nu-i trecu prin cap că s-ar fi putut ca ei nici să 
nu fi fost acolo, în vagon. Eventualitatea ca ei să 
nu fie acolo, ca rezultatul întregii încleştări să 
nu depindă de această simplă situaţie, el să-i 
vadă pe ei întîi sau ei să-l vadă pe el întîi, această 
eventualitate ar fi fost contrară desfășurării natu- 
rale a evenimentelor și ritmului în care se 
succedaseră pînă atunci. Mai mult, el trebuia să-i 
descopere primul, trebuia să-și ia banii îndărăt, 
şi-apoi ce-aveau să mai facă ei nu mai prezenta 
pentru el nici o importanţă, pe cînd, în caz contrar, 
toată lumea avea să afle că el, Jason Compson, 
fusese prădat de Quentin, nepoată-sa, o putoare. 

Încercă iarăşi să analizeze situaţia. Apoi se 
îndreptă spre vagon, urcă treptele repede și fără 
zgomot şi se opri în fața uşii. Coridorul era întu- 
necos, mirosind a mîncare stătută. Bărbatul de 
adineauri era o pată albă în întuneric, cîntînd cu 
o voce de tenor spartă, tremurătoare. E bătrîn, 
se gîndi, și nu-i mai solid decît mine. Intră în 
vagon în clipa în care omul își ridică privirea 
spre el. 

„Hei“, spuse omul, oprindu-se din cîntat. 

jUnde-s ?“ spuse Jason. „Haide, repede. În vago- 
nul de dormit?“ 

„Unde-i cine?“ spuse omul. 
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„Pe mine să nu mă minţi“, spuse Jason. Se 
împiedică de ceva în semiobscuritatea în care 
erau îngrămădite tot felul. de obiecte. 

„Ce mai e și asta ?“, spuse celălalt. „Pe cine-l 
faci tu mincinos? Ai?“ Cînd Jason îl înșfăcă de 
umăr, exclamă: „Hei, bagă de seamă, băiete!“ 

„Nu minţi !“, spuse Jason. „Unde sînt?“ 

„Ce, mă banditule“, spuse omul. Braţul îi era 
slăbănog și fragil sub mîna lui Jason. Incercă să 
se scuture, apoi se întoarse și începu să cotro- 
băiască pe masa încărcată din spatele lui. 

„Haide, haide“, spuse Jason. „Unde sînt?“ 

„Am să-ţi arăt eu unde sînt“, ţipă omul. „Stai 
numai să-mi găsesc cuțitul de carne.“ 

„Stai așa“, spuse Jason, încercînd să-l imobi- 
lizeze. „Te-am întrebat şi eu numai ceva.“ 

„Banditule“, ţipă celălalt, pipăind febril pe 
masă. Jason încercă să-l apuce de amîndouă mîi- 
nile, căutînd să-i stăpînească furia slăbănoagă. 
Trupul omului părea atît de îmbătrînit, de fragil, 
și totuşi însufleţit de o idee fixă atît de fatală, 
încît pentru prima dată Jason înţelese limpede 
și fără ocolișuri dezastrul către care se îndrepta 
cu capul înainte. 

„Stai“, spuse. „Stai niţel! Stai locului! Plec! 
Dă-mi timp să ies de aici.“ 

„Să mă faci tu pe mine mincinos“, se văicărea 
celălalt. „la dă-mi drumul. Dă-mi numai tu dru- 
mul, că-ţi arăt eu ţie.“ 

Jason aruncă o privire hăituită în jur, 
țţinîndu-l încă pe celălalt. Afară era acuma un 
soare strălucitor, viu, luminos, pustiu, şi se 
gîndi la oamenii care în curînd aveau să se 
întoarcă liniștiți acasă la masa de prînz 
duminicală, festivă şi împodobită, și se văzu pe 
sine însuşi încercînd să-l imobilizeze pe bătrînul 
ăsta furios, asemenea fatalităţii, şi căruia nu 
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îndrăznea să-i dea drumul destul de mult timp 
ca să aibă vreme să-i întoarcă spatele şi să fugă. 

„Stai liniştit pînă plec eu?“ spuse. „Vrei?“ Dar 
celălalt se zbătea mai departe, și Jason îşi eliberă 
o mînă și-l pocni peste cap. Fu doar o lovitură 
grăbită, stîngace şi nu prea puternică, dar celălalt 
se prăbuși imediat cu zgomot la pămînt printre 
ligheane, cratiţe și găleți. Jason rămase în 
picioare lîngă el, gîfîind, cu urechile ciulite. Apoi 
se întoarse şi ieşi în fugă din vagon. La ușă se 
stăpîni şi coborî mai încet, oprindu-se apoi din 
nou o clipă. Respirația îi ieşea cu un sunet giîfiitor 
și un timp rămase acolo încercînd să şi-o liniş- 
tească, aruncîndu-şi privirile într-o parte şi 
într-alta, pînă cînd la un zgomot tîrşit în spatele 
lui își întoarse capul tocmai la timp să-l vadă pe 
bătrînel care ieşea în salturi stîngace şi furioase 
din vestibul cu o secure ruginită ridicată dea- 
supra capului. 

Sări s-apuce securea, fără să simtă deloc 
spaimă, dar dîndu-şi seama că alunecase, gîn- 
dindu-se. Așadar aşa are să se termine și crezînd 
că acuma avea să moară şi cînd ceva îl izbi violent 
în ceafă se gîndi Cum de-a ajuns să mă lovească 
acolo? Sau poate m-a lovit de mult, se gîndi, şi nu 
simt decît acum, şi se gîndi, Haide, haide odată. 
Să terminăm odată, și apoi îl cuprinse o dorinţă 
furioasă să nu moară şi începu să se zbată, 
auzindu-l pe bătrîn cum ţipă şi înjură cu vocea 
lui spartă. 

Se mai zbătea încă şi atunci cînd îl ridicaseră 
în picioare, dar îl ţineau bine, aşa că se linişti. 

„Imi curge sînge tare?“ spuse. „In ceafă. Sîn- 
gerez tare?“ Incă mai spunea asta în timp ce 
simţea cum îl împing repede de-acolo, şi auzea 
vocea ascuţită și mînioasă a bătrînului pier- 
zîndu-se în spate. „Vedeţi ce-i cu capul meu“, 
spuse. „Staţi. Nu...“ 
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„Să stăm, pe dracu' “, spuse omul care-l ţinea. 
„Viespea asta blestemată te omoară cît ai zice 
pește. S-o luăm din loc cît mai repede. N-ai nimic.“ 

„M-a atins“, spuse Jason. „Îmi curge sînge: ?“ 
„Hai să mergem“, spuse celălalt. Îl împinse pe 
Jason pe după colțul gării, pînă la peronul pustiu, 
unde era o dubă de livrări, și unde pe un petec 
de pămînt mărginit cu flori ţepene creștea iarbă 


ţeapănă sub o reclamă luminoasă. „Fiţi cu 4 
pe Mottson“, cuvîntul fiind înlocuit cu un ochi cu 
o pupilă electrică. Omul îi dădu drumul. 

„Așa“, spuse. „Intinde-o de-aici şi ţine-te cît 
mai departe de locul ăsta. Ce voiai exact să faci? 
Să te sinucizi ?* 

„Caut două persoane“, spuse Jason. „L-am 
întrebat doar unde sînt.“ 

„Pe cine cauţi ?* 

„O fată“, spuse Jason. „Şi un bărbat. Ieri, la 
Jefferson, purta o cravată roşie. Era cu circu' 
ăla. M-au prădat.“ 

„O“, spuse omul. „Dumneata eşti ăla, mda. 
De, nu-s aici.“ 

„Aşa cred şi eu“, spuse Jason. Se sprijini de 
zid, îşi ridică mîna la ceafă şi-şi privi apoi palma. 
„Credeam că-mi curge sînge“, spuse. „Am crezut 
că m-a izbit cu securea aia.“ 

„Te-ai lovit cu capul de şină“, spuse omul. „Ai 
face mai bine s-o iei din loc de-aici. Aia pe care-i 
cauţi nu-s aici.“ 

„Da. Mi-a spus şi el că nu-s aici. Am crezut că 
mă minte.“ 

„Crezi că eu te mint?“ spuse omul. 

„Nu“, spuse Jason. „Știu că nu-s aici.“ 

„l-am spus să se care dracului de-aici, amâîn- 
doi“, spuse omul. „N-am nevoie de pramatii 
de-astea în circul meu. Eu conduc un circ res- 
pectabil, cu o trupă respectabilă.“ 
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„Da“, spuse Jason. „Nu știi încotro au luat-o?“ 

„Nu. Şi nici nu vreau să ştiu. Oamenii din 
trupa mea n-au voie să facă chestii d-astea. Dum- 
neata ești... fratele ei?“ 

„Nu“, spuse Jason. „N-are nici o importanţă. 
Voiam doar să-i văd. Eşti sigur că nu m-a atins? 
Adică, nu-mi curge sînge?“ 

„Ar fi curs sînge dacă n-aș fi ajuns acolo atunci 
cînd am ajuns. Acuma, vezi de ţine-te cît mai la 
distanţă. Omuleţu' ăsta e-n stare să te dea gata. 
Aia de-acolo e mașina dumitale?“ „Da.“ 

„Foarte bine, urcă-te-n ea și du-te înapoi la 
Jefferson. Dac-ai să-i găseşti, să ştii că n-o să fie 
la circul meu. Eu am un circ respectabil. Zici că 
te-au prădat?“ 

„Nu“, spuse Jason. „Nu mai are nici o impor- 
tanţă.“ Se duse la automobilul lui și urcă. Ce să 
fac acuma ? se gîndi. Apoi își aduse aminte. Porni 
motorul şi merse încet în susul străzii pînă găsi 
o prăvălie. Uşa era încuiată. Rămase o vreme cu 
mîna pe clanţă şi, capul puţin aplecat. Apoi se 
întoarse de la ușă şi, cînd trecu cineva pe stradă 
după un timp, îl întrebă dacă era pe undeva vreo 
farmacie deschisă, dar nu era. Apoi întrebă cînd 
avea să plece trenul spre nord, și omul îi spuse 
că la două şi jumătate. Traversă strada, se urcă 
iarăşi în mașină şi stătu acolo. După o vreme 
trecură doi negri tineri. li strigă. 

„Știe vreunul din voi să conducă mașina, 
băieți?“ 

„Da, dom’le.“ 

„Cît îmi luaţi să mă duceți chiar acuma pînă 
la Jefferson ?“ 

Se priviră unul pe altul, murmurînd între ei. 

„Vă dau un dolar“, spuse Jason. 

Șuşotiră iarăși. „Nu pot pentru atîta“, spuse 
unul din ei. 
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„Cît să-ţi dau ca să mergi?“ 

„Iu poţi să te duci?“ întrebă unul. 

„Nu pot să plec“, spuse celălalt. „De ce nu-l 
duci tu? N-ai nici o treabă.“ 

„Ba da, am.“ 

„Ce treabă ai?“ 

Șuşotiră iarăși între ei, rîzînd. 

„Vă dau doi dolari“, spuse Jason. „La oricare 
din voi.“ 

„Nici eu nu pot să merg“, spuse primul. 

„Foarte bine“, spuse Jason. „Luaţi-o din loc.“ 

Stătu acolo o vreme. Auzi un ceas bătînd jumă- 
tatea, apoi începură să treacă oameni în haine 
de duminică şi de sărbătoare. Unii îl priveau, pe 
cînd treceau pe alături, pe bărbatul care şedea 
liniștit la volanul unui automobil micuţ, cu viaţa 
lui invizibilă desfăşurată în faţa lui ca un ciorap 
vechi, purtat. După o vreme veni un negru în 
salopetă. 

„Dumneata ești omul care vrea să meargă la 
Jefferson?“ spuse. 

„Da“, spuse Jason. „Cît îmi iei?“ 

„Patru dolari.“ 

„Îţi dau doi.“ 

„Nu pot să merg pentru mai puţin de patru.“ 
Omul din maşină şedea mai departe liniștit. Nici 
măcar nu se uita la el. Negrul spuse: „Ai nevoie 
de mine sau nu?“ 

„Bine“, spuse Jason. „Urcă.“ 

Se trase pe scaunul de alături și negrul se 
instală la volan. Jason închise ochii. Găsesc ceva 
pentru asta la Jefferson, îşi spuse, aşezîndu-se 
mai bine, să suporte zgîlțiiturile. Acolo găsesc eu 
ceva. Trecură cu maşina pe străzi unde oamenii 
intrau pașnici în case, la masa lor de duminică, 
și apoi afară din oraș. Se gîndea la asta. Nu se 
gîndea ce era acasă, unde Ben și Luster mîncau 
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mîncare rece la masa din bucătărie. Ceva — absenţa 
dezastrului, a amenințării, în toiul unui rău con- 
stant — îi permitea să uite de Jefferson, ca de 
orice alt loc pe care-l mai văzuse pînă atunci şi 
unde viaţa lui trebuia s-o ia de la capăt. 

Cînd Ben și Luster terminară, Dilsey îi tri- 
mise afară. „Și vezi dacă poţi să-l ţii liniștit pînă 
la patru. Atunci are să fie T.P. aici.“ 

„Da, vă rog“, spuse Luster. leșiră. Dilsey mîncă 
şi ea și strînse în bucătărie. Apoi se duse pînă-n 
josul scărilor şi ascultă, dar nu se auzea nici un 
zgomot. Se întoarse prin bucătărie şi ieşi pe uşa 
de-afară, oprindu-se pe trepte. Ben și cu Luster 
nu se vedeau, dar în timp ce stătea acolo auzi 
din nou o vibraţie leneșă din direcţia ușii pivniţei 
şi se duse pînă la ușă şi privi în jos la o scenă 
care o repeta pe cea de dimineaţă. 

„Uite-aşa făcea“, spuse Luster. Privea ferăs- 
trăul imobil cu un fel de disperare plină de spe- 
ranţă. „Numai că eu n-am ce-mi trebuie să-l 
izbesc“, spuse. 

„Și nici n-ai să găsești aicea“, spuse Dilsey. 
„Scoate-l la sare. O să căpătaţi amîndoi o pneu- 
monie aici, pe pămîntu' ăsta ud.“ 

Aşteptă, privindu-i cum traversează curtea 
către un pîlc de cedri de lîngă gard. Apoi se duse 
la coliba ei. 

„Acuma să nu-mi începi iar“, spuse Luster. 
„Mi-ajunge ce-am păţit cu tine astăzi.“ Era acolo 
un hamac făcut din doage de butoi prinse într-o 
împletitură de sîrmă. Luster se lungi în hamac, 
dar Ben se învîrtea de colo pînă colo, fără rost. 
Începu să scîncească iarăși. „Taci acuma“, spuse 
Luster. „Stai numai, că te iau eu la bătaie.“ Se 
lăsă pe spate în hamac. Ben se oprise locului, 
dar Luster îl auzea smiocăindu-se. „Ai de gînd să 
taci sau nu?“ spuse Luster. Coborî din hamac şi 
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merse după sunete şi ajunse pînă la Ben, care 
şedea pe vine în fața unei grămăjoare de pămînt. 
La un capăt și la altul al moviliţei erau înfipte în 
pămînt cîte o sticlă goală de sticlă albastră care 
conţinuse pe vremuri otravă. Intr-una fusese pusă 
o crenguţă ofilită de datura. Ben ședea chircit în 
fața ei, gemînd, cu un sunet lent, nearticulat. 
Gemînd mereu, căuta prosteşte în jur, găsi o cren- 
guță şi o puse în sticla cealaltă. „Ce nu taci odată 
din gură?“ spuse Luster. „Vrei să-ți dau eu una 
ca să ai cu adevărat de ce să zbieri? Dac-aş face 
aşa?“ Se așeză în genunchi şi dintr-o singură 
mișcare înhăță sticla şi o ascunse la spate. Ben 
tăcu. Rămăsese pe vine, privind mica scobitură 
unde fusese sticla, pe urmă, cînd își umflă plă- 
mînii, Luster aduse din nou sticla la vedere. „Taci“, 
șuieră el. „Să nu-ndrăznești să mai ragi! Să 
nu-ndrăznești ! Uite-ţi-o. Vezi? Uite. Iar te-apucă 
dacă mai stai aici. Haide să vedem dac-au înce- 
put să dea iar în mingea aia.“ Il luă pe Ben de 
braţ, trăgîndu-l după el, şi se duseră pînă la 
gard, oprindu-se acolo unul lîngă altul, privind 
la tufele de caprifoi crescute în paragină, încă 
neînflorite. _ 

„Uite“, spuse Luster. „Uite că vin unii. [i vezi?“ 

Ii priviră pe cei patru care loveau mingea 
jucînd pe pajiște, apropiindu-se. Ben îi urmărea 
din ochi, gemînd, lăsînd să i se scurgă saliva pe 
bărbie. Cînd cei patru trecură mai departe, îi 
urmări de-a lungul gardului, moţăind din cap și 
smiorcăindu-se. Unul dintre ei spuse: 

„Aici, caddie. Adu sacul.“ 

„9$şş, Benjy“, spuse Luster, dar Ben fugea în 
trapul său dezordonat tîrşindu-și picioarele, agă- 
ţindu-se de gard, gemînd cu vocea lui răgușită, 
văicăritoare. Omul își jucă lovitura și trecu mai 
departe, Ben ţinînd pasul cu el pînă cînd gardul 
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făcu unghi drept şi el rămase agăţat de scînduri 
privindu-i pe jucători cum trec mai departe. 

„Acuma ai de gînd să taci?“ spuse Luster. 
„Vrei să taci acuma?“ Îl zgîlţii pe Ben de braţ. 
Ben se agăţase de gard, văicărindu-se cu vocea 
răgușşită, fără nici o pauză. „N-ai de gînd să taci?“ 
spuse Luster. „Da sau nu?“ Ben privea fix peste 
gard. „Bine, atunci“, spuse Luster. „Vrei chiar să 
ai pentru ce să zbieri ?“ Privi peste umăr înapoi 
spre casă. Apoi șopti: „Caddy! Na, zbiară acuma 
cît poftești. Caddy! Na, zbiară acuma cît pofteșşti. 
Caddy! Caddy! Caddy!“ 

O clipă mai tîrzu, în intervalele rare din vocea 
lui Ben, Luster o auzi pe Dilsey strigînd. Il apucă 
de braţ și traversară curtea spre ea. 

„Ţi-am spus că nu vrea să stea liniştit“, spuse 
Luster. 

„Măi tîlharule!“ spuse Dilsey. „Ce i-ai mai 
făcut?“ 

„Eu nu i-am făcut nimic. Ţi-am spus c-atunci 
cînd încep ăia să joace îi dă drumul şi el.“ 

„Veniţi încoace“, spuse Dilsey. „Taci, Benjy. 
Taci acuma.“ Însă el nu voia să tacă. Trecură 
repede prin curte pînă la colibă și intrară acolo. 
„Fugi şi adu-i papucul“, spuse Dilsey. „Și vezi să 
n-o trezești pe domnișoara Cahline. Dacă-ţi spune 
ea ceva, spune-i că am eu grijă de el. Du-te acuma, 
atîta lucru cred că eşti în stare şi tu să faci.“ 
Luster se duse. Dilsey îl împinse pe Ben pînă la 
pat, îl întinse alături de ea și-l strînse lîngă ea 
legănîndu-l, ștergîndu-l la gură pe unde i se prelin- 
geau balele cu poalele rochiei. „Taci acuma“, spuse, 
mîngîindu-l pe cap, „taci, uite, ești cu Dilsey.“ 
Însă el urla lent, animalic, fără lacrimi; ; expresia 
sonoră, gravă, lipsită de speranță a întregii mize- 
rii mute de sub soare. Luster se întoarse ţinînd 
în mînă un papuc de satin alb. Era acum 
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îngălbenit, rupt și murdar, și cînd i-l puseră în 
mînă lui Ben, el tăcu o vreme. Dar se mai smior- 
căia încă și curînd își ridică iarăşi glasul. 

„Crezi că poţi să-l găseşti pe T.P. ?“ spuse Dilsey. 

„Zicea ieri că azi se duce la St. John. Zicea că 
se-ntoarce pînă la patru.“ 

Dilsey se legănă pe pat, mîngîindu-l pe Ben 
pe creștet. 

„Multă vreme mai ţine, o, Isuse“, spuse. „Ce 
multă vreme.“ 

„Și eu pot să mîn trăsura, mammy“, spuse 
Luster. 

„Vă frîngeţi gâtul la amîndoi“, spuse Dilsey. 
„Numai de-al dracului ai face-o. Ştiu foarte bine 
că poţi să mîi. Da’ nu pot să am încredere în tine. 
Taci acuma“, spuse. „Taci. Haide, taci.“ 

„Ba deloc“, spuse Luster. „Cînd sînt cu TP. 
mîn eu.“ Dilsey se legăna mai departe, ţinîndu-l 
strîns lîngă ea pe Ben. „Domnișoara Cahline zice 
că dacă nu poţi să-l linişteşti, se scoală ea și vine 
ea să-l facă să tacă.“ 

„Taci, iubitule“, spuse Dilsey, mîngîindu-l pe 
Ben pe creșştet. „Luster dragă“, spuse, „ai să te 
gîndești la mammy şi ai să mîi cum trebuie tră- 
sura?“ 

„Da, vă rog“, spuse Luster. „O mîn la fel de 
bine ca T.P.“ 

Dilsey îl mîngîie pe Ben pe cap, legănîndu-l. 
„Fac tot ce pot“, spuse. „Dumnezeu știe. Du-te și 
scoate-o, atunci“, spuse, ridicîndu-se. Luster ieși 
repede. Ben ţinea papucul în braţe, plîngînd. 
„Taci acuma. Luster s-a dus să scoată trăsura și 
te duce la cimitir. Nu mai putem să încercăm 
să-ţi luăm și șapca“, spuse. Se duse pînă la un fel 
de dulap alcătuit dintr-o perdea de pînză întinsă 
într-un colţ al camerei şi scoase pălăria de fetru 
pe care o purtase ea mai devreme. „Am ajuns 
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chiar mai rău decît asta, dac-ar şti lumea“, spuse. 

„Tu oricum ești copilul Domnului. Și-am să fiu şi 
eu curînd-curînd, slavă Domnului. Aşa.“ Îi puse 
pe cap pălăria ei şi-i încheie haina. El gemea 
fără întrerupere. Îi luă papucul din mînă şi-l 
puse deoparte şi ieșiră din colibă. Luster se apro- 
pia cu un cal alb, bătrîn, înhămat la o trăsurică 
cu vopseaua decolorată de vreme și aplecată într-o 
parte. 

„Ai să ai grijă, Luster?“ spuse ea. 

„Da, vă rog“, spuse Luster. Ea îl urcă pe Ben 
pe bancheta din spate. Nu mai plîngea, dar acuma 
începu să scîncească iarăşi. 

„Plînge după floarea lui“, spuse Luster. „Stai 
niţel, că-i găsesc eu una.“ 

„Tu stai liniștit acolo“, spuse Dilsey. Se duse 
şi apucă calul de căpăstru. „Acuma du-te fuga și 
caută-i o floare.“ Luster alergă pe lîngă casă, 
către grădină. Se întoarse cu un fir de narcisă. 

„Asta-i ruptă“, spuse Dilsey. „De ce n-ai adus 
una bună?“ 

„E singura pe care-am găsit-o“, spuse Luster. 
„De-ai luat matale pe toate vineri să le duci la 
biserică. Stai că i-o aranjez eu.“ În timp ce Dilsey 
ţinea calul mai departe, Luster prinse tija florii 
cu un beţișor şi două capete de sfoară şi i-o dădu 
lui Ben. Apoi se urcă pe capră şi apucă hăţurile. 
Dilsey ţinea căpăstrul încă. 

„Știi drumul?“ spuse ea. „În sus pe stradă, 
ocoleşti piaţa, pînă la cimitir, și pe urmă direct 
acasă.“ 

„Da, vă rog“, spuse Luster. „Prrr, Queenie.“ 

„Să ai grijă, auzi?“ 

„Da, vă rog.“ Dilsey lăsă căpăstrul din mîini. 

„Dii, Queenie“, spuse Luster. 

„Stai“, spuse Dilsey. „Dă-mi încoace biciu' ăla.“ 

„Au, mammy“, spuse Luster. 
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„Dă-mi-l încoace“, spuse Dilsey apropiindu-se 
de trăsură. Luster i-l întinse fără nici un chef. 

„Acuma nici nu mai pot s-o pornesc pe Queenie.“ 

„N-ai tu grijă de asta“, spuse Dilsey. „Queenie 
ştie mai bine decît tine în orice caz unde trebuie 
să meargă. Ce-ai tu de făcut e să stai acolo şi să 
ţii bine hăţurile. Ştii drumu”, sigur?“ 

„Da, vă rog. Pe același drum pe care merge 
T.P. în fiecare duminică.“ 

„Atunci fă şi tu tot aşa în duminica asta.“ 

„Sigur că da. N-am mânat eu calul în locul lui 
T.P. de-o sută de ori?“ 

„Mai mînă-l şi acuma tot așa“, spuse Dilsey. 
„Haide, plecaţi. Și dacă păţește Benjy ceva din 
vina ta, mă negrule, nu ştiu ce-ţi fac. Ajungi la 
ocnă sigur-sigur, da' te trimit eu acolo chiar mai 
înainte de-i ocna pregătită să te primească.“ 

„Da, vă rog“, spuse Luster. „Diii, Queenie.“ 

O izbi cu hăţurile pe Queenie peste crupa ei 
lată şi trăsurica se puse în mișcare cu o smu- 
citură. 

„Luster“, spuse Dilsey. 

„Dii, Queenie !“ spuse Luster. Smuci iar hăţu- 
rile. Cu un fel de ghiorăieli lăuntrice, Queenie 
tropăi încet în josul aleii și ieşi în stradă, unde 
Luster o îmboldi într-un mers care semăna cu o 
prăbușire prelungită şi mereu suspendată cu botul 
înainte. | 

Ben nu mai scîncea. Şedea la mijlocul banche- 
tei, ţinîndu-și floarea dreasă cu beţigașul ridicată 
în sus în pumnul strîns, cu ochii senini şi ine- 
fabili. Exact în faţa lui, capul în formă de ghiulea 
al lui Luster se tot întorcea peste umăr pînă cînd 
ieşiră din raza de vedere a casei, şi atunci trase 
la marginea străzii şi sub privirile lui Ben aţin- 
tite asupra lui coborî şi rupse o nuia dintr-un 
gard viu. Queenie își plecase capul şi începu să 
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pască iarbă pînă cînd Luster se urcă iar pe capră 
şi-i trase capul în sus cu hăţurile şi-o forţă să se 
miște, apoi, cu coatele strînse şi cu nuiaua și 
hăţțurile ridicate în sus, își luă o poză complet 
nepotrivită cu tropăitul aşezat al copitelor lui 
Queenie şi cu basul ca de orgă al acompania- 
mentului ei lăuntric. Pe lîngă ei treceau automobile 
și pietoni ; și o dată, un grup de băieţandri negri. 

„Uite-l pe Luster. Un-te duci, Luster? La 
cimitir ?“ 

„Salut“, spuse Luster. „Parcă și voi pîn’ la urmă 
n-o s-ajungeţi tot la cimitir. Hai, elefantule.“ 

Se apropiau de piaţa unde Soldatul Confe- 
derat privea cu ochii goi pe sub mîna sa de mar- 
mură în vînt şi în intemperii. Luster îşi îndreptă 
iarăşi spatele şi o atinse pe impenetrabila Queenie 
cu o şfichiuire de nuia, aruncîndu-și totodată pri- 
virea prin piaţă. „Uite maşina lui domnu” Jason“, 
spuse, şi apoi remarcă alt grup de negri. „Hai să 
le-arătăm negrilor ălora ce-nseamnă distincţie, 
Benjy“, spuse el. „Ce spui, hm ?“ Privi peste umăr. 
Benjy şedea liniştit, ţinînd floarea în pumnul 
strîns, cu privirea golită şi netulburată. Luster o 
lovi iarăși cu nuiaua pe Queenie şi o smuci pe la 
stînga monumentului. 

O clipă Ben rămase într-un gol desăvîrşit. 
Apoi începu să zbiere. Urlet după urlet, glasul îi 
creştea, cu rare pauze pentru respiraţie. Era în 
urletele acestea mai mult decît o uimire, era 
oroare; şoc; o agonie oarbă, nearticulată ; sunet 
pur, şi ochii lui Luster i se rostogoliră în cap 
timp de o clipă albă. „Sfinte Dumnezeule“, spuse. 
„Șșșș! Șșşș! Sfinte Dumnezeule!“ Se întoarse 
iarăși dintr-o mișcare cu faţa spre cal şi o lovi pe 
Queenie cu nuiaua. Băţul se rupse şi el îl aruncă 
și cu glasul lui Ben urcînd într-un crescendo de 
necrezut Luster strînse hățurile în mîini și se 
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aplecă înainte pe capră în timp ce Jason venea 
în salturi prin piaţă și sări pe scara trăsurii. 

Dintr-o lovitură cu dosul palmei îl repezi pe 
Luster la o parte şi apucă hăţurile şi o făcu pe 
Queenie să se întoarcă și îndoind hăţurile o lovi 
peste crupă. O izbi iarăși şi iarăși, împingînd-o 
într-un galop smucit, în timp ce spaima răgușşită 
a lui Ben răsuna în jurul și deasupra lor, şi o 
smuci în cele din urmă la dreapta statuii. Apoi îl 
pocni pe Luster cu pumnul în cap. 

„Nu ştii că nu trebuie să-l duci pe la stînga ?“ 
spuse. Se întinse înapoi și-l izbi pe Ben, rupîndu-i 
iarăși tulpina florii. „Taci!“ spuse. „Taci !“ Smuci 
încă o dată de hăţuri şi sări jos de pe capră. 
„Du-te dracului acasă cu el. Dacă mai ieşi vreo- 
dată pe poartă cu el, te omor cu mîna mea!“ 

„Da, vă rog!“ spuse Luster. Apucă hăţurile și 
o lovi pe Queenie cu capătul lor îndoit. „Dii! Dii! 
Benjy, pentru Dumnezeu!“ 

Glasul lui Benjy urla fără întrerupere. Queenie 
se puse iarăşi în mişcare şi copitele ei îşi reluară 
trap-trapul liniştit, şi îndată Ben încetă. Luster 
aruncă repede o privire înapoi peste umăr, apoi 
mînă mai departe. Tulpina ruptă îşi plecă floarea 
peste pumnul lui Ben şi ochii lui erau iarăși goi 
și albaștri şi senini, pe cînd cornișele şi fațadele 
alunecau încă o dată lin de la stînga spre dreapta; 
stîlpi și copaci, ferestre şi portaluri și reclame, 
fiecare la locul lor. 
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Apendice 


COMPSON: : 1699-1945 


IKKEMOTUBBE. Un rege american deposedat 
de bunurile sale. Denumit „L'homme“ (şi uneori 
„de Phomme“) de către fratele său vitreg, un cheva- 
lier de France, care dacă nu s-ar fi născut prea 
tîrziu ar fi putut figura printre cele mai strălu- 
citoare personalități în acea scînteietoare galaxie 
de aventurieri înnobilați care au fost mareşalii 
lui Napoleon, şi care traducea astfel titlul de noblețe 
din dialectul Chickasaw însemnînd „Omul“; pe 
care traducere Ikkemotubbe, el însuşi un om de 
spirit şi de imaginaţie cît şi un subtil judecător 
de caractere, inclusiv propriul său caracter, a 
făcut-o să evolueze cu un pas mai departe angli- 
cizînd-o în „Doom“. Care a cedat din vastul său 
domeniu pierdut o solidă milă pătrată din noroa- 
iele virgine din nordul statului Mississippi, tot 
atît de precis delimitată ca și cele patru muchii 
ale tăbliei unei mese de joc de cărți (pe atunci 
împădurită, deoarece acelea erau vremurile vechi 
dinainte de 1833, cînd începuseră să pogoare ste- 
lele pe drapelul american şi orașul Jefferson din 
statul Mississippi era doar o baracă de bușteni 
lungă dărăpănată cu un singur etaj adăpostindu-l 
pe şeful agenţiei Chickasaw şi magazinul său 
universal), nepotului unui refugiat scoţian care-şi 
pierduse drepturile ce i s-ar fi cuvenit prin naștere 
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întrucît îşi jucase soarta alături de un rege, el 
însuși deposedat de stăpînirea sa. Aceasta ca o 
răsplată parţială pentru dreptul de a purcede în 
linişte, folosind orice mijloace pe care el şi oamenii 
săi le-ar fi socotit potrivite, cu piciorul sau călare, 
cu condiţia doar să fie cai Chickasaw, către pămîn- 
turile Vestului sălbatic, ţinut care curînd avea 
să fie denumit Oklahoma; pe vremea aceea 
neştiindu-se încă nimic despre petrolul de acolo. 


JACKSON. Un mare Tată Alb cu o sabie. (Un 
bătrîn duelist, un leu bătrîn cu răget puternic, 
uscățiv, fioros, acum decăzut, bănuitor, nepieritor, 
care punea bunăstarea naţiunii mai presus de 
Casa Albă și viabilitatea noului său partid politic 
mai presus de acestea două şi mai presus de orice 
punea nu onoarea soţiei sale, ci principiul că 
onoarea trebuie apărată fie că există sau nu, 
pentru că a fost apărată fie că a existat sau nu.) 
Care a întocmit, sigilat şi contrasemnat donația cu 
mîna sa în cortul său aurit la Wassi Town, neștiind 
nici el despre existenţa petrolului ; astfel că într-o 
zi descendenţii rămași fără adăpost ai regelui 
deposedat aveau să treacă doborîţi de băutură și 
într-o superbă stupoare peste pămîntul prăfuit 
ce le fusese acordat ca adăpost pentru oasele lor 
în dricuri şi mașini de pompieri special fabricate 
și vopsite în stacojiu. 


Aceştia au fost Compsonii: 


QUENTIN MACLACHAN. Fiul unui tipograf 
din Glasgow, rămas orfan şi crescut de rudele 
maică-sii în ţinuturile muntoase de pe lîngă Perth. 
Fugit de pe landele din Culloden pînă în statul 
Carolina cu o spadă greoaie și tartanul pe care-l 
purta ziua și sub care dormea noaptea și cu prea 
puţine alte bunuri pe lîngă acestea. La vîrsta de 
optzeci de ani, după ce se bătuse o dată împotriva 
unui rege englez și fusese înfrînt, nu mai dorea 
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să facă a doua oară aceeași greșeală şi astfel a 
fugit din nou într-o noapte a anului 1779, împre- 
ună cu nepotul său pe atunci copil încă şi cu 
același tartan (spada cea grea dispăruse o dată cu 
fiul său, tatăl nepotului, dintr-unul din regimen- 
tele Tarleton pe un cîmp de bătaie din Georgia cu 
vreun an mai devreme), spre Kentucky, unde un 
vecin numit Boon sau Boone îşi înjghebase o fermă. 


CHARLES STUART. Radiat şi proscris cu nume 
și grad din regimentul său britanic. Părăsit, fiind 
crezut mort, într-o mlaștină din Georgia de propria 
sa armată în retragere și apoi şi de armata ameri- 
cană în înaintare, care amîndouă se înşelaseră. 
Mai avea încă spada atunci cînd, sprijinindu-se 
pe piciorul de lemn pe care şi-l fabricase singur, 
i-a ajuns pe taică-su şi pe fiu-su patru ani mai 
tîrziu la Harrodsburg, Kentucky, tocmai la timp 
ca să-și îngroape tatăl şi să intre într-o înde- 
lungată perioadă de scindare a personalităţii, 
încercînd încă să fie mai departe institutorul care 
credea el că ar dori să fie, pînă ce a renunţat în 
cele din urmă şi a devenit jucătorul care era în 
realitate şi care nici unul dintre Compsoni nu 
părea să-şi dea seama că fiecare dintre ei este cu 
condiţia ca riscul să fie disperat şi jocul să poată 
ţine de ajuns. Reuşind pînă la urmă să-și riște 
nu numai propria sa viaţă, ci şi securitatea familiei 
sale şi însăși integritatea numelui pe care avea 
să-l lase după sine, intrînd în confederaţia con- 
dusă de o cunoştinţă cu numele de Wilkinson (un 
om de foarte mare talent și inteligenţă și influență 
și putere) într-un complot urmărind să separe 
întreaga vale a Mississippi-ului de Statele Unite 
și s-o alipească Spaniei. Fugind la rîndul său 
cînd acest balon de săpun a plesnit (așa cum 
oricine cu excepţia unui institutor Compson ar fi 
trebuit să ştie că va plesni), el însuși unic, fiind 
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singurul dintre complotiști nevoit să părăsească 
țara; aceasta nu pentru a scăpa de răzbunarea 
şi pedeapsa justă a guvernului pe care încercase 
să-l ştirbească, ci din cauza schimbării furibunde 
de atitudine a foștilor săi complici, acum căutîndu-șşi 
disperaţi fiecare propria salvare. Nu a fost expul- 
zat din Statele Unite, el însuși vorbind despre 
sine ca despre un om rămas fără ţară, expulzarea 
sa datorîndu-se nu trădării ci faptului că el singur 
fusese atît de explicit și de zgomotos în tradu- 
cerea ei în fapt, arzîndu-şi cu vorbele lui fiecare 
punte în urma sa, înainte de a fi apucat să ajungă 
pînă la locul în care să-şi construiască urmă- 
toarea ; astfel încît nu un șerif districtual și nici 
măcar un agent al forței civice ci chiar foștii săi 
părtaşi la complot au pus la cale acţiunea de a-l 
proiecta din statul Kentucky şi din Statele Unite 
și, dacă l-ar fi prins, probabil și din această lume. 
Fugi noaptea, credincios tradiţiei familiei sale, 
împreună cu fiul său şi cu vechea spadă și cu 
tartanul. 


JASON LYCURGUS. Care, împins poate de 
forţa constrîngătoare a numelui flamboaiant dat 
lui de către sarcasticul, cinicul, neîmblînzitul său 
tată cu picior de lemn care poate încă credea în 
adîncul inimii sale că el însuși ar fi vrut să fie 
profesor cu înclinații spre studiile clasice, a pornit 
în sus pe Pasul Natchez într-o zi a anului 1811 
cu o pereche de pistoale splendide și cu o traistă 
mai degrabă goală atîrnată de oblîncul şeii, călare 
pe o iapă scundă, cu crupa subţiratică dar cu 
glezne puternice, în stare să alerge primele două 
furlonguri” cu siguranţă în mai puţin de jumă- 
tate de minut și următoarele două în nu cu mult 
mai mult timp, deşi asta era tot. Insă a fost 


* 1 furlong = 201,2 m. 
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destul; care a ajuns la agenţia Chickasaw, la 
Okatoba (care în 1860 se numea încă Old Jefferson) 
și nu a mers mai departe. Care în șase luni a 
devenit ajutorul şefului agenţiei şi în douăspre- 
zece partenerul său, oficial încă ajutor, deşi în 
realitate proprietarul a jumătate din ceea ce acum 
constituia o prăvălie imensă îmbogăţită prin cîști- 
gurile iepei sale la curse împotriva cailor tineri 
din tribul lui Ikkemotubbe, și pe care el, Compson, 
avea întotdeauna grijă să le limiteze la două sau 
cel mult trei furlonguri; iar în anul următor, 
Ikkemotubbe era stăpînul iepei iar Compson stă- 
pînea acea solidă milă pătrată de pămînt care 
într-o zi avea să se găsească aproape în plin 
centrul orașului Jefferson, împădurită pe atunci 
şi tot împădurită douăzeci de ani mai tîrziu, deși 
mai mult un parc decît o pădure pe atunci, cu 
colibele sclavilor și grajdurile și grădina de zar- 
zavat şi pajiștile și promenadele şi pavilioanele 
sale elegante create de acelaşi arhitect care con- 
struise şi casa cu coloane și portic mobilată cu 
lucruri aduse cu steamerul din Franţa şi de la 
New Orleans, şi această milă pătrată încă intactă 
în 1840 (nu numai cu orăşelul de albi numit 
Jefferson începînd s-o înconjoare deoarece în cîţiva 
ani de acum încolo descendenţii lui Ikkemotubbe 
aveau să plece, cei rămași trăind atunci nu ca 
războinici şi vînători ci ca albii — ca fermieri 
rătăcitori sau, ici şi colo, stăpîni a ceea ce ei 
numeau plantaţii și stăpînii unor sclavi rătăci- 
tori, puţin mai murdari decît albii, puţin mai 
leneşi, puţin mai cruzi — pînă cînd în cele din 
urmă însuși sîngele lor sălbatic avea să dispară, 
arătîndu-se doar întîmplător în forma nasului vre- 
unui negru cocoţat pe vreo căruţă de bumbac sau 
al vreunui muncitor alb de la ferăstraie sau al 
vreunui trapper sau mecanic de locomotivă), 
cunoscută pe atunci sub denumirea de Domeniul 
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Compson, întrucît acum se cuvenea ca de aici să 
se ridice prinți, oameni de stat şi generali şi 
episcopi, pentru a-i răzbuna pe Compsonii depo- 
sedaţi din Culloden şi Carolina și Kentucky, apoi 
cunoscută sub denumirea de casa Guvernatorului 
pentru că desigur cu timpul a produs sau cel 
puţin a conceput un guvernator — iarăşi un 
Quentin MacLachan, botezat astfel după bunicul 
din Culloden — și încă numită Vechea Casă a 
Guvernatorului, chiar după ce concepuse (1861) 
un general — (numită astfel printr-un acord şi o 
înţelegere prealabilă de către întregul oraş și 
toată regiunea, ca și cum ar fi ştiut chiar atunci 
și dinainte că bătrînul guvernator era ultimul 
Compson care nu avea să dea greș în nimic din 
ce încerca în afară de longevitate sau sinucidere) — 
generalul de brigadă Jason Lycurgus II, înfrînt 
la Shiloh în '62 şi înfrînt din nou, deşi nu atît 
de dezastruos, la Resaca în '64, care a ipotecat 
pentru prima dată mila pătrată încă intactă unui 
venetic din Nord în '66, după ce orașul vechi 
fusese ars de generalul federal Smith, și noul 
orăşel, cu timpul urmînd să fie populat mai ales 
de descendenţi nu ai Compsonilor ci ai Snopesilor, 
începuse să încalce şi apoi să ciugulească din 
margini şi din însăşi inima acestei mile pătrate 
în timp ce generalul înfrînt şi-a petrecut urmă- 
torii patruzeci de ani vînzînd fragmente din ea 
pentru a ţine ritmul ratelor ipotecii asupra 
restului ; pînă cînd într-o zi din anul 1900 a 
murit liniştit pe un pat de campanie la tabăra 
de vînătoare şi pescuit din valea Tallahatchie unde 
și-a petrecut aproape fără întrerupere sfîrşitul 
zilelor sale. 

Insuși bătrînul guvernator era uitat acum; 
partea care mai rămăsese din vechea milă pătrată 
era cunoscută acum doar ca Reşedinţa Compson — 
urmele înecate de bălării ale vechilor peluze şi 
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alei părăginite, casa care deja de prea multă 
vreme avea nevoie să fie iarăşi zugrăvită, coloanele 
cu tencuiala căzută ale porticului unde Jason III 
(pregătit să ajungă avocat şi care într-adevăr a 
ocupat un birou la etaj deasupra Pieței, unde a 
înmormîntat în fişiere prăfuite unele din cele 
mai vechi nume din district — Holston şi Sutpen, 
Grenier și Beauchamp şi Coldfield — stingîndu-se 
an după an prin labirinturile nesfîrşite ale avocă- 
tiei; şi cine ştie ce vis în inima nemuritoare a 
tatălui său, acum desăvîrşindu-şi cel de-al treilea 
avatar — primul ca fiu al unui strălucitor şi neîn- 
fricat om de stat, al doilea ca o căpetenie a unor 
soldaţi neînfricaţi şi glorioși, al treilea ca un fel 
de pseudo-Daniel Boone-Robinson Crusoe privile- 
giat, care nu se reîntorsese la vîrsta tinereţii 
pentru că n-o părăsise niciodată în realitate — 
pentru ca biroul acesta de avocat să poată rede- 
veni anticamera guvernatorului înveșmâîntată în 
vechea-i splendoare) stătea cît e ziua de lungă 
cu o carafă de whisky și un teanc de volume 
terfelite din Horaţiu şi Tit Liviu şi Catul, com- 
punînd (se spunea) eulogii satirice și caustice la 
adresa concetăţenilor săi atît vii cît și morţi, care 
a vîndut ultima parte a proprietăţii, cu excepţia 
lotului pe care se aflau casa şi grădina de zar- 
zavat şi grajdurile căzute în ruină și o colibă de 
servitori în care locuia familia lui Dilsey, unui 
club de golf cu bani peşin cu care fiica sa Candace 
să-şi poată face o nuntă splendidă în aprilie, iar 
fiul său Quentin să-și poată încheia un an la 
Harvard şi să se sinucidă în iunie 1910; deja 
cunoscută ca Vechea Reședință Compson chiar 
pe cînd Compsonii mai locuiau încă în ea în acel 
amurg de primăvară din 1928 cînd stră-străne- 
poata damnată pierdută lipsită de nume şi pe 
atunci în vîrstă de 17 ani a bătrînului guvernator 
şi-a jefuit ultima rudă bărbătească rămasă în viaţă 
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și cu scaun la cap (unchiul ei, Jason IV) de toţi 
banii pe care-i strînsese în taină și şi-a dat drumul 
pe un burlan și a fugit cu un saltimbanc de circ 
ambulant; cunoscută încă sub denumirea de 
Vechea Reședință Compson multă vreme după ce 
orice urmă de Compsoni dispăruse de acolo; după 
ce mama văduvă murise şi Jason IV, nemaitre- 
buind acum să se teamă de Dilsey, îl internase 
pe fratele său idiot, Benjamin, la Azilul de Stat 
din Jackson şi vînduse casa unui țăran care o 
transformase într-un han pentru jurațţi și negus- 
torii de cai şi catîri, cunoscută încă sub denu- 
mirea de Vechea Reşedinţă Compson chiar și după 
ce hanul (şi curînd şi terenul de golf) dispăruse 
și fosta milă pătrată era iarăși intactă în şir după 
șir de vile micuţe, înghesuite, de periferie, con- 
struite la întîmplare, fiecare proprietate personală. 


Și aceştia: 


QUENTIN III. Care iubea nu trupul surorii 
sale ci o anumită noţiune a onoarei Compsonilor, 
precar și (ştia bine) doar temporar întruchipată 
de membrana minusculă, fragilă, a fecioriei ei, 
așa cum o machetă în miniatură a întregului 
vast glob pămîntesc poate sta în echilibru pe 
nasul unei foci dresate. Care iubea nu ideea inces- 
tului pe care nu avea să-l săvîrşească, ci o anumită 
noţiune prezbiteriană a pedepsei veșnice a aces- 
tuia ; el, și nu Dumnezeu, putînd astfel să se 
arunce pe sine însuși şi pe sora sa în iad, unde 
putea s-o păzească veşnic și s-o menţină de-a 
pururi neatinsă în mijlocul flăcărilor veşnice. Dar 
care mai presus de orice iubea moartea, care 
iubea numai moartea, iubea şi trăia într-o antici- 
pare deliberată şi aproape perversă a morţii, aşa 
cum un îndrăgostit iubește şi se abţine cu bună 
știință în faţa trupului așteptîndu-l, consimţindu-l, 
dăruit tandru, incredibil al iubitei sale, pînă cînd 
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nu mai poate suporta nu abţinerea ci constrîngerea 
şi astfel se precipită, se aruncă, rostogolindu-se, 
înecîndu-se. Care s-a sinucis la Cambridge, 
Massachusetts, în iunie 1910, la două luni după 
nunta surorii sale, aşteptînd întîi să se încheie 
anul universitar în curs şi astfel să beneficieze 
de întreaga valoare a frecvenţei sale plătite antici- 
pat, nu pentru că avea în venele sale sîngele 
bătrînilor strămoşi din Culloden şi Carolina şi 
Kentucky, ci pentru că ultima bucăţică din vechea 
milă pătrată a Compsonilor care fusese vîndută 
pentru a plătit nunta soră-sii şi anul său la 
Harvard fusese singurul lucru, în afară de aceeaşi 
soră şi de vederea unui foc aprins în cămin, pe 
care fratele său mai tînăr, născut idiot, îl iubise 
în viaţa lui. 


CANDACE (CADDY). Damnată și ea știind 
asta, şi-a acceptat damnarea fără să încerce s-o 
caute sau să fugă de ea. Și-a iubit fratele fără 
voia lui, l-a iubit nu numai pe el ci l-a iubit în el 
pe acel profet amar şi pe judecătorul inflexibil, 
nepătat de corupţie, al acelei calităţi pe care el o 
considera onoarea și damnarea familiei, tot aşa 
cum el credea că iubea dar în realitate ura în ea 
ceea ce el considera vasul fragil, damnat dinainte, 
al mîndriei acestei familii și instrumentul impur 
al nefericirii acestei familii; nu numai atît, ea 
l-a iubit nu numai în ciuda ci şi din cauza faptului 
că el însuşi era incapabil să iubească, acceptînd 
faptul că el trebuia s-o preţuiască mai presus de 
orice nu pe ea, ci virginitatea căreia ea îi era 
custode și căreia ea nu-i atribuia nici un fel de 
preţ ; acea fragilă îngustare trupească, deloc mai 
de preţ pentru ea decît un cîrlig de care să-ţi 
agăţi hainele. Ştia că fratele ei iubea moartea 
mai presus de orice şi nu era geloasă, ar fi 
acceptat (şi poate că în calculul și deliberarea 
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căsătoriei ei a şi făcut asta) să-i înmîneze cupa 
ipotetică de cucută. Era însărcinată de două luni 
cu copilul altui bărbat, pe care fără să se întrebe 
de ce sex avea să fie îl şi botezase Quentin după 
fratele ei despre care ei amîndoi (ea și fratele ei) 
știau că e ca şi mort, cînd ea s-a căsătorit (în 
1910) cu un tînăr din Indiana care era o partidă 
extrem de bună şi pe care ea și cu maică-sa îl 
cunoscuseră în timp ce-şi petreceau vacanţa la 
French Lick în vara precedentă. Divorţată în 1911. 
Căsătorită în 1920 cu un magnat minor din lumea 
filmului, Hollywood, California. Divorțul pronunţat 
de comun acord în Mexico City, 1925. Dispărută 
la Paris o dată cu ocupaţia germană, 1940, încă 
frumoasă și probabil încă bogată, căci arăta cu 
cel puţin cincisprezece ani mai tînără decît cei 
patruzeci şi opt de ani pe care-i avea în realitate, 
și nu s-a mai auzit nimic despre ea. Decât că era 
o femeie la Jefferson, custode la biblioteca distric- 
tuală, o femeie ca un şoricel şi avînd şi culoarea 
șoarecelui, care nu se măritase, care trecuse prin 
școlile orașului colegă de clasă cu Candace 
Compson şi care apoi și-a pierdut restul vieţii 
încercînd să ţină în ordine Forever Amber în ipos- 
tazele ei puse la rînd dar revărsîndu-se una peste 
alta şi Jurgen şi Tom Jones cît mai departe de 
mîinile elevilor, colegienilor din primii și ultimii 
ani care puteau să ajungă la ele fără măcar să 
trebuiască să se ridice în vîrful picioarelor spre 
rafturile din spate pînă la care ea în ce o priveşte 
ar fi trebuit să se urce pe o ladă ca să le ascundă. 
Într-o zi în 1943, după o săptămînă de disperare 
vecină aproape cu nebunia, în timpul căreia cei 
care intrau în bibliotecă o surprindeau invariabil 
trîntindu-şi grăbită sertarul biroului și învîrtind 
cheia (astfel încît matroanele, soțiile bancherilor 
și medicilor și avocaţilor, dintre care unele fuseseră 
Şi ele în aceeași clasă la vechea școală, care intrau 
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Şi ieșeau după-amiezele cu exemplare din Forever 
Amber şi volume de Thorne Smith, cu grijă ascunse 
privirilor în ziare din Memphis şi Jackson, îşi 
spuneau că e pe cale să se îmbolnăvească sau 
poate chiar să-și piardă minţile), a închis şi a 
încuiat sala bibliotecii în plină după-amiază şi, 
cu poșşeta strînsă sub braţ şi două pete de febră 
exprimînd hotărîre pe obrajii ei de obicei lipsiţi 
de culoare, a intrat în magazinul universal unde 
Jason IV începuse ca vînzător şi unde acum era 
proprietarul propriei sale firme de achiziție și 
desfacere a bumbacului, străbătînd acea cavernă 
posomorîtă în care nu intrau niciodată decît băr- 
baţii — o cavernă plină şi înțesată şi dominată ca 
de niște stalactite de pluguri și role și chingi de 
hamuri și oiști și hamuri de catîri şi ghete ieftine 
și unsori de hamuri şi saci de făină şi butoaie de 
melasă, posomorîtă din cauză că mărfurile aici 
adăpostite nu erau expuse ci mai degrabă ascunse 
întrucît cei care-i aprovizionau pe fermierii din 
Mississippi sau cel puţin pe fermierii negri din 
Mississippi în schimbul unei părţi din recoltă nu 
voiau, înainte ca aceasta să fi fost strînsă și valoa- 
rea ei să fi fost apreciată măcar aproximativ, să 
le arate ceea ce ar fi putut încerca să dorească ci 
doar să le livreze la cerere concretă lucrurile de 
care nu se puteau lipsi — şi a trecut mai departe 
în spate spre domeniul particular al lui Jason: o 
îngrăditură apărată cu bare de fier încărcată de 
rafturi şi nișe doldora de facturi mirositoare de 
gin unde se strînseseră praful și pînzele de păian- 
jen, şi registre şi eşantioane de bumbac, cu aerul 
greu de mirosul de brînză și gaz şi unsoare de 
hamuri și al sobei de fier zgomotoase pe care de 
aproape o sută de ani se tot scuipaseră bucăţi de 
tutun mestecat, și a mers pînă la tejgheaua lungă 
înaltă aplecată într-o parte în spatele căreia Jason 
sta în picioare şi, fără să mai arunce vreo privire 
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bărbaţilor în salopetă care treptat tăcuseră şi 
chiar se opriseră din mestecat cînd ea intrase, cu 
un fel de disperare tremurătoare își deschisese 
poşeta și scosese fără să se uite ceva de acolo şi-l 
lăsase la vedere pe tejghea și rămăsese acolo 
tremurînd şi gîfiind în timp ce Jason îşi aplecase 
privirile spre obiectul acela — o poză, o fotografie 
în culori, desigur tăiată dintr-o revistă cu filele 
lucioase — o fotografie cu atmosferă de lux și bani 
mulți și lumină de soare — cu un fundal de munţi 
Cannebiăre şi palmieri şi chiparoşi şi marea și 
un automobil deschis, puternic, costisitor, cu bare 
strălucitoare, şi chipul femeii fără pălărie lumi- 
nos între fişiul elegant și o haină de blană de 
focă, fără vîrstă şi frumos, rece, senin şi damnat; 
alături de ea un bărbat frumos, uscăţiv, de vîrstă 
mijlocie, purtînd insignele și decoraţiile unui gene- 
ral german de Stat Major — şi fata asta bătrînă 
cu aer de şoarece, cu părul de şoarece, tremură- 
toare şi îngrozită de propria ei temeritate, fixîndu-l 
pe deasupra fotografiei pe celibatarul fără copii 
în care se stingea lungul şir de bărbaţi care păstra- 
seră în ei ceva decent și mîndru chiar și după ce 
începuseră să-şi vadă integritatea ştirbită şi din 
mîndria lor nu mai rămăsese aproape nimic decît 
vanitate și milă faţă de el înşişi; de la expa- 
triatul silit să fugă din ţară aproape cu mîinile 
goale dar care refuzase să accepte înfrîngerea, 
trecînd prin omul care-și pusese în joc viaţa şi 
bunul renume al familiei sale de două ori şi pier- 
duse de două ori și care şi el refuzase de fiecare 
dată să se resemneze la asta, şi cel care cu un 
căluţ mic și pipernicit drept singură unealtă își 
răzbunase tatăl şi bunicul deposedaţi de bunurile 
lor şi cîștigase un adevărat principat, şi guverna- 
torul strălucitor și neînfricat, și generalul care 
deși fusese înfrînt cînd îi condusese la luptă pe 
oamenii săi bravi şi glorioși cel puţin își riscase 
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și propria sa viaţă în această înfrîngere, pînă la 
alcoolicul cult care-şi vînduse ultima rămășiță a 
patrimoniului nu ca să-și cumpere băutură ci ca 
să-i ofere unuia dintre descendenţii săi cel puţin 
ceea ce el se pricepuse să considere cea mai bună 
șansă în viaţă. 

„E Caddy!“ şoptise bibliotecara. „Trebuie s-o 
salvăm.“ 

„Caddy, sigur că da“, spuse Jason. Pe urmă a 
început să rîdă. Stătea acolo rîzînd deasupra foto- 
grafiei, peste faţa aceea rece, frumoasă, acum 
crăpată și îndoită după o săptămînă petrecută 
împăturită în sertarul biroului și în poşetă. Şi 
bibliotecara știa de ce rîde el, bibliotecara care 
nu-i mai adresase cuvîntul altfel decît spunîndu-i 
domnule Jason de treizeci şi doi de ani împliniţi, 
din ziua aceea, din 1911, cînd Candace, alungată 
de bărbatu-său, își adusese copilașul, o fetiţă, 
acasă și plecase cu primul tren ca să nu se mai 
întoarcă niciodată, şi nu numai negresa Dilsey, 
bucătăreasa, ci şi ea, bibliotecara, ghiciseră pur 
și simplu din instinct că Jason se folosea într-un 
fel sau altul de viaţa copilului și de nașterea sa 
nelegitimă ca s-o şantajeze pe mamă nu numai 
să se ţină departe de Jefferson tot restul vieţii ci 
și ca s-o determine să-l numească pe el singurul 
custode irevocabil al banilor pe care avea să-i 
trimită pentru întreținerea copilului, şi refuzase 
să-i mai adreseze lui, lui Jason, cuvîntul, din 
acea zi din 1928 cînd fata se lăsase în jos pe 
burlan şi fugise cu saltimbancul. 

„Jason“, strigase ea. „Trebuie s-o salvăm! 
Jason! Jason !...“ şi mai plîngea încă atunci cînd 
el apucase fotografia între degetul mare și ară- 
tător şi i-o aruncase îndărăt peste tejghea. 

„Asta Candace?“ spusese el. „Nu mă face să 
rîd. Putoarea asta n-are nici treizeci de ani. Ailaltă 
trebuie să aibă cincizeci acuma.“ 
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Și biblioteca era încă închisă a doua zi toată 
ziua cînd, spre orele trei după-amiază, epuizată 
și trasă la faţă de oboseală dar încă neînfrîntă și 
încă strîngîndu-și poşeta sub braț, apăruse într-o 
curticică curată din cartierul negrilor din Memphis 
urcînd treptele spre căsuţa bine îngrijită, sunînd 
la ușă, și ușa se deschisese şi o negresă cam de 
vîrsta ei ieșise s-o privească tăcută. „Eşti Frony, 
nu ?“, spusese bibliotecara. „Nu-ţi aminteșşti de 
mine... Melissa Meek, din Jefferson...“ 

„Da“, spuse negresa. „Intraţi. Vreţi s-o vedeţi 
pe mama.“ Și intrase în cameră, dormitorul curat 
dar încărcat de mobile şi tot felul de nimicuri al 
unei negrese bătrîne, mirosind greu a oameni 
bătrîni, a femei bătrîne, a negri bătrîni, și unde 
bătrîna însăşi şedea într-un balansoar în fața 
căminului în care deși era iunie pîlpîia focul — o 
femeie masivă pe vremuri, într-o rochie de stambă 
decolorată, curată și cu un turban curat înfășu- 
rîndu-i capul pe deasupra ochilor ei încețoşaţi și 
acuma după toate aparențele aproape orbi, și 
lăsase tăietura din revistă acum îndoită la colțuri 
în mîinile întunecate care, ca la toate femeile de 
rasa ei, erau încă suple și delicate așa cum fuse- 
seră cînd femeia avusese treizeci sau douăzeci 
sau chiar șaptesprezece ani. 

„E Caddy“, spuse bibliotecara. „Ea este, Dilsey! 
Dilsey !“ 

„Ce-a spus el?“, spusese bătrîna negresă. Și 
bibliotecara înţelesese cui îi spunea ea el, şi nici 
nu se mirase nu numai de faptul că bătrîna 
negresă ştiuse că ea (bibliotecara) avea să înţe- 
leagă la cine se gîndea ea spunînd acel el, dar 
nici că bătrîna negresă știuse de la început că ea 
îi şi arătase fotografia lui Jason. 

„Parcă nu şti ce-a spus“, strigase ea. „Cînd a 
înţeles că ea e-n primejdie a spus că e ea, și ar fi. 
spus-o chiar dacă n-aş fi avut vreo fotografie să-i 
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arăt. Dar cînd a înţeles că cineva, oricine, chiar 
eu numai, ar vrea s-o ajute, a spus că nu e ea. 
Dar este! Uită-te!“ 

„Uită-te şi dumneata la ochii mei“, spusese 
negresa. „Cum pot eu să văd ce-i în fotografia 
asta?“ 

„Cheam-o pe Frony“, strigase bibliotecara. „Ea 
o s-o recunoască!“ Dar bătrîna negresă şi înce- 
puse să împăturească tăietura cu grijă, pe cutele 
gata făcute, întinzîndu-i-o îndărăt. 

„Ochii mei nu mai sînt buni de nimic“, spu- 
sese. „Nu mai sînt în stare să văd ce-i aici.“ 

Și asta a fost totul. La ora șase ea se străduia 
să-și facă drum prin mulţime la staţia terminus 
a autobuzului, cu poşeta strînsă bine pînă la sub- 
suoară și cu jumătate de bilet dus-întos în cea- 
laltă mînă şi fusese împinsă pe platforma din 
spate de fluxul cotidian în care se mai găseau 
cîțiva civili dar mai ales soldaţi și marinari în 
drum fie în permisie fie spre moarte și femei 
fără adăpost, tovarăşele lor, care de doi ani de 
zile trăiseră de la o zi la alta în trenuri și hoteluri 
cînd aveau noroc, și în vagoane şi autobuze şi 
gări şi săli de așteptare şi holuri publice cînd 
n-aveau, oprindu-se locului doar de ajuns ca să-și 
lase copiii nou-născuţi la societăţile de binefacere 
sau la secţiile de poliţie, şi apoi s-o pornească 
mai departe, şi se luptase să urce în autobuz, 
mai măruntă decît oricine altcineva acolo, astfel 
că picioarele de-abia îi atingeau dușumeaua din 
cînd în cînd, pînă cînd o siluetă (un bărbat în 
kaki; nu-l putea vedea cum arată pentru că și 
începuse să plîngă) s-a ridicat şi a luat-o pur 
și simplu în braţe și a așezat-o pe un scaun lîngă 
fereastră, unde încă plîngînd liniştită putea să 
se uite la orașul lunecător trecînd pe lîngă ea și 
apoi lăsat în urmă şi în curînd avea să ajungă 
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acasă, în siguranţă, la Jefferson, unde viaţa se 
trăia de asemenea cu pasiune şi zbucium și jale 
Și mânie şi deznădejde de neînțeles, dar unde la 
ora șase puteai să închizi copertele deasupra ei 
și chiar şi mîna firavă a unui copil putea s-o 
pună la loc printre toate cele asemenea ei, lipsite 
de nume, în rafturile liniștite veşnice şi să întoarcă 
cheia în broască încuind-o pentru încă o noapte 
întreagă fără vise. Da se gîndea plîngînd liniștită 
asta a fost ea n-a vrut s-o vadă ca să nu ştie dacă 
era Caddy sau nu pentru că ştie că nici Caddy 
nu vrea să fie salvată nu mai are nimic pentru 
care să merite să fie salvată nimic care să merite 
să fie pierdut pe care să-l piardă 


JASON IV. Primul Compson sănătos la cap 
încă dinainte de epoca din Culloden și (întrucît 
celibatar fără copii) deci și ultimul. Exercitînd 
asupra sa însuși un control raţional şi logic fiind 
chiar un filozof în vechea tradiţie stoică; fără 
nici un fel de părere într-un sens sau altul despre 
Dumnezeu, luînd în considerare doar poliţia și 
temîndu-se şi respectînd-o doar pe negresa, duş- 
mana sa înverșunată încă de la nașterea lui şi 
dușmana sa de moarte din acea zi din 1911 cînd 
și ea ghicise printr-o simplă clarviziune că se 
folosea într-un fel sau altul de nașterea nele- 
gitimă a copilului, nepoata sa, pentru a-i şantaja 
mama, care-i gătea mîncarea pe care o mînca. 
Care nu numai că s-a luptat toată viața lui şi a 
rezistat Compsonilor, ci s-a luptat și a rezistat 
împotriva Snopesilor care au cucerit treptat oră- 
șelul după începutul secolului pe măsură ce 
Compsonii și Sartorişii şi cei asemenea lor se 
stingeau din orășel (şi nu a fost un Snopes ci 
Jason însuși cel care îndată ce a murit maică-sa — 
nepoată-sa fiind deja fugită jos pe burlan și 
dispărută astfel că Dilsey nu mai avea acum nici 
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una din aceste două săbii să i le ţină deasupra 
capului — și-a internat fratele idiot la Azilul de 
Stat şi a golit casa cea veche, întîi dezmembrînd 
încăperile imense, odinioară splendide, în ceea 
ce se numește apartamente și vînzînd totul unui 
ţăran care a deschis acolo un han), deși aceasta 
nu i-a fost greu întrucît pentru el tot restul ora- 
șului și lumegâ şi de asemenea omenirea în genere 
cu excepţia lui înșuși erau Compsoni, cu nepu- 
tinţă de explicat şi totuşi previzibili în sensul că 
nu trebuia să ai nici un fel de încredere în ei. 
Care, întrucît toţi banii din vînzarea pajiștii se 
irosiseră pentru nunta soră-sii și anul de studii 
la Harvard al fratelui său, s-a folosit de meschi- 
nele lui economii din sărăcăciosul salariu de vîn- 
zător de prăvălie pentru a se înscrie la o școală 
la Memphis unde a învăţat să sorteze bumbacul, 
și astfel şi-a înfiinţat propria sa firmă cu ajutorul 
căreia, după moartea tatălui alcoolic, şi-a asumat 
sarcina întreţinerii întregii familii în ruină în 
vechea casă în ruină, întreţinîndu-şi fratele idiot 
din cauza mamei lor, sacrificîndu-și orice plăceri 
i-ar fi putut reveni de drept şi de fapt şi chiar şi 
necesităţile unui burlac de treizeci de ani, astfel 
ca viaţa maică-sii să poată continua cît mai 
aproape cu putinţă de ceea ce fusese odinioară; 
şi aceasta nu din cauză că ar fi iubit-o ci (fusese 
doar întotdeauna un om cu scaun la cap) pur şi 
simplu pentru că-i era frică de bătrîna bucătă- 
reasă negresă pe care nici nu putea s-o silească 
să plece din casă chiar dacă ar fi încercat să 
înceteze să-i mai plătească salariul săptămînal ; 
şi care, în ciuda tuturor acestor fapte, reuşise 
totuşi să economisească aproape trei mii de dolari 
(2840,50 după cum a declarat în noaptea cînd 
nepoată-sa i-a furat) în băncuţe meschine și chi- 
nuite de cîte zece cenți sau de un sfert de dolar, 
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economii pe care nu le ţinea la bancă deoarece 
pentru el oricare bancher era tot un Compson, ci 
ascunse într-un sertar încuiat al biroului în dor- 
mitorul său unde-şi făcea și schimba patul el 
însuși deoarece își ţinea ușa dormitorului încuiată 
toată vremea cu excepţia clipelor cînd intra şi 
ieşea pe ea. Care, în urma unei încercări înce- 
ţoşate şi nereușite a fratelui său de a viola o 
fetiţă trecînd prin faţa casei, se instituise singur 
tutore al idiotului fără s-o lase pe maică-sa să 
afle şi astfel a reușit să obţină ca această crea- 
tură să fie castrată înainte chiar ca mama lor să 
fi aflat că idiotul fusese scos din casă şi care, în 
urma morții maică-sii în 1993 a reușit să se 
scuture pentru totdeauna nu numai de fratele 
idiot și de casă ci și de negresă mutîndu-se în 
couă chichineţe de birouri deasupra magazinului 
în care-şi adăpostea registrele şi eşantioanele de 
bumbac şi pe care le transformase într-o gar- 
sonieră dormitor-bucătărie-baie, în care putea fi 
văzută intrînd și apoi ieşind în zilele de sfîrşit de 
săptămînă o femeie voinică simplă prietenoasă 
blondă simpatică nu prea tînără acum, cu pălării 
rotunde pitorești și (în anotimpul cuvenit) o haină 
de imitație de blană, ei amîndoi, negustorul de 
bumbac între două vîrste și femeia căreia oraşul 
îi spunea pur şi simplu prietena din Memphis, 
putînd fi văzuţi la cinematograful local sîmbătă 
seara şi duminică dimineaţa urcînd scările aparta- 
mentului cu pungi de la băcănie conținînd pîine 
şi ouă și portocale și cutii de conserve de supă, 
domestici, casnici, uniţi, pînă cînd autobuzul de 
seară o ducea înapoi la Memphis. Se emancipase 
acum. Era liber. „In 1865“, îi plăcea să spună, 

be Lincoln i-a eliberat pe negri de Compsoni. 
In 1933, Jason Compson i-a eliberat pe Compsoni 
de negri.“ 
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BENJAMIN. Născut Maury, după numele 
singurului frate al mamei sale: un celibatar 
agreabil scînteietor băutor fără ocupaţie care 
împrumuta bani aproape de la oricine, chiar şi 
de la Dilsey, deşi aceasta era negresă, expli- 
cîndu-i pe cînd își scotea mîna din buzunar că ea 
nu numai că era în ochii lui ca și un membru al 
familiei surorii sale, ci şi că putea fi considerată 
o doamnă din naștere oriunde, în ochii orişicui. 
Care, atunci cînd în sfîrşit maică-sa a înțeles ce 
era şi a insistat plîngînd că trebuie să i se schimbe 
numele, a fost rebotezat Benjamin de către fra- 
tele său Quentin (Benjamin, cel de pe urmă născut 
dintre ai noştri, vîndut în Egipt). Care iubea trei 
lucruri: pajiștea care fusese vîndută pentru a 
plăti nunta lui Candace şi pentru ca Quentin să 
poată fi trimis la Harvard, pe soră-sa Candace, 
lumina focului. Care nu a pierdut nici unul din 
aceste trei lucruri deoarece nu-şi mai putea aduce 
aminte de soră-sa ci doar de pierderea ei, şi lumina 
focului era pentru el aceeași formă luminoasă ca 
atunci cînd adormea, și pajiștea era chiar mai 
bine vîndută decît înainte deoarece acum el și cu 
T.P. puteau nu numai să urmărească în afara 
timpului de-a lungul gardului mișcările care 
pentru el nici nu contau ca fiind oameni care 
cumpăneau bastoane de golf, T.P. putînd să-i aducă 
pe amîndoi pînă la smocurile de iarbă şi bălării 
unde aveau să apară deodată în mîna mică a lui 
T.P. nişte mici globuri albe care înfruntau şi chiar 
înfrîngeau ceea ce el nici măcar nu ştia că e 
gravitația și toate legile imuabile cînd li se dădea 
drumul din mînă către dușumeaua de scînduri 
sau zidul colibei sau aleea de asfalt. Scopit în 
1913. Internat la Azilul de Stat din Jackson în 
1933. Nepierzînd nimic nici atunci deoarece, cum 
fusese cazul şi cu soră-sa, își amintea nu de pajiște 
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ci de pierderea ei, iar lumina focului era încă 
aceeași formă luminoasă a somnului. 


QUENTIN. Ultima. Fiica lui Candace. Fără 
tată cu nouă luni înainte de naștere, fără nume 
la naștere şi deja damnată să nu ajungă nicio- 
dată mireasă încă din momentul cînd ovulul scin- 
dîndu-se i-a determinat sexul. Care la vîrsta de 
şaptesprezee ani, la cea de a o mie opt sute nouă- 
zeci şi cincea aniversare a zilei dinaintea Învierii 
Domnului Nostru Isus Cristos, s-a cățărat de la 
fereastra camerei de culcare în care unchiul său 
o încuiase la amiază pînă la fereastra încuiată a 
camerei de culcare încuiate și goale a acestuia şi 
a spart un geam și a intrat pe fereastră și cu 
vătraiul unchiului ei a forţat sertarul încuiat al 
biroului şi a luat banii (nu erau 2840,50 dolari, 
ci aproape şapte mii de dolari şi de asta turba 
Jason, de aici furia sa sîngeroasă de nesuportat 
care în noaptea aceea și la intervale mereu reve- 
nind cu prea mică sau chiar fără nici un fel de 
scădere în intensitate în următorii cinci ani l-a 
făcut să creadă serios că avea să-l distrugă, să-l 
omoare pe neașteptate tot atît de ucigător ca un 
glonte sau un trăsnet; că deşi fusese jefuit nu de 
nişte nenorociţi de trei mii de dolari ci de aproape 
şapte mii nu putea spune asta nimănui ; deoarece 
fusese furat de șapte mii de dolari în loc doar de 
trei mii nu numai că nu putea acum să găsească 
justificare — nici nu voia simpatie — de la alţii 
destul de nenorociţi ca să aibă o putoare de soră 
și o alta de nepoată, dar nu putea nici măcar să 
se ducă la poliţie; pentru că pierduse patru mii 
de dolari care nu-i aparțineau nu putea să și-i 
recapete nici pe cei trei mii care erau ai lui întru- 
cît acești primi patru mii de dolari nu numai că 
erau proprietatea legală a nepoatei sale ca parte 
a banilor vărsaţi pentru întreţinerea ei de către 
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maică-sa în timpul ultimilor șaisprezece ani, dar 
nici nu existau, fiind trecuţi oficial ca cheltuiţi şi 
consumațţi în rapoartele anuale pe care le pre- 
zenta la notariatul districtual, aşa cum i se cerea 
în calitate de custode şi tutore de către comisia 
de administrare legală ; astfel încît fusese jefuit 
nu numai de rodul furtului său dar şi de propriile 
sale economii, și aceasta de către propria sa victimă ; 
fusese jefuit nu numai de cei patru mii de dolari 
pentru care riscase închisoarea ca să-i strîngă ci 
și de cei trei mii pe care-i pusese de-o parte cu 
prețul atâtor sacrificii şi restricţii, aproape para cu 
para timp de aproape douăzeci de ani; și aceasta 
nu numai de către propria sa victimă ci și de un 
copil care reuşise dintr-o singură lovitură, care 
nu numai că nu ştia dar nici măcar nu-i păsa cît 
avea să găsească atunci cînd spărsese sertarul; 
și acum nici nu putea să ceară ajutorul poliției; 
el, care avusese întotdeauna respect faţă de poli- 
ţiști, ferindu-se întotdeauna să aibă de-a face cu 
ei, şi plătise ani de zile impozitele care să-i ţină 
pe aceştia într-o lenevie parazitară și sadică ; nu 
numai atît, dar nici nu îndrăznea s-o urmăreasă 
pe fată pentru că ar fi putut s-o prindă şi atunci 
ea avea să vorbească, astfel că singura lui ieșire 
era un vis găunos care-l făcea să se zvîrcolească 
şi să asude noaptea doi şi trei și chiar patru ani 
după această întîmplare, cînd ar fi trebuit s-o fi 
uitat: s-o prindă pe neaşteptate, sărind asupra 
ei din întuneric, înainte ca ea să fi apucat să 
cheltuiască toţi banii, și s-o omoare înainte ca ea 
să fi avut timpul să deschidă gura) și s-a lăsat să 
alunece în jos pe acelaşi burlan în semiîntunericul 
amurgului şi a fugit cu saltimbancul care avea 
deja o condamnare pentru bigamie. Și astfel a 
dispărut; oricare i-ar mai fi fost apoi ocupaţia 
n-avea să se mai întoarcă niciodată în vreun 
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Mercedes strălucitor; şi oricare i-ar fi fost 
fotografia n-avea să conţină niciodată nici un 
general de Stat Major. 


Și asta a fost totul. Ceilalţi, cei de mai jos, nu 
au fost Compsoni. Au fost negri: 

T.P. Care purta pe Beale Street din Memphis 
straiele frumoase ţipătoare ieftine intransigente 
croite special pentru el de către patronii unor 
croitorii prăpădite din Chicago şi New York. 


FRONY. Care s-a măritat cu un conductor de 
tren și s-a stabilit la St. Louis iar mai tîrziu s-a 
mutat înapoi la Memphis să ţină casa pentru 
maică-sa deoarece Dilsey a refuzat să meargă 
mai departe. 


LUSTER. Un bărbat, în vîrstă de 14 ani. Care 
nu numai că era în stare să aibă grijă din toate 
punctele de vedere de un idiot de două ori mai în 
vîrstă decît el și de trei ori mai voinic decît el, 
dar chiar se pricepea să-l facă să-i treacă vremea 
uşor. 


DILSEY. 
Ei au dăinuit. 
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